Я взял спортивное издание и глянул на дату.
Восьмое ноября.
За неделю до того, как я сел на поезд 9.05 и слетел с катушек.
В лифт я вошел вместе с мужчиной в пиджаке, украшенном эмблемой Университета Оклахомы. Он и выглядел человеком из Оклахомы. Турист с немного шальным взглядом, клюнувший на обложку брошюры, где отель «Фэрфако» был представлен фотографией 1955 года, когда гостиница еще не субсидировалась чеками федерального социального обеспечения. Провинциал вкусил прелести нью-йоркской жизни, купил у продавца на углу «самый настоящий „Ролекс“» и поднимался в номер, чтобы не сегодня завтра отправиться домой.
Впрочем, я тоже.
Повернув ключ в плохо смазанном замке, я на мгновение испугался, что меня вот-вот толкнут в комнату и собьют с ног. Разумеется, ничего подобного не произошло. Однако, прикрыв за собой дверь, я вздохнул с облегчением.
Комната оказалась меньше, чем я думал. Видимо, мое воображение привело ее в соответствие с размерами катастрофы, которая меня здесь постигла. Обыкновенный номер в заурядной гостинице. Площадь, достаточная для двоих, и то вознамерившихся не отрываться друг от друга. Пространство, где двое, – это радость, а трое – уже беда.
Я улегся в ботинках на постель и смежил веки.
Открыв глаза через несколько минут, я долго не мог сообразить, где нахожусь. Дома? Но куда подевалась Диана? Спустилась на кухню соорудить что-нибудь вкусненькое на ужин? А Анна? Сидит по соседству в Интернете? Небось положила на колени тетрадки с уроками, чтобы при моем появлении разыграть примерную ученицу.
Я осмотрелся.
Номер пропах плесенью – прокис сильнее, чем моя меблированная квартира. У окна – призрачные силуэты стола и стула. Я вернулся к гнусной действительности и застонал. Оборвать бы пронзительный сигнал, да кнопки такой нет на свете.
Я встал и направился в ванную ополоснуть лицо холодной водой. Тело ломило от жесткого комковатого матраса, во рту пересохло. Я глянул на часы: двадцать пять минут восьмого. Я проспал целый день.
Сошедший с рельсов. 36
Я сидел на продавленном диване в вестибюле.
На мне была низко надвинутая на глаза бейсбольная кепка. Я всматривался в людской поток, словно зоркий постовой-регулировщик.
«Надолго вы хотите остановиться?» – спросил меня портье, когда я регистрировался в гостинице.
Но важнее был другой вопрос: почему я вообще здесь поселился?
В тот день мы вышли из поезда и сели в такси.
В машине я сам предложил эту гостиницу.
Но сам ли?
Вначале я показал на одну, но Лусинда мотнула головой: «Не-а». Другая тоже ей не понравилась. И, только подъехав к ее мнимой работе, я заметил «Фэрфакс». «Может, здесь?» И она ответила: «То, что надо». Так кто же выбрал место?
Получается, она.
Мне устроили ловушку, и я элементарно в нее попался.
Меня озарило, когда я бесплодно бродил по платформе вокзала.
Нет никаких оснований опасаться, что Лусинда с Васкесом поменяют место.
Они меняют только клиентов.
Скоро, скоро наступит время лишить мистера Гриффина большей части его сбережений и изрядной доли достоинства.
Я сидел на диване в вестибюле «Фэрфакса».
Я ждал.
* * *
Ночью мне приснился сон.
Будто я снова еду на электричке 9.05. И опять роюсь в карманах, потому что надо мной нависает кондуктор и требует денег.
«Сто тысяч долларов», – говорит он.
«Почему так много?» – недоумеваю я.
«Штрафы выросли», – объясняет он.
Лусинда и на сей раз предлагает за меня заплатить, но я отказываюсь.
* * *
На следующее утро я вновь был на посту.
Я прочитал оба номера «Эбони» и узнал из «Популярной механики», как осуществляется горячее водоснабжение, какой гаечный ключ предпочтительнее использовать, как уложить на пол плитку и какой самый легкий кровельный материал.
«Терпение, – уговаривал я себя, – терпение. Бери пример с Лусинды. Сколько ей пришлось вытерпеть, прежде чем она сумела затащить меня в этот номер! Дружеские обеды, романтические ужины… Если она выдержала, то выдержу и я».
* * *
Как-то днем я позвонил из номера Барри Ленге выяснить, как идет расследование. Прикоснулся к реальному миру. Реальный мир – кажется, так солдаты во Вьетнаме называли свой дом, то есть то, что существовало где-то далеко от фронта. А я и был на линии фронта – сидел в засаде, карауля противника.
Военные ассоциации порождало мое нынешнее казарменное положение. Каждое утро я делал зарядку: отжимался, гнулся, прыгал, махал руками и ногами – наращивал мускулы. Чтобы Васкес, когда снова скажет мне: «Хороший мальчик», – узнал, насколько я вправду хорош.
И еще. При мне по-прежнему был пистолет Уинстона. Я завернул его в полотенце и спрятал за батареей в ванной номера 1207.
Барри Ленге сообщил, что расследование продолжается: они подбивают бабки и ставят точки над i. Похоже, для меня все оборачивается не лучшим образом. Так что напрасно я не принял предложение. Во всяком случае, он мне вскоре позвонит.
Я поблагодарил его за то, что он уделил мне время, и положил трубку.
Затем проверил мобильник и обнаружил весточку от Дианы.
«Тебе звонил детектив Паламбо, – сказала она. – Заявил, что это очень важно. Я ответила, что тебя нет в городе».
Время истекало.
Оно кончалось и для меня, и для Сэма Гриффина. Если для него еще не кончилось.
* * *
Пятница, утро.
Я листал «Ю-эс ньюс энд уорлд рипорт» с заголовком на обложке «Проба сил в округе Палм-Бич». Иногда на меня бросал взгляд портье, иногда его помощник, иногда коридорный, но никто не говорил ни слова.
Такая уж это была гостиница – в ней останавливались бездельники. Поэтому никто не ожидал от них особой прыти. Можно было весь день спокойно сидеть на диване и наслаждаться чтением старых журналов.
«Гор уверен в абсолютной победе», – гласил очередной заголовок.
Коридорные размножились: к белому присоединился черный, оба в грязно-зеленой форме. Негр облокотился о конторку и беседовал с напарником.
Я захотел позвонить Анне. Мобильник был наверху. Я встал и направился к лифту. Белый коридорный мне кивнул, а черный отвернулся.
Мне показалось, я узнал негра. Это он дежурил в тот день, когда мы с Лусиндой сняли здесь номер. Двери лифта раздвинулись. Я вошел в кабину. Поднялся на двенадцатый этаж. Миновал коридор, мурлыкая под нос какую-то мелодию. Открыл дверь. И в комнате понял, что ошибся. Я видел негра не тогда.
Я поспешил обратно в лифт и нажал кнопку вестибюля.
Черный коридорный по-прежнему трепался с белым. Он стоял ко мне спиной, и я не мог определить, правильно ли мое предположение.
«Тебя зовут Чаком?»
Затаив дыхание, я обогнул конторку. И, скосив глаза, увидел лицо негра: сначала в четверть, затем в полный профиль.
«Если бы ты был из наших, тебя бы так и звали».
«Алфабет-Сити». Одиннадцать утра. Угол Восьмой улицы и авеню Си. Я ждал Васкеса. Но ко мне подошел не Васкес.
«Я отведу тебя к нему. Иначе какого хрена я сюда притащился?»
Теперь я видел черное лицо в три четверти. У меня закружилась голова, на лбу выступил липкий пот.
Это был точно он.
Тот крепыш, что обыскивал меня в узком проходе.
Я быстро повернулся к портье, и тот поднял на меня взгляд, словно спросил: «Насколько ты сообразителен, Чарлз?» Очень сообразителен – по крайней мере больше, чем семь месяцев назад.
Ведь даже у дураков бывает озарение.
Впервые я не предполагал, а знал.
Знал, где эта шайка собирается провернуть свое дельце опять.
Сошедший с рельсов. 37
В магазине «Вижн хат» на Сорок восьмой улице я купил темные очки. Я был уверен, что черный коридорный меня не вспомнил. Слишком был не похож бородатый исхудавший человек в вестибюле на того, которого он обыскивал в узком переулке.
Но предосторожность не помешает.
К семи утра я пятьдесят два раза отжался и семьдесят пять раз разогнулся в положении сидя.
Спустился вниз. Проходя мимо конторки коридорных, бросил:
– Привет!
– Привет, – отозвался белый коридорный.
– Работы сегодня много?
– Не очень.
– Давно здесь служите?
Он посмотрел на меня с подозрением. На вид ему было лет сорок – сорок пять. Напомаженные волосы причесаны в стиле помпадур – по моде сорокалетней давности.
– Порядком.
– Выходные бывают?
– А вам-то что?
– Просто интересуюсь. Поддерживаю разговор.
«По крайней мере пытаюсь».
– Ну ладно. У меня есть то, что вам надо.
– Да?
– Вам белую, черную или смуглую?
– Простите?
– Вы же хотели девочку?
Я покраснел:
– Нет… Просто поговорить.
– Хорошо, – отозвался коридорный. – Отлично.
«Значит, его обязанности не ограничиваются переноской багажа».
– Вы здесь только коридорный, и все? – постарался я повернуть беседу в нужное мне русло.
– А что?
– Любопытно, можно ли у вас…
– Послушайте, мистер, что вам надо? – взорвался он. – Имеете что-то к Декстеру? Его и спрашивайте.
«Декстер. Значит, фамилия негра Декстер».
– А когда работает… этот Декстер?
Он пожал плечами:
– По средам и пятницам.
– Ясно.
– Вам требуется куда-нибудь отнести чемоданы?
– Чемоданы? Нет.
– Отлично. Видите ли, я здесь старший коридорный. И если вам не нужно никуда нести чемоданы…
Это прозвучало, как призыв к молчанию. Я заткнулся и ретировался на диван, где и просидел до обеда.
* * *
Декстера я увидел через несколько дней. Он стоял за конторкой и читал журнал.
Меня вновь охватил страх. В огромных черных очках я хоть и выглядел внушительно, но внешность порой обманчива. Например, Декстер в зеленой униформе казался вполне безобидным. Я не сомневался: если его хорошенько попросить, он даже поможет мне перенести чемоданы. Он ничем не напоминал того типа, который прижимал меня к стене, грозя нанести удар в живот.
Я почувствовал боль в солнечном сплетении. Тело предупреждало меня: «Что ты делаешь, Чарлз? Уймись. Или забыл, как тебе досталось? Ты плакал. Не мог продохнуть. Забыл?»
Я все прекрасно помнил.
Была еще одна причина, почему у меня чуть не подкосились ноги.
«По средам и пятницам», – ответил мне старший коридорный на вопрос о расписании Декстера.
Но сегодня был вторник.
Сошедший с рельсов. 38
Я поднялся в номер и достал пистолет. Он был горячим на ощупь. Я не собирался им воспользоваться – просто хотел убедиться, что он на месте: не завалился в дырку, не перекочевал в карман горничной.
Я хранил его, как палочку-выручалочку. Как залог того, что мое заветное желание исполнится.
Подержав, я положил пистолет обратно, за батарею. И вернулся в вестибюль.
Декстер, оперевшись подбородком на руки, читал женский культуристский журнал.
Я медленно подошел к конторке и поворошил туристические брошюры. Одна рекламировала «Экскурсию по Бродвею». То, что самим ньюйоркцам никогда не придет в голову.
Неподалеку от конторки семейная пара ждала такси. Муж то и дело выглядывал на улицу и объявлял, что машина еще не подошла. Жена кивала и предрекала, что они непременно опоздают. «Накаркаешь», – урезонивал ее муж. И через две минуты сообщал, что такси так и не подали. Жена повторяла свое заклинание.
Оклахомец жаловался портье, что в его номере не оказалось Библии короля Якова Библия короля Якова – Священное Писание на английском языке. Перевод сделан в 1611 г. по указанию английского короля Якова I. Официально признан американской протестантской церковью.
.
– Смеетесь? – возражал портье.
Слева от лифта стоял, опираясь на ходунок, сгорбленный старик. Возможно, он не стоял, а шел, но настолько медленно, что глаз не улавливал движения.
Я порадовался, что вокруг люди. Сложно было вообразить, что со мной случится беда в присутствии инвалида с ходунком и постояльца, требующего Библию.
Декстер посмотрел на меня в упор и спросил, сколько времени.
– Восемь, – брякнул я.
И весь напрягся, ожидая, что он меня вспомнит: «Постойте, я же вас знаю. Какого черта вы здесь околачиваетесь?»
Но коридорный вновь углубился в чтение.
Старик вдобавок к проблемам с ногами страдал еще чем-то вроде эмфиземы. Он сопел, кряхтел и пыхтел при каждом шажке.
В гостиницу ворвалась дама на каблуках в шесть дюймов – вот она-то явно не испытывала трудностей с передвижением. За ней ввалился толстяк-коротышка в потертом костюме. Дама вильнула к стойке, подхватила ключи, которые быстро выложил портье, и обернулась к толстяку:
– Дорогуша, не отставай!
Коротышка вышколенно проследовал за ней по вытертому ковру к лифту.
Затем явились две молодые пары с багажом и спросили, сколько стоит номер. Женщины, совсем еще девочки, с отвращением обозрели вестибюль. А на старика уставились так, словно он ковылял нагишом. Я их тоже, судя по всему, не очаровал.
Было слышно, как девчонки шепчутся с приятелями. Те уговаривали их остаться: цена ведь приемлемая. Но подружки уперлись. Парни пожали плечами. И, не поблагодарив портье, компания покинула помещение.
* * *
– В следующем месяце… мой… день рождения, – просипел старик.
И я вспомнил игру, которой забавлялся в детстве. Суть ее заключалась о том, чтобы незаметно подобраться к ведущему. Мне всегда нравилось водить: я закрывал глаза, говорил: «Красный свет, зеленый свет, раз, два, три» – и резко оборачивался, стараясь поймать ребят на движении. А если не удавалось, то удивлялся: как это неподвижные фигуры приближаются ко мне? Та же история со стариком: он вроде был далеко и вдруг очутился у меня под боком.
– Восемьдесят… три… – добавил он с одышкой.
В Вегасе приняли бы ставки на хороших условиях, если бы кто-то решился спорить, что он дотянет до восьмидесяти четырех.
– Поздравляю вас, – проговорил я.
– Жил здесь… Двадцать лет назад, – поведал старик между судорожными вдохами.
На заре упадка отеля.
– Всего вам хорошего, – пожелал я.
Мне всегда было трудно общаться со стариками. Как с иностранцами. Обычно я ограничивался жестами и снисходительными замечаниями. Но в то утро мне хотелось говорить с кем угодно. Потому что меня одолевали два страха. Что Лусинда, Васкес и Декстер уже обчистили господина Гриффина. И что они не успели этого сделать.
– Спасибо, – выдохнул старик.
Меня тянуло в туалет: нервы. Мочевой пузырь требовал опорожнения уже около часа, но я внушал себе, что не имею права покидать пост. И все-таки пришлось. Я двинулся к лифту.
Двери шумно открылись, я поспешно шагнул в кабину и нажал кнопку. «Ну же… ну…» Створки начали сходиться. Вестибюль сужался дюйм за дюймом, пока не осталась полоска серебристого света – дюймов десять, не шире.
Но достаточно широкая, чтобы я заметил, как в отель вошли Лусинда и Сэм Гриффин.
Сошедший с рельсов. 39
Это то, чего я дожидался.
Мне захотелось крикнуть: «Нет, только не сегодня!»
Однако я доехал до двенадцатого этажа, не потеряв сознания. И на том спасибо. По дороге в номер на меня не напали. Большая удача! Я справил свои дела и принялся расхаживать по комнате, как огромная кошка в зоопарке Бронкса. С той лишь разницей, что больше был похож на льва из «Волшебника из страны Оз», которому не хватало храбрости.
Но храбрость у меня имелась, разве не так? Только она была спрятана – завернута в полотенце и положена за батарею в ванной. Я запустил руку за радиатор, вынул и распеленал мою храбрость.
Поднял глаза, посмотрел в зеркало. И увидел слепца. Слепца с пистолетом.
Снова отправился в вестибюль. На этот раз по пожарной лестнице. Со стен там и сям свисали асбестовые лохмотья, на площадках сновали крысы. Внизу я слегка приоткрыл дверь и глянул в щель. Лусинда и Гриффин исчезли.
Я вышел в вестибюль. Декстер по-прежнему сидел за конторкой, но был словно на иголках. Может, он дергался, потому что тревожился за свои чаевые?
Не чувствуя пола под ногами, я подошел к стойке и обратился к портье:
– Разрешите у вас кое-что спросить?
– Слушаю.
– Эта женщина, которая только что пришла…
– Какая женщина?
– Женщина, которая пришла с мужчиной… только что. Темноволосая. Очень симпатичная. По-моему, я ее знаю.
– И что с того?
– Мне интересно, она это или нет. Как ее фамилия?
Портье посмотрел на меня с таким видом, будто я спросил телефон его жены или точные размеры его члена.
– Я не даю такую информацию, – сурово объявил он.
– Отлично, – смирился я. – Тогда скажите, в каком она номере, и я ей позвоню.
– Сначала назовите ее имя.
– Лусинда.
Портье сверился с регистрационной книгой:
– Ничего подобного.
– В таком случае мужчина – Сэм Гриффин.
– Нет.
На мгновение мне захотелось потребовать перепроверки. И если бы он снова начал все отрицать, обвинить его во лжи. Ведь это был точно Сэм Гриффин! Но в следующую минуту я понял, что портье сказал правду. Сэм Гриффин не стал регистрироваться под собственным именем.
– Не важно, – бросил я, подошел к стеклянной двери и посмотрел на залитый солнцем тротуар.
«Вот как они все это организуют, – думал я. – Лусинда заманивает клиентов в гостиницу и сообщает Васкесу „когда“
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25
Восьмое ноября.
За неделю до того, как я сел на поезд 9.05 и слетел с катушек.
В лифт я вошел вместе с мужчиной в пиджаке, украшенном эмблемой Университета Оклахомы. Он и выглядел человеком из Оклахомы. Турист с немного шальным взглядом, клюнувший на обложку брошюры, где отель «Фэрфако» был представлен фотографией 1955 года, когда гостиница еще не субсидировалась чеками федерального социального обеспечения. Провинциал вкусил прелести нью-йоркской жизни, купил у продавца на углу «самый настоящий „Ролекс“» и поднимался в номер, чтобы не сегодня завтра отправиться домой.
Впрочем, я тоже.
Повернув ключ в плохо смазанном замке, я на мгновение испугался, что меня вот-вот толкнут в комнату и собьют с ног. Разумеется, ничего подобного не произошло. Однако, прикрыв за собой дверь, я вздохнул с облегчением.
Комната оказалась меньше, чем я думал. Видимо, мое воображение привело ее в соответствие с размерами катастрофы, которая меня здесь постигла. Обыкновенный номер в заурядной гостинице. Площадь, достаточная для двоих, и то вознамерившихся не отрываться друг от друга. Пространство, где двое, – это радость, а трое – уже беда.
Я улегся в ботинках на постель и смежил веки.
Открыв глаза через несколько минут, я долго не мог сообразить, где нахожусь. Дома? Но куда подевалась Диана? Спустилась на кухню соорудить что-нибудь вкусненькое на ужин? А Анна? Сидит по соседству в Интернете? Небось положила на колени тетрадки с уроками, чтобы при моем появлении разыграть примерную ученицу.
Я осмотрелся.
Номер пропах плесенью – прокис сильнее, чем моя меблированная квартира. У окна – призрачные силуэты стола и стула. Я вернулся к гнусной действительности и застонал. Оборвать бы пронзительный сигнал, да кнопки такой нет на свете.
Я встал и направился в ванную ополоснуть лицо холодной водой. Тело ломило от жесткого комковатого матраса, во рту пересохло. Я глянул на часы: двадцать пять минут восьмого. Я проспал целый день.
Сошедший с рельсов. 36
Я сидел на продавленном диване в вестибюле.
На мне была низко надвинутая на глаза бейсбольная кепка. Я всматривался в людской поток, словно зоркий постовой-регулировщик.
«Надолго вы хотите остановиться?» – спросил меня портье, когда я регистрировался в гостинице.
Но важнее был другой вопрос: почему я вообще здесь поселился?
В тот день мы вышли из поезда и сели в такси.
В машине я сам предложил эту гостиницу.
Но сам ли?
Вначале я показал на одну, но Лусинда мотнула головой: «Не-а». Другая тоже ей не понравилась. И, только подъехав к ее мнимой работе, я заметил «Фэрфакс». «Может, здесь?» И она ответила: «То, что надо». Так кто же выбрал место?
Получается, она.
Мне устроили ловушку, и я элементарно в нее попался.
Меня озарило, когда я бесплодно бродил по платформе вокзала.
Нет никаких оснований опасаться, что Лусинда с Васкесом поменяют место.
Они меняют только клиентов.
Скоро, скоро наступит время лишить мистера Гриффина большей части его сбережений и изрядной доли достоинства.
Я сидел на диване в вестибюле «Фэрфакса».
Я ждал.
* * *
Ночью мне приснился сон.
Будто я снова еду на электричке 9.05. И опять роюсь в карманах, потому что надо мной нависает кондуктор и требует денег.
«Сто тысяч долларов», – говорит он.
«Почему так много?» – недоумеваю я.
«Штрафы выросли», – объясняет он.
Лусинда и на сей раз предлагает за меня заплатить, но я отказываюсь.
* * *
На следующее утро я вновь был на посту.
Я прочитал оба номера «Эбони» и узнал из «Популярной механики», как осуществляется горячее водоснабжение, какой гаечный ключ предпочтительнее использовать, как уложить на пол плитку и какой самый легкий кровельный материал.
«Терпение, – уговаривал я себя, – терпение. Бери пример с Лусинды. Сколько ей пришлось вытерпеть, прежде чем она сумела затащить меня в этот номер! Дружеские обеды, романтические ужины… Если она выдержала, то выдержу и я».
* * *
Как-то днем я позвонил из номера Барри Ленге выяснить, как идет расследование. Прикоснулся к реальному миру. Реальный мир – кажется, так солдаты во Вьетнаме называли свой дом, то есть то, что существовало где-то далеко от фронта. А я и был на линии фронта – сидел в засаде, карауля противника.
Военные ассоциации порождало мое нынешнее казарменное положение. Каждое утро я делал зарядку: отжимался, гнулся, прыгал, махал руками и ногами – наращивал мускулы. Чтобы Васкес, когда снова скажет мне: «Хороший мальчик», – узнал, насколько я вправду хорош.
И еще. При мне по-прежнему был пистолет Уинстона. Я завернул его в полотенце и спрятал за батареей в ванной номера 1207.
Барри Ленге сообщил, что расследование продолжается: они подбивают бабки и ставят точки над i. Похоже, для меня все оборачивается не лучшим образом. Так что напрасно я не принял предложение. Во всяком случае, он мне вскоре позвонит.
Я поблагодарил его за то, что он уделил мне время, и положил трубку.
Затем проверил мобильник и обнаружил весточку от Дианы.
«Тебе звонил детектив Паламбо, – сказала она. – Заявил, что это очень важно. Я ответила, что тебя нет в городе».
Время истекало.
Оно кончалось и для меня, и для Сэма Гриффина. Если для него еще не кончилось.
* * *
Пятница, утро.
Я листал «Ю-эс ньюс энд уорлд рипорт» с заголовком на обложке «Проба сил в округе Палм-Бич». Иногда на меня бросал взгляд портье, иногда его помощник, иногда коридорный, но никто не говорил ни слова.
Такая уж это была гостиница – в ней останавливались бездельники. Поэтому никто не ожидал от них особой прыти. Можно было весь день спокойно сидеть на диване и наслаждаться чтением старых журналов.
«Гор уверен в абсолютной победе», – гласил очередной заголовок.
Коридорные размножились: к белому присоединился черный, оба в грязно-зеленой форме. Негр облокотился о конторку и беседовал с напарником.
Я захотел позвонить Анне. Мобильник был наверху. Я встал и направился к лифту. Белый коридорный мне кивнул, а черный отвернулся.
Мне показалось, я узнал негра. Это он дежурил в тот день, когда мы с Лусиндой сняли здесь номер. Двери лифта раздвинулись. Я вошел в кабину. Поднялся на двенадцатый этаж. Миновал коридор, мурлыкая под нос какую-то мелодию. Открыл дверь. И в комнате понял, что ошибся. Я видел негра не тогда.
Я поспешил обратно в лифт и нажал кнопку вестибюля.
Черный коридорный по-прежнему трепался с белым. Он стоял ко мне спиной, и я не мог определить, правильно ли мое предположение.
«Тебя зовут Чаком?»
Затаив дыхание, я обогнул конторку. И, скосив глаза, увидел лицо негра: сначала в четверть, затем в полный профиль.
«Если бы ты был из наших, тебя бы так и звали».
«Алфабет-Сити». Одиннадцать утра. Угол Восьмой улицы и авеню Си. Я ждал Васкеса. Но ко мне подошел не Васкес.
«Я отведу тебя к нему. Иначе какого хрена я сюда притащился?»
Теперь я видел черное лицо в три четверти. У меня закружилась голова, на лбу выступил липкий пот.
Это был точно он.
Тот крепыш, что обыскивал меня в узком проходе.
Я быстро повернулся к портье, и тот поднял на меня взгляд, словно спросил: «Насколько ты сообразителен, Чарлз?» Очень сообразителен – по крайней мере больше, чем семь месяцев назад.
Ведь даже у дураков бывает озарение.
Впервые я не предполагал, а знал.
Знал, где эта шайка собирается провернуть свое дельце опять.
Сошедший с рельсов. 37
В магазине «Вижн хат» на Сорок восьмой улице я купил темные очки. Я был уверен, что черный коридорный меня не вспомнил. Слишком был не похож бородатый исхудавший человек в вестибюле на того, которого он обыскивал в узком переулке.
Но предосторожность не помешает.
К семи утра я пятьдесят два раза отжался и семьдесят пять раз разогнулся в положении сидя.
Спустился вниз. Проходя мимо конторки коридорных, бросил:
– Привет!
– Привет, – отозвался белый коридорный.
– Работы сегодня много?
– Не очень.
– Давно здесь служите?
Он посмотрел на меня с подозрением. На вид ему было лет сорок – сорок пять. Напомаженные волосы причесаны в стиле помпадур – по моде сорокалетней давности.
– Порядком.
– Выходные бывают?
– А вам-то что?
– Просто интересуюсь. Поддерживаю разговор.
«По крайней мере пытаюсь».
– Ну ладно. У меня есть то, что вам надо.
– Да?
– Вам белую, черную или смуглую?
– Простите?
– Вы же хотели девочку?
Я покраснел:
– Нет… Просто поговорить.
– Хорошо, – отозвался коридорный. – Отлично.
«Значит, его обязанности не ограничиваются переноской багажа».
– Вы здесь только коридорный, и все? – постарался я повернуть беседу в нужное мне русло.
– А что?
– Любопытно, можно ли у вас…
– Послушайте, мистер, что вам надо? – взорвался он. – Имеете что-то к Декстеру? Его и спрашивайте.
«Декстер. Значит, фамилия негра Декстер».
– А когда работает… этот Декстер?
Он пожал плечами:
– По средам и пятницам.
– Ясно.
– Вам требуется куда-нибудь отнести чемоданы?
– Чемоданы? Нет.
– Отлично. Видите ли, я здесь старший коридорный. И если вам не нужно никуда нести чемоданы…
Это прозвучало, как призыв к молчанию. Я заткнулся и ретировался на диван, где и просидел до обеда.
* * *
Декстера я увидел через несколько дней. Он стоял за конторкой и читал журнал.
Меня вновь охватил страх. В огромных черных очках я хоть и выглядел внушительно, но внешность порой обманчива. Например, Декстер в зеленой униформе казался вполне безобидным. Я не сомневался: если его хорошенько попросить, он даже поможет мне перенести чемоданы. Он ничем не напоминал того типа, который прижимал меня к стене, грозя нанести удар в живот.
Я почувствовал боль в солнечном сплетении. Тело предупреждало меня: «Что ты делаешь, Чарлз? Уймись. Или забыл, как тебе досталось? Ты плакал. Не мог продохнуть. Забыл?»
Я все прекрасно помнил.
Была еще одна причина, почему у меня чуть не подкосились ноги.
«По средам и пятницам», – ответил мне старший коридорный на вопрос о расписании Декстера.
Но сегодня был вторник.
Сошедший с рельсов. 38
Я поднялся в номер и достал пистолет. Он был горячим на ощупь. Я не собирался им воспользоваться – просто хотел убедиться, что он на месте: не завалился в дырку, не перекочевал в карман горничной.
Я хранил его, как палочку-выручалочку. Как залог того, что мое заветное желание исполнится.
Подержав, я положил пистолет обратно, за батарею. И вернулся в вестибюль.
Декстер, оперевшись подбородком на руки, читал женский культуристский журнал.
Я медленно подошел к конторке и поворошил туристические брошюры. Одна рекламировала «Экскурсию по Бродвею». То, что самим ньюйоркцам никогда не придет в голову.
Неподалеку от конторки семейная пара ждала такси. Муж то и дело выглядывал на улицу и объявлял, что машина еще не подошла. Жена кивала и предрекала, что они непременно опоздают. «Накаркаешь», – урезонивал ее муж. И через две минуты сообщал, что такси так и не подали. Жена повторяла свое заклинание.
Оклахомец жаловался портье, что в его номере не оказалось Библии короля Якова Библия короля Якова – Священное Писание на английском языке. Перевод сделан в 1611 г. по указанию английского короля Якова I. Официально признан американской протестантской церковью.
.
– Смеетесь? – возражал портье.
Слева от лифта стоял, опираясь на ходунок, сгорбленный старик. Возможно, он не стоял, а шел, но настолько медленно, что глаз не улавливал движения.
Я порадовался, что вокруг люди. Сложно было вообразить, что со мной случится беда в присутствии инвалида с ходунком и постояльца, требующего Библию.
Декстер посмотрел на меня в упор и спросил, сколько времени.
– Восемь, – брякнул я.
И весь напрягся, ожидая, что он меня вспомнит: «Постойте, я же вас знаю. Какого черта вы здесь околачиваетесь?»
Но коридорный вновь углубился в чтение.
Старик вдобавок к проблемам с ногами страдал еще чем-то вроде эмфиземы. Он сопел, кряхтел и пыхтел при каждом шажке.
В гостиницу ворвалась дама на каблуках в шесть дюймов – вот она-то явно не испытывала трудностей с передвижением. За ней ввалился толстяк-коротышка в потертом костюме. Дама вильнула к стойке, подхватила ключи, которые быстро выложил портье, и обернулась к толстяку:
– Дорогуша, не отставай!
Коротышка вышколенно проследовал за ней по вытертому ковру к лифту.
Затем явились две молодые пары с багажом и спросили, сколько стоит номер. Женщины, совсем еще девочки, с отвращением обозрели вестибюль. А на старика уставились так, словно он ковылял нагишом. Я их тоже, судя по всему, не очаровал.
Было слышно, как девчонки шепчутся с приятелями. Те уговаривали их остаться: цена ведь приемлемая. Но подружки уперлись. Парни пожали плечами. И, не поблагодарив портье, компания покинула помещение.
* * *
– В следующем месяце… мой… день рождения, – просипел старик.
И я вспомнил игру, которой забавлялся в детстве. Суть ее заключалась о том, чтобы незаметно подобраться к ведущему. Мне всегда нравилось водить: я закрывал глаза, говорил: «Красный свет, зеленый свет, раз, два, три» – и резко оборачивался, стараясь поймать ребят на движении. А если не удавалось, то удивлялся: как это неподвижные фигуры приближаются ко мне? Та же история со стариком: он вроде был далеко и вдруг очутился у меня под боком.
– Восемьдесят… три… – добавил он с одышкой.
В Вегасе приняли бы ставки на хороших условиях, если бы кто-то решился спорить, что он дотянет до восьмидесяти четырех.
– Поздравляю вас, – проговорил я.
– Жил здесь… Двадцать лет назад, – поведал старик между судорожными вдохами.
На заре упадка отеля.
– Всего вам хорошего, – пожелал я.
Мне всегда было трудно общаться со стариками. Как с иностранцами. Обычно я ограничивался жестами и снисходительными замечаниями. Но в то утро мне хотелось говорить с кем угодно. Потому что меня одолевали два страха. Что Лусинда, Васкес и Декстер уже обчистили господина Гриффина. И что они не успели этого сделать.
– Спасибо, – выдохнул старик.
Меня тянуло в туалет: нервы. Мочевой пузырь требовал опорожнения уже около часа, но я внушал себе, что не имею права покидать пост. И все-таки пришлось. Я двинулся к лифту.
Двери шумно открылись, я поспешно шагнул в кабину и нажал кнопку. «Ну же… ну…» Створки начали сходиться. Вестибюль сужался дюйм за дюймом, пока не осталась полоска серебристого света – дюймов десять, не шире.
Но достаточно широкая, чтобы я заметил, как в отель вошли Лусинда и Сэм Гриффин.
Сошедший с рельсов. 39
Это то, чего я дожидался.
Мне захотелось крикнуть: «Нет, только не сегодня!»
Однако я доехал до двенадцатого этажа, не потеряв сознания. И на том спасибо. По дороге в номер на меня не напали. Большая удача! Я справил свои дела и принялся расхаживать по комнате, как огромная кошка в зоопарке Бронкса. С той лишь разницей, что больше был похож на льва из «Волшебника из страны Оз», которому не хватало храбрости.
Но храбрость у меня имелась, разве не так? Только она была спрятана – завернута в полотенце и положена за батарею в ванной. Я запустил руку за радиатор, вынул и распеленал мою храбрость.
Поднял глаза, посмотрел в зеркало. И увидел слепца. Слепца с пистолетом.
Снова отправился в вестибюль. На этот раз по пожарной лестнице. Со стен там и сям свисали асбестовые лохмотья, на площадках сновали крысы. Внизу я слегка приоткрыл дверь и глянул в щель. Лусинда и Гриффин исчезли.
Я вышел в вестибюль. Декстер по-прежнему сидел за конторкой, но был словно на иголках. Может, он дергался, потому что тревожился за свои чаевые?
Не чувствуя пола под ногами, я подошел к стойке и обратился к портье:
– Разрешите у вас кое-что спросить?
– Слушаю.
– Эта женщина, которая только что пришла…
– Какая женщина?
– Женщина, которая пришла с мужчиной… только что. Темноволосая. Очень симпатичная. По-моему, я ее знаю.
– И что с того?
– Мне интересно, она это или нет. Как ее фамилия?
Портье посмотрел на меня с таким видом, будто я спросил телефон его жены или точные размеры его члена.
– Я не даю такую информацию, – сурово объявил он.
– Отлично, – смирился я. – Тогда скажите, в каком она номере, и я ей позвоню.
– Сначала назовите ее имя.
– Лусинда.
Портье сверился с регистрационной книгой:
– Ничего подобного.
– В таком случае мужчина – Сэм Гриффин.
– Нет.
На мгновение мне захотелось потребовать перепроверки. И если бы он снова начал все отрицать, обвинить его во лжи. Ведь это был точно Сэм Гриффин! Но в следующую минуту я понял, что портье сказал правду. Сэм Гриффин не стал регистрироваться под собственным именем.
– Не важно, – бросил я, подошел к стеклянной двери и посмотрел на залитый солнцем тротуар.
«Вот как они все это организуют, – думал я. – Лусинда заманивает клиентов в гостиницу и сообщает Васкесу „когда“
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25