Дай ему уйти с миром.
И мальчик процитировал по памяти слова, которые он услышал тогда, семь лет назад, на поляне над ведьминым кругом:
Есть холм в лесу: там дикий тмин растет...
Даже не пропетые, эти слова были музыкой. Слова, парящие в бесконечном потоке звуков — для Нэда, который не дышал, — от строчки к строчке; он не дышал уже пятнадцать веков. Это была безупречная декламация... полуночная песнь существа из подлунного мира; сама сущность поэзии. Абсолютная, незамутненная красота.
— Уил, — сказал мальчик, — можно теперь я не буду тем ребенком из тьмы, которого ты призывал в ту ночь, чтобы он выпевал твои песни? Можно, пожалуйста?
И Уил вспомнил свои мечты о театре, в котором ночь займет место дня, и ответил так:
— Да, но только сейчас. А потом ты им станешь.
Последние известия
«Morning Star» пишет:
ТЕЛЕПРОПОВЕДНИК
УБИТ В ЛОНДОНСКОМ ОТЕЛЕ
Дамиан Питерc, известный в прошлом американский телепроповедник, снискавший всемирно дурную славу, когда он отрекся от веры и сыграл роль священника-грешника во второсортной киноэпопее из жизни вампиров, вчера был жестоко убит и расчленен в своем собственном гостиничном номере. Личность убийцы, его мотивы и modus operandi пока неизвестны. Питерc прибыл в Лондон вчера вечером, чтобы присоединиться к лицам, сопровождающим тускнеющую рок-звезду Тимми Ва-лентайна, который сейчас предпринимает отчаянную и «бесспорно неудачную», по определению наших критиков, попытку поднять свой падающий рейтинг гастрольным туром. Тело проповедника обнаружила горничная. Нам пока не удалось получить комментарии самого Тимми, находящегося в данный момент на пути в Москву — его последнюю остановку в Европе. Завершающая часть тура пройдет по Азии, где его популярность заметно выше, нежели здесь, на пресыщенном Западе.
«Scandals International» пишет:
ПРОКЛЯТИЕ ВАМПИРОВ ПРЕСЛЕДУЕТ
РОК-ЗВЕЗДУ НЕОГОТИКИ
Похоже, Тимми Валентайна преследует какое-то древнее проклятие, если судить по тому, как за его туром тянется след из трупов и покалеченных тел. И мы говорим не просто об обычной жестокости, которая всегда сопровождает появление двадцатилетнего панка с извращенным пристрастием к крови, исполнителя готского рэйва и кибер-дез-рока, которые только и могут, что вызвать рвотный рефлекс у нормального человека. В этом есть и вина Тимми, когда полоумные поклонники неоготики пронзают себе ладони гвоздями прямо на его концертах, а оголтелые панки, со своими нелепыми прическами, ставят друг другу клейма раскаленным железом — тут же, на улице, после концерта. Но все это — только цветочки. На прошлой неделе в Германии, после оперного представления в Тауберге, на котором присутствовал Тимми, осталась гора трупов. «На самом деле ему пришлось задействовать очень влиятельные связи, чтобы вообще оказаться на этом концерте», — сообщил нам Ганс Юбермахт, отвечавший за список лиц, приглашенных на эту оперу, которая была своего рода поминальной службой по Амелии Ротштайн, оперной певице, которую, как нам стало известно, Тимми посетил в доме престарелых за день до того, как она скоропостижно скончалась от сердечного приступа! В Лондоне дела обстояли не лучше: известный экс-телепроповедник был разорван на куски в номере гостиницы, куда он прибыл специально для того, чтобы встретиться с Тимми Валентайном!
«Scandals International» узнала от Джошуа Леви, ведущего мирового «валентайнолога», что подобный, совершенно необъяснимый случай бессмысленного насилия также был зафиксирован на рок-концерте в Бока-Бланка, штат Флорида, в 1982 году... после которого Тимми Валентайн исчез на десять лет.
Погодите! Но ведь пацану только двенадцать?
Как-то все это не вяжется...
Для Леви ответ на этот вопрос совершенно прост.
— Тимми Валентайн, — говорит он, — всего лишь апокалиптическая манифестация коллективного бессознательного, которая появляется в кризисные времена, когда в мире происходит очередной всплеск ужасов и насилия. Тимми — темная сторона известного феномена так называемой «божественной манифестации», когда происходит явление светлой сущности — Девы Марии, ангелов, Иисуса, Элвиса, — чтобы принести мир и покой в жизни тех, кому посчастливилось их увидеть.
Леви написал книгу «Вся правда о Валентайне», в которой приводятся свидетельства появления Тимми на протяжении всей истории человечества — от нацистских концентрационных лагерей до времен Римской империи, от эпохи династии Минь до Лондона времен Джека-потрошителя.
— Ерунда, — сказал нам всемирно известный писатель, «король ужасов» Дуглас Клегг, автор «Селекционера». — Тут все ясно как божий день: этот парень — вампир.
Полет
Появление Тимми Валентайна в России вызвало настоящий фурор.
Юнцы, стоящие в очередях за билетами, которые продавались и перепродавались по бешеным ценам, заполонили площади города. Футболки, плакаты, компакт-диски, кружки и куртки с эмблемами тура Тимми расходились словно горячие пирожки в базарный день... пиратские футболки и плакаты расходились еще лучше «родных», и на вас смотрели, как на законченного придурка, если вы говорили им, что это — напрасная трата денег, что это — подделка, даже если это было совершенно очевидно... например, на некоторых сувенирах было написано «Тимми Валентайн». Пиратские кассеты с записями Тимми продавались буквально на каждом углу. Но это нисколько не волновало Тимми. Волшебство возвращалось к нему, к нам. Господи, как он пел, как он пел...
Зрители в набитом битком зале, казалось, дышали так, словно они с ним — одно существо... в прежние времена он, конечно же, не дышал... а сейчас ему приходилось дышать. И в зале стояла гробовая тишина, когда он брал высокие ноты. Да, теперь ему надо было дышать, и пришлось выработать новую технику исполнения для таких вот высоких нот; он делал глубокий вдох и извлекал ноты прямо от диафрагмы, они вырывались из легких так, словно каждая нота его убивала, так, словно с каждой пропетой фразой он терял частичку своей души, и в его голосе появилась какая-то новая изюминка... какая-то надрывность, которая действительно брала за душу. Зал ревел после каждой песни, а когда звучали инструментальные проигрыши, зрители танцевали, раскованно и свободно... Они знали слова всех его песен. Он видел, как шевелятся их губы, и думал: интересно, они понимают, о чем я пою... понимают они, сколько гнева, отчаяния и опустошения в этих словах... или их просто привлекает тот блеск, которым сверкали для них слова иностранного языка?
Он раздавал автографы с полуночи до четырех утра; после чего решил немного прогуляться. Охранники окружили его плотным кольцом, отгородив его вместе с Пи-Джеем и Хит от беснующейся толпы. Русские, конечно же, удивлялись такой странной паре, но все же меньше, чем Тимми мог бы ожидать. Оказалось, что они много читают и очень даже неплохо знают культуру американских индейцев. А сам Тимми, понятное дело, прослыл эксцентричной личностью: да и как же иначе, если его самые близкие друзья — утонченная девушка-азиатка и индейский воин-шошон, который все время ходил задом наперед?!
Они ненадолго остановились; у Пи-Джея зазвонил мобильный, и он передал его Тимми со словами:
— Это не тебя. — То есть звонили именно Тимми.
Голос в трубке произносил слова с явным британским акцентом, из чего Тимми сделал вполне однозначный вывод, что звонили из Голливуда:
— Пожалуйста, подождите, с вами будет говорить господин Гилер.
— Тимми, цифры в Москве как-то тревожно высоки. — Гилер не звонил ему с тех самых пор, как они покинули Штаты, ну разве что только затем, чтобы сообщить, что им в очередной раз урезают бюджет. — Что случилось?
— Не знаю, босс... похоже, меня здесь любят... почему-то.
— Все эти убийства... ты что, действительно с этим связан? Об этом даже в «Enquirer» написали, бля. У меня денег не хватит оплачивать заказные материалы, которые выставляют тебя в лучшем свете.
— Что ты так за меня беспокоишься, Дэвид? Я-то думал, что ты уже списал меня со счетов.
— Может быть, я поторопился.
Тимми рассмеялся:
— Нет, Дэвид. Ты, как всегда, прав. Мне действительно надо исчезнуть. Если тебе этот тур принесет несколько миллионов, то я здесь — всего лишь приправа, ароматическая добавка. «Модная в этом сезоне». Идея избавиться от меня — она классная на самом деле. И я совершенно не напрягаюсь по этому поводу.
Луна тихо клонилась к закату, в воздухе, таком прозрачном и чистом, разлилась прохлада.
— Я тут подумал... что мы будем делать после того, как ты объедешь Европу и Азию. Может быть, снимем парочку фильмов с твоим участием... годика через два-три ты вернешься...
— Но я уже и так вернулся... восстал из мертвых.
— Так давай действовать дальше, поверь в свои силы еще раз!
Тимми огляделся по сторонам и заметил, что они уже приближаются ко входу в отель — уродливое серое здание, восстановленное на волне туристического бума.
— Слушай, тебе совершенно не обязательно меня возвращать.
— Так, смотри, завтра один человек с «Мосфильма» устроит тебе небольшую экскурсию. Тебе точно понравится: это крупнейшая студия в мире, хотя почти все оборудование там у них — практически каменный век... может, они захотят что-нибудь замутить... воспользоваться твоим именем, именем громким, но требующим некоторого подновления, скажем так, чтобы снять какой-нибудь триллер...
— Ладно, ладно. Посмотрим.
— Отлично. Так, мне пора на завтрак. Встречаюсь с Большой Тройкой.
Тимми не стал интересоваться, кто был Большой Тройкой на этой неделе. Он только отдал телефон кому-то из телохранителей и вошел к себе в номер.
Наоборот
— Это как в «Алисе в Зазеркалье», — сказал он Хит в один из тех редких моментов, когда он выходил из своего «оборотного» состояния. — Помнишь ту сцену, когда Алиса шла-шла, но никак не могла дойти до того красивого дворца, и наконец она поняла, что для того, чтобы туда попасть, ей надо идти в противоположном направлении... и буквально в следующую секунду она оказалась в том месте, к которому так стремилась.
— Помню, — сказала Хит. Они потратили все утро на поиски туалетной бумаги — то, что было у них в номере, нельзя было назвать иначе, как «наждачкой», — совершенно безрезультатно, пока один из туристов, кажется, из Милуоки, не продал им рулон за пять баксов («У меня всегда есть запасной»). Теперь они сидели в номере, попросту убивая время.
Сегодня вечером будет еще один концерт, на который уже было продано билетов на десять процентов больше, чем ожидалось, как сказал им Андрей, человек, занимавшийся распространением билетов. Тимми куда-то уехал с двумя мужиками в одинаковых серых костюмах и зеркальных темных очках, кажется, они были как-то связаны с русской киноиндустрией.
— А ты снова чувствуешь людей... и присутствие сверхъестественных сил? — спросила Хит.
— Сейчас все немного не так. Теперь я все вижу, когда не смотрю на то, что мне нужно увидеть... не знаю, как объяснить... когда ты не смотришь, а видишь...
— А что там с Паминой? Не посмотришь?
Пи-Джей закрыл глаза. Он представил себя там, на колокольне, когда ветер бил его в грудь. Представил маленькую потерянную девочку из отеля в Тауберге... представил растерзанное тело Дамиана Питерса... а потом представил, как он идет прочь от всего, что ему представлялось... уходит в темный, холодный лес.
И внезапно он оказался посреди поляны, залитой лунным светом. Его рот широко распахнут, кровь капает с его блестящих клыков, и...
— Она действительно потерялась... — сказал он.
— Но она поехала домой, к родителям, ей там хоть как-то помогают?
— Не вижу, — сказал Пи-Джей. Как только он попытался ускорить поток образов, те удалились от него призрачным вихрем в луче лунного света, растворились в шелесте листьев. Он попробовал отправиться следом за ними... но почувствовал на плече чью-то ледяную руку... обернулся, услышал только серебряный смех где-то вдалеке, трепетание крыльев, шепот ночного ветерка. — Здесь что-то странное в видениях, я никак не могу понять... например... ело... — он еще крепче зажмурился, стараясь рассмотреть ускользающие картины... — слон?
— Господи, — выдохнула Хит. — Фарфоровый слоник, да? Выпавший из моей сумочки прямо на горячий асфальт...
— Он разбился надвое, — сказал Пи-Джей. Он видел все это в первый раз.
— Вот гадство. Это была церемонияkae bоп в храме Брахмы... мать позвонила мне на мобильный... и слоник, наверное, выпал, когда я доставала телефон... но, может быть, все, что было потом... зловещие встречи Лорана МакКендлза, смерть Пита Сингхасри... может быть, мы уже искупили все, что связано с этим своенравным слоном. А если бы я потеряла их всех?!
— Так что нам делать с Паминой Ротштайн?
Память: 1593: 1600
Ребята в серых костюмах и зеркальных очках оказались близнецами, и звали их Алексей и Александр, так что Тимми совсем запутался. Но он уже обещал с ними встретиться и поехать на студию — тем более что он не жалел, что поехал. Эта «фабрика грез» и вправду производила впечатление.
— Это самая большая в мире киностудия, — рассказывал Алексей, экспрессивно размахивая руками на совершенно пустой и заброшенной съемочной площадке, где съемки, похоже, возобновятся не скоро. — Раньше здесь столько снимали... изумительные пропагандистские фильмы, грандиозные исторические эпопеи... но теперь, увы, все развалилось.
Они объезжали площадку на какой-то машинке, похожей на те, на которых перемещаются по полю для гольфа. Алексей показывал Тимми остатки декораций: несколько полуразрушенных средневековых замков, улица викторианской эпохи, улица Нью-Йорка, персидский базар, кафедральный собор, кусок пристани в Сан-Франциско и даже деревня индейцев-шайенов.
— А от меня вам что нужно? — прямо спросил Тимми, потому что они ведь не просто так пригласили его сюда и старались произвести на него впечатление этой экскурсией.
— Ну, — начал Александр, — как я уже говорил, мы тут находимся в состоянии «острого недопроизводства». На самом деле за ваши две тысячи американских долларов можно забабахать фильм, который будет смотреться на все десять миллионов, сечешь? Плюс — твое имя для предпродажной раскрутки. У нас сейчас в разработке шесть сценариев фильмов про вампиров, посмотришь и выберешь, который тебе понравится. Там есть даже история Влада, как он сидел в турецкой тюрьме... потом он умирает, и появляется его брат Раду... очень даже симпатичный сценарий, мы его раскопали в Румынии.
Под стереофоническое звуковое сопровождение двух Алексов они проехали мимо нескольких съемочных площадок, а потом — через огромный склад, забитый осветительными приборами, объективами, операторскими тележками, кранами, камерами. Господи, думал Тимми, действительно техника каменного века. Вокруг не было практически ни души. Они проехали мимо огромных копий Версальского дворца и Бастилии; в отдалении виднелся фасад громадного кафедрального собора. Перед собором толпились люди, кажется, там снималась какая-то сцена. Актеры были одеты в стиле бродвейских «Отверженных».
— А что там снимают? — спросил Тимми.
Ему ответил Алексей:
— Новый фильм Роджера Кормана «Похороны крыс Брема Стокера».
— Господи, это же Эдриэнн Барбо! — воскликнул Тимми, когда американская кинозвезда проскакала мимо верхом на лошади.
— Очень большое кино, — теперь это былАлександр, — миллионы рублей.
Они зашли в небольшую комнатку, и Тимми представили Беверли Грей, женщину, которая, как оказалось, всем тут заправляла. Она узнала Тимми и попросила автограф для своей дочери.
— Хилари будет в восторге, — сказала она ему. — Я смотрю, они и вас тоже пытаются втянуть во все это, и что же: они предлагают вам деньги или, наоборот, пытаются выманить их у вас?
— Я пока не уверен, что именно им от меня нужно, — ответил Тимми, демонстративно не глядя на предложенную ему тарелку борща. — Не похоже, что вам это доставляет огромное удовольствие.
— Ну... скажем так, я бы лучше занялась анализом влияния произношения открытых гласных на развитие ранней нормандской литературы. Не то чтобы фильм был совсем уж неинтересный: юный Брем Стокер по окончании университета предпринимает «большое путешествие» по странам Европы, и его похищает банда разбойниц-лесбиянок... хотя нам пришлось, разумеется, малость смягчить сценарий, а то он был слишком жестоким, даже для нас... хороший урок феминизма, преподанный полуголыми амазонками... а так идея даже забавная... молодой сексуальный раб из Румынии...
— Да, забавно. — А про себя Тимми подумал: только все было совсем не так...
Память: 1888
Века уносились прочь. Тьма сгущалась, кружилась вихрем... и он кружился с ней вместе, тонул в черноте, пока она не исторгла его из своего темного чрева. Место было то же, но времена изменились; он не знал, какой сейчас год, но одно осталось неизменным. Затхлый, тяжелый воздух. Крысы все так же носились по сточным канавам, однако улицы больше не были вымощены булыжником.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
И мальчик процитировал по памяти слова, которые он услышал тогда, семь лет назад, на поляне над ведьминым кругом:
Есть холм в лесу: там дикий тмин растет...
Даже не пропетые, эти слова были музыкой. Слова, парящие в бесконечном потоке звуков — для Нэда, который не дышал, — от строчки к строчке; он не дышал уже пятнадцать веков. Это была безупречная декламация... полуночная песнь существа из подлунного мира; сама сущность поэзии. Абсолютная, незамутненная красота.
— Уил, — сказал мальчик, — можно теперь я не буду тем ребенком из тьмы, которого ты призывал в ту ночь, чтобы он выпевал твои песни? Можно, пожалуйста?
И Уил вспомнил свои мечты о театре, в котором ночь займет место дня, и ответил так:
— Да, но только сейчас. А потом ты им станешь.
Последние известия
«Morning Star» пишет:
ТЕЛЕПРОПОВЕДНИК
УБИТ В ЛОНДОНСКОМ ОТЕЛЕ
Дамиан Питерc, известный в прошлом американский телепроповедник, снискавший всемирно дурную славу, когда он отрекся от веры и сыграл роль священника-грешника во второсортной киноэпопее из жизни вампиров, вчера был жестоко убит и расчленен в своем собственном гостиничном номере. Личность убийцы, его мотивы и modus operandi пока неизвестны. Питерc прибыл в Лондон вчера вечером, чтобы присоединиться к лицам, сопровождающим тускнеющую рок-звезду Тимми Ва-лентайна, который сейчас предпринимает отчаянную и «бесспорно неудачную», по определению наших критиков, попытку поднять свой падающий рейтинг гастрольным туром. Тело проповедника обнаружила горничная. Нам пока не удалось получить комментарии самого Тимми, находящегося в данный момент на пути в Москву — его последнюю остановку в Европе. Завершающая часть тура пройдет по Азии, где его популярность заметно выше, нежели здесь, на пресыщенном Западе.
«Scandals International» пишет:
ПРОКЛЯТИЕ ВАМПИРОВ ПРЕСЛЕДУЕТ
РОК-ЗВЕЗДУ НЕОГОТИКИ
Похоже, Тимми Валентайна преследует какое-то древнее проклятие, если судить по тому, как за его туром тянется след из трупов и покалеченных тел. И мы говорим не просто об обычной жестокости, которая всегда сопровождает появление двадцатилетнего панка с извращенным пристрастием к крови, исполнителя готского рэйва и кибер-дез-рока, которые только и могут, что вызвать рвотный рефлекс у нормального человека. В этом есть и вина Тимми, когда полоумные поклонники неоготики пронзают себе ладони гвоздями прямо на его концертах, а оголтелые панки, со своими нелепыми прическами, ставят друг другу клейма раскаленным железом — тут же, на улице, после концерта. Но все это — только цветочки. На прошлой неделе в Германии, после оперного представления в Тауберге, на котором присутствовал Тимми, осталась гора трупов. «На самом деле ему пришлось задействовать очень влиятельные связи, чтобы вообще оказаться на этом концерте», — сообщил нам Ганс Юбермахт, отвечавший за список лиц, приглашенных на эту оперу, которая была своего рода поминальной службой по Амелии Ротштайн, оперной певице, которую, как нам стало известно, Тимми посетил в доме престарелых за день до того, как она скоропостижно скончалась от сердечного приступа! В Лондоне дела обстояли не лучше: известный экс-телепроповедник был разорван на куски в номере гостиницы, куда он прибыл специально для того, чтобы встретиться с Тимми Валентайном!
«Scandals International» узнала от Джошуа Леви, ведущего мирового «валентайнолога», что подобный, совершенно необъяснимый случай бессмысленного насилия также был зафиксирован на рок-концерте в Бока-Бланка, штат Флорида, в 1982 году... после которого Тимми Валентайн исчез на десять лет.
Погодите! Но ведь пацану только двенадцать?
Как-то все это не вяжется...
Для Леви ответ на этот вопрос совершенно прост.
— Тимми Валентайн, — говорит он, — всего лишь апокалиптическая манифестация коллективного бессознательного, которая появляется в кризисные времена, когда в мире происходит очередной всплеск ужасов и насилия. Тимми — темная сторона известного феномена так называемой «божественной манифестации», когда происходит явление светлой сущности — Девы Марии, ангелов, Иисуса, Элвиса, — чтобы принести мир и покой в жизни тех, кому посчастливилось их увидеть.
Леви написал книгу «Вся правда о Валентайне», в которой приводятся свидетельства появления Тимми на протяжении всей истории человечества — от нацистских концентрационных лагерей до времен Римской империи, от эпохи династии Минь до Лондона времен Джека-потрошителя.
— Ерунда, — сказал нам всемирно известный писатель, «король ужасов» Дуглас Клегг, автор «Селекционера». — Тут все ясно как божий день: этот парень — вампир.
Полет
Появление Тимми Валентайна в России вызвало настоящий фурор.
Юнцы, стоящие в очередях за билетами, которые продавались и перепродавались по бешеным ценам, заполонили площади города. Футболки, плакаты, компакт-диски, кружки и куртки с эмблемами тура Тимми расходились словно горячие пирожки в базарный день... пиратские футболки и плакаты расходились еще лучше «родных», и на вас смотрели, как на законченного придурка, если вы говорили им, что это — напрасная трата денег, что это — подделка, даже если это было совершенно очевидно... например, на некоторых сувенирах было написано «Тимми Валентайн». Пиратские кассеты с записями Тимми продавались буквально на каждом углу. Но это нисколько не волновало Тимми. Волшебство возвращалось к нему, к нам. Господи, как он пел, как он пел...
Зрители в набитом битком зале, казалось, дышали так, словно они с ним — одно существо... в прежние времена он, конечно же, не дышал... а сейчас ему приходилось дышать. И в зале стояла гробовая тишина, когда он брал высокие ноты. Да, теперь ему надо было дышать, и пришлось выработать новую технику исполнения для таких вот высоких нот; он делал глубокий вдох и извлекал ноты прямо от диафрагмы, они вырывались из легких так, словно каждая нота его убивала, так, словно с каждой пропетой фразой он терял частичку своей души, и в его голосе появилась какая-то новая изюминка... какая-то надрывность, которая действительно брала за душу. Зал ревел после каждой песни, а когда звучали инструментальные проигрыши, зрители танцевали, раскованно и свободно... Они знали слова всех его песен. Он видел, как шевелятся их губы, и думал: интересно, они понимают, о чем я пою... понимают они, сколько гнева, отчаяния и опустошения в этих словах... или их просто привлекает тот блеск, которым сверкали для них слова иностранного языка?
Он раздавал автографы с полуночи до четырех утра; после чего решил немного прогуляться. Охранники окружили его плотным кольцом, отгородив его вместе с Пи-Джеем и Хит от беснующейся толпы. Русские, конечно же, удивлялись такой странной паре, но все же меньше, чем Тимми мог бы ожидать. Оказалось, что они много читают и очень даже неплохо знают культуру американских индейцев. А сам Тимми, понятное дело, прослыл эксцентричной личностью: да и как же иначе, если его самые близкие друзья — утонченная девушка-азиатка и индейский воин-шошон, который все время ходил задом наперед?!
Они ненадолго остановились; у Пи-Джея зазвонил мобильный, и он передал его Тимми со словами:
— Это не тебя. — То есть звонили именно Тимми.
Голос в трубке произносил слова с явным британским акцентом, из чего Тимми сделал вполне однозначный вывод, что звонили из Голливуда:
— Пожалуйста, подождите, с вами будет говорить господин Гилер.
— Тимми, цифры в Москве как-то тревожно высоки. — Гилер не звонил ему с тех самых пор, как они покинули Штаты, ну разве что только затем, чтобы сообщить, что им в очередной раз урезают бюджет. — Что случилось?
— Не знаю, босс... похоже, меня здесь любят... почему-то.
— Все эти убийства... ты что, действительно с этим связан? Об этом даже в «Enquirer» написали, бля. У меня денег не хватит оплачивать заказные материалы, которые выставляют тебя в лучшем свете.
— Что ты так за меня беспокоишься, Дэвид? Я-то думал, что ты уже списал меня со счетов.
— Может быть, я поторопился.
Тимми рассмеялся:
— Нет, Дэвид. Ты, как всегда, прав. Мне действительно надо исчезнуть. Если тебе этот тур принесет несколько миллионов, то я здесь — всего лишь приправа, ароматическая добавка. «Модная в этом сезоне». Идея избавиться от меня — она классная на самом деле. И я совершенно не напрягаюсь по этому поводу.
Луна тихо клонилась к закату, в воздухе, таком прозрачном и чистом, разлилась прохлада.
— Я тут подумал... что мы будем делать после того, как ты объедешь Европу и Азию. Может быть, снимем парочку фильмов с твоим участием... годика через два-три ты вернешься...
— Но я уже и так вернулся... восстал из мертвых.
— Так давай действовать дальше, поверь в свои силы еще раз!
Тимми огляделся по сторонам и заметил, что они уже приближаются ко входу в отель — уродливое серое здание, восстановленное на волне туристического бума.
— Слушай, тебе совершенно не обязательно меня возвращать.
— Так, смотри, завтра один человек с «Мосфильма» устроит тебе небольшую экскурсию. Тебе точно понравится: это крупнейшая студия в мире, хотя почти все оборудование там у них — практически каменный век... может, они захотят что-нибудь замутить... воспользоваться твоим именем, именем громким, но требующим некоторого подновления, скажем так, чтобы снять какой-нибудь триллер...
— Ладно, ладно. Посмотрим.
— Отлично. Так, мне пора на завтрак. Встречаюсь с Большой Тройкой.
Тимми не стал интересоваться, кто был Большой Тройкой на этой неделе. Он только отдал телефон кому-то из телохранителей и вошел к себе в номер.
Наоборот
— Это как в «Алисе в Зазеркалье», — сказал он Хит в один из тех редких моментов, когда он выходил из своего «оборотного» состояния. — Помнишь ту сцену, когда Алиса шла-шла, но никак не могла дойти до того красивого дворца, и наконец она поняла, что для того, чтобы туда попасть, ей надо идти в противоположном направлении... и буквально в следующую секунду она оказалась в том месте, к которому так стремилась.
— Помню, — сказала Хит. Они потратили все утро на поиски туалетной бумаги — то, что было у них в номере, нельзя было назвать иначе, как «наждачкой», — совершенно безрезультатно, пока один из туристов, кажется, из Милуоки, не продал им рулон за пять баксов («У меня всегда есть запасной»). Теперь они сидели в номере, попросту убивая время.
Сегодня вечером будет еще один концерт, на который уже было продано билетов на десять процентов больше, чем ожидалось, как сказал им Андрей, человек, занимавшийся распространением билетов. Тимми куда-то уехал с двумя мужиками в одинаковых серых костюмах и зеркальных темных очках, кажется, они были как-то связаны с русской киноиндустрией.
— А ты снова чувствуешь людей... и присутствие сверхъестественных сил? — спросила Хит.
— Сейчас все немного не так. Теперь я все вижу, когда не смотрю на то, что мне нужно увидеть... не знаю, как объяснить... когда ты не смотришь, а видишь...
— А что там с Паминой? Не посмотришь?
Пи-Джей закрыл глаза. Он представил себя там, на колокольне, когда ветер бил его в грудь. Представил маленькую потерянную девочку из отеля в Тауберге... представил растерзанное тело Дамиана Питерса... а потом представил, как он идет прочь от всего, что ему представлялось... уходит в темный, холодный лес.
И внезапно он оказался посреди поляны, залитой лунным светом. Его рот широко распахнут, кровь капает с его блестящих клыков, и...
— Она действительно потерялась... — сказал он.
— Но она поехала домой, к родителям, ей там хоть как-то помогают?
— Не вижу, — сказал Пи-Джей. Как только он попытался ускорить поток образов, те удалились от него призрачным вихрем в луче лунного света, растворились в шелесте листьев. Он попробовал отправиться следом за ними... но почувствовал на плече чью-то ледяную руку... обернулся, услышал только серебряный смех где-то вдалеке, трепетание крыльев, шепот ночного ветерка. — Здесь что-то странное в видениях, я никак не могу понять... например... ело... — он еще крепче зажмурился, стараясь рассмотреть ускользающие картины... — слон?
— Господи, — выдохнула Хит. — Фарфоровый слоник, да? Выпавший из моей сумочки прямо на горячий асфальт...
— Он разбился надвое, — сказал Пи-Джей. Он видел все это в первый раз.
— Вот гадство. Это была церемонияkae bоп в храме Брахмы... мать позвонила мне на мобильный... и слоник, наверное, выпал, когда я доставала телефон... но, может быть, все, что было потом... зловещие встречи Лорана МакКендлза, смерть Пита Сингхасри... может быть, мы уже искупили все, что связано с этим своенравным слоном. А если бы я потеряла их всех?!
— Так что нам делать с Паминой Ротштайн?
Память: 1593: 1600
Ребята в серых костюмах и зеркальных очках оказались близнецами, и звали их Алексей и Александр, так что Тимми совсем запутался. Но он уже обещал с ними встретиться и поехать на студию — тем более что он не жалел, что поехал. Эта «фабрика грез» и вправду производила впечатление.
— Это самая большая в мире киностудия, — рассказывал Алексей, экспрессивно размахивая руками на совершенно пустой и заброшенной съемочной площадке, где съемки, похоже, возобновятся не скоро. — Раньше здесь столько снимали... изумительные пропагандистские фильмы, грандиозные исторические эпопеи... но теперь, увы, все развалилось.
Они объезжали площадку на какой-то машинке, похожей на те, на которых перемещаются по полю для гольфа. Алексей показывал Тимми остатки декораций: несколько полуразрушенных средневековых замков, улица викторианской эпохи, улица Нью-Йорка, персидский базар, кафедральный собор, кусок пристани в Сан-Франциско и даже деревня индейцев-шайенов.
— А от меня вам что нужно? — прямо спросил Тимми, потому что они ведь не просто так пригласили его сюда и старались произвести на него впечатление этой экскурсией.
— Ну, — начал Александр, — как я уже говорил, мы тут находимся в состоянии «острого недопроизводства». На самом деле за ваши две тысячи американских долларов можно забабахать фильм, который будет смотреться на все десять миллионов, сечешь? Плюс — твое имя для предпродажной раскрутки. У нас сейчас в разработке шесть сценариев фильмов про вампиров, посмотришь и выберешь, который тебе понравится. Там есть даже история Влада, как он сидел в турецкой тюрьме... потом он умирает, и появляется его брат Раду... очень даже симпатичный сценарий, мы его раскопали в Румынии.
Под стереофоническое звуковое сопровождение двух Алексов они проехали мимо нескольких съемочных площадок, а потом — через огромный склад, забитый осветительными приборами, объективами, операторскими тележками, кранами, камерами. Господи, думал Тимми, действительно техника каменного века. Вокруг не было практически ни души. Они проехали мимо огромных копий Версальского дворца и Бастилии; в отдалении виднелся фасад громадного кафедрального собора. Перед собором толпились люди, кажется, там снималась какая-то сцена. Актеры были одеты в стиле бродвейских «Отверженных».
— А что там снимают? — спросил Тимми.
Ему ответил Алексей:
— Новый фильм Роджера Кормана «Похороны крыс Брема Стокера».
— Господи, это же Эдриэнн Барбо! — воскликнул Тимми, когда американская кинозвезда проскакала мимо верхом на лошади.
— Очень большое кино, — теперь это былАлександр, — миллионы рублей.
Они зашли в небольшую комнатку, и Тимми представили Беверли Грей, женщину, которая, как оказалось, всем тут заправляла. Она узнала Тимми и попросила автограф для своей дочери.
— Хилари будет в восторге, — сказала она ему. — Я смотрю, они и вас тоже пытаются втянуть во все это, и что же: они предлагают вам деньги или, наоборот, пытаются выманить их у вас?
— Я пока не уверен, что именно им от меня нужно, — ответил Тимми, демонстративно не глядя на предложенную ему тарелку борща. — Не похоже, что вам это доставляет огромное удовольствие.
— Ну... скажем так, я бы лучше занялась анализом влияния произношения открытых гласных на развитие ранней нормандской литературы. Не то чтобы фильм был совсем уж неинтересный: юный Брем Стокер по окончании университета предпринимает «большое путешествие» по странам Европы, и его похищает банда разбойниц-лесбиянок... хотя нам пришлось, разумеется, малость смягчить сценарий, а то он был слишком жестоким, даже для нас... хороший урок феминизма, преподанный полуголыми амазонками... а так идея даже забавная... молодой сексуальный раб из Румынии...
— Да, забавно. — А про себя Тимми подумал: только все было совсем не так...
Память: 1888
Века уносились прочь. Тьма сгущалась, кружилась вихрем... и он кружился с ней вместе, тонул в черноте, пока она не исторгла его из своего темного чрева. Место было то же, но времена изменились; он не знал, какой сейчас год, но одно осталось неизменным. Затхлый, тяжелый воздух. Крысы все так же носились по сточным канавам, однако улицы больше не были вымощены булыжником.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42