Ты знаешь этот город?
Она покачала головой.
Ц Здесь живет моя тетя. Сестра моего отца. Она не замужем и работает в отд
еле рекламы большого универмага. Во всяком случае, этим она занималась р
аньше. Я не знаю, там ли она еще, поскольку много лет ее не видела. Назови мне
какие-нибудь универсальные магазины.
Ц Радость моя, я их почти не знаю. Ну, Сокс, Брокс, Бротерс...
Ц Она не стала бы работать у Брокс-Бротерс.
Ц Ну, я не так уж много знаю об универсальных магазинах. Может быть, Бонви?
Тебе ничего не говорит имя Бонви?
Ц Это был Гудман. Теперь я вспомнила, мы были там два или три раза. Тогда я
была еще ребенком. Мы ее не очень часто видели, потому что моя мать не пере
носила ее. Как ты думаешь, она могла быть лесбиянкой?
Ц Твоя мать?
Ц Ах, не будь же таким глупым. Разумеется, моя тетя.
Ц Откуда я могу это знать?
Ц Просто я думаю об этом. В нашей спальне в колледже была одна лесбиянка.

Ц Ты мне уже рассказывала об этом.
Ц Она все хотела лечь ко мне в постель. Я тебе это тоже рассказывала?
Ц Да.
Ц Все говорили, чтобы я заявила старшим, но я не сделала этого. Я все время
спрашиваю себя, не лесбиянка ли тетя Бетти.
Ц Позвони и спроси ее.
Ц В другой раз. Послушай, Дэви, Ц ее лицо было теперь серьезным, Ц я дума
ю, нужно обсудить, с чего нам начинать. Как мы хотим найти этих двоих. Мы же н
ичего не знаем о них.
Ц Кое-что мы знаем.
Ц Что?
Он достал из кармана куртки блокнот с обрывными листами. Опустившись в к
ресло, раскрыл его на чистой странице и написал.
Джо Кэрролл
Ц Они убили человека по имени Джо Кэрролл, Ц вот с чего мы начинаем.
Она кивнула, но он не заметил этого.
Ц Если это его имя.
Ц Как?
Ц Это имя он назвал нам и пользовался им в Солнечном поселке. Но ведь он б
ыл в бегах и от кого-то прятался. Возможно, он назвался не своим настоящим
именем.
Ц А как его называли эти двое?
Ц Не могу вспомнить. Я не думаю, что они называли его хоть каким-нибудь им
енем. Оттуда, где мы стояли, я не слышал многое.
Ц Может быть, полиция знает его настоящее имя?
Ц Полиция штата? Ц Он задумался. Ц Возможно, он имел при себе какое-ниб
удь удостоверение. Полицейские называли его Кэрролл. Может быть, они дел
али так, чтобы еще больше не запутывать нас, а может, и нет. А может, он вообщ
е не имел никаких документов.
Ц Или эти люди забрали его бумажник.
Ц Возможно.
Он закурил сигарету. Ц Во всяком случае, полиция взяла его отпечатки пал
ьцев. В таких случаях они всегда делают это. Отпечатки отправляют в Вашин
гтон, в ФБР. Если когда-либо у него брали отпечатки пальцев, они найдут их в
картотеке и тогда смогут точно сказать, кто он.
Ц Как бы нам это узнать?
Ц Если он большой человек, об этом наверняка что-нибудь будет в нью-йорк
ских газетах. Если нет, то лишь в местных. Если в Помгуите вообще есть газе
та. Во всяком случае, в газете ближайшего крупного населенного пункта чт
о-нибудь напишут. Ну, хотя бы в Скрэнтоне.
Ц А что, в Нью-Йорке можно купить газеты из Скрэнтона?
Ц Да. На Таймс-Сквер есть один киоск. Во время учебы я всегда покупал там г
азеты из Бингхэмптона. Правда, иногородние газеты поступают намного поз
днее.
Он записал в блокнот:
Газета из Скрэнтона
Подняв глаза на нее, Дэви сказал:
Ц Начнем сначала. Кэрролл, или как там его звали, сказал, что он занимаетс
я строительством. И что он временно оставил дела.
Ц Это могло быть только выдумкой.
Ц Возможно. Но обычно, когда люди лгут, они остаются на удивление недалек
о от истины. Особенно, если они лгут только для удобства. Кэрролл хотел под
ружиться с нами и мог просто придумать эту историю. Но не для того, чтобы с
крыть от нас что-то особенное, а потому, что он по вполне определенным при
чинам не мог сказать правду. Может, он был преступником. Во всяком случае,
это мое мнение Ц судя по тому, как он разговаривал с мужчинами.
Ц Я тоже так думаю.
Ц Но я думаю, что если он и был преступником, то таким, который имел какое-
то отношение к строительному делу. Многие подпольные дела делаются за фа
садом официальных учреждений. Ты знаешь табачную лавку напротив Лайфае
тта?
Ц В Бингхэмптоне?
Ц Да. Это одновременно подпольный тотализатор.
Ц Я этого не знала.
Ц Это, собственно, не секрет. Почти каждый знает об этом. Они действуют по
чти открыто. А кроме того, что делается у них подпольно, это еще и табачная
лавка. У них нет вывески, на которой написано: «Здесь вы можете сделать сво
и ставки». И владелец лавки говорит людям, что у него табачная лавка, а не б
юро тотализатора. Возможно, что у Кэрролла было что-то в том же духе. Я пола
гаю, что он имел какие-то дела со строительными работами, независимо от то
го, в какие еще подпольные делишки он был впутан.
Он говорил теперь не столько для нее, сколько для того, чтобы привести в по
рядок свои мысли. Если они хотят найти Ли и второго мужчину, им придется ис
ходить из тех немногих моментов, которые они знали.
Ц Кэрролл натворил что-то нехорошее. Поэтому эти оба и явились за ним. Он
кого-то обманул и клялся исправить это.
Дэви кивнул.
Ц Да, действительно. Тут речь шла еще об одном человеке. О шефе, на которог
о они работали. Кэрролл просил их передать шефу, что он обязательно попра
вит дело.
В своем блокноте он переделал первую запись, так что теперь она гласила:

Джо Кэрролл Ц строительное дело
Потом он дописал:
Нассау Конти
Кэрролл называл это место, когда рассказывал о своем деле.
Ц Они упоминали имя шефа, или Кэрролл называл его...
Ц Я думаю, это был Кэрролл.
Ц Я вспомню, подожди немного.
Он ждал, а она закрыла глаза и скрестила руки.
Ц Дублин Ц это был Дублин. «Скажите Дублину, что я все поправлю». Нет, это
не то, пожалуй.
Ц Да, не то. Имя было другое.
Ц Может быть, Люблин?
Ц Я не знаю.
Ц Тогда повтори еще раз это предложение. Я думаю, что узнаю это имя, если к
то-нибудь скажет его вслух. Звуковые воспоминания в этом отношении срод
ни зрительным. Повтори это предложение так, как его сказал он.
Ц С именем Люблин?
Ц Да.
Ц "Скажите Люблину, что я все поправлю".
Ц Да, это он. Я уверена, Дэви. Люблин.
Он записал:
Люблин Ц шеф
Ц Они работали на Люблина? Ты так думаешь?
Он кивнул головой.
Ц Я предполагаю, что он их нанял. Я не думаю, что они постоянно служат у нег
о. Им заплатили, чтобы они убили Кэрролла. Помнишь, когда один из них хотел
убить нас, чтобы мы не рассказали полиции. Тогда второй сказал что-то врод
е. «Я не люблю убивать, если мне за это не заплатили». Это говорит о том, что
их только наняли, чтобы за определенную сумму убить Кэрролла.
Ц Это сказал Ли. Я теперь вспомнила.
Он записал:
Наемный профессиональный убийца Ли
Ц У нас есть только имя Ли. Это может быть его кличкой или фамилией.
Ц Или прозвищем. Так что пока мы знаем не слишком много.
Ц Да, это так. Никаких имен больше не произносилось, а к другому он вообще
не обращался по имени.
Ц Нет.
Он закурил новую сигарету. Потом пробежал глазами записи, сделанные в бл
окноте:
Джо Кэрролл Ц строительное дело
Газета из Скрэнтона
Люблин Ц шеф
Наемный профессиональный убийца Ли
Он подошел к окну и посмотрел на дом напротив. Лучше бы было видно город. В
нем жили восемь или девять миллионов людей, а он разыскивал двоих из этих
миллионов. Но сейчас он даже не видел города. Его заслонял дом.
Ц Дэви.
Он повернулся и обнял Джулию. Она стояла возле него, прижавшись к его плеч
у, а волосы касались его щеки. Он обнял ее. Ее голова прижалась к его плечу. Т
олько что он думал о двух мужчинах в этом многомиллионном городе и о том, к
ак безнадежны и смешны их поиски. Но теперь он думал о том, что эти двое сде
лали с ней и тем самым украли у них обоих.
Он закрыл глаза и стал думать о возмездии.

4

С первого раза он не нашел киоск по продаже иногородних газет. Дойдя до се
дьмой Авеню, он обнаружил, что шел не по той стороне улицы, сориентировалс
я и вернулся назад. Киоск находился на 43-й улице, на острове за громадой Тай
мс. Он попросил экземпляр утреннего выпуска из Скрэнтона. Продавец нагну
лся и подал ему сложенный экземпляр «Курьер-Геральд» из Скрэнтона. Дэви
взглянул на дату. Это был субботний выпуск.
Ц Это самая свежая?
Ц Это субботняя. Самая свежая. Вас это не устраивает?
Ц Мне нужна сегодняшняя газета.
Продавец пожал плечами.
Ц Мне очень жаль. Из больших городов, из Чикаго или Детройта утренние вып
уски приходят после обеда, а вечерние на другой день. Из маленьких местеч
ек иногда ждем дня два. Если вы хотите «Курьер-Геральд» за понедельник, пр
иходите в середине недели или лучше всего в четверг утром.
Ц Меня интересует сегодняшний выпуск этой газеты, даже если я получу ег
о через два дня.
Ц А за среду вам газета не нужна?
Ц Да, и завтрашняя тоже.
Ц Хорошо, но мы всегда получаем только два или три экземпляра. Если вам н
ужны эти газеты, я могу отложить их. Но тогда вы должны обязательно придти.

Ц Сколько стоят газеты?
Ц Каждая полдоллара.
Ц Если я сейчас дам вам доллар, могу я определенно рассчитывать на два эк
земпляра?
Ц Вам нет необходимости платить сейчас.
Ц Я думаю, это будет лучше.
Дэви дал человеку доллар и подождал, пока тот выписал ему квитанцию и пом
етил что-то для себя на клочке бумаги.
На другом углу он купил нью-йоркские дневные газеты. Утренних выпусков у
же не было. Но известие об убийстве Кэрролла не могло придти в Нью-Йорк ко
времени выпуска утренних газет.
Он зашел с газетами в кафетерий на 43-й улице, заказал чашку кофе и сел за св
ободный столик. Он тщательно просмотрел все газеты, но не нашел никакого
сообщения об этой смерти, оставил газеты на столе и вышел.
Он зашел в телефонную будку и просмотрел телефонные справочники Манхэт
тена и Бруклина. В Манхэттене имелось семь, а в Бруклине девять Люблинов. Э
то кроме Люблинов, на которых были записаны конторы по продаже цветов и п
екарни. Других телефонных книг Нью-Йорка не было.
Он зашел в магазин Волгрина на углу Седьмой Авеню и 42-й улицы и нашел там те
лефонные книги Бронкса, Куинса и Стейт-Айленда. В них он нашел еще четырна
дцать Люблинов в Бронксе, шесть в Куинсе и ни одного в Стейт-Айленде. У Вол
грина не было телефонной книги Северного Нью-Джерси, Лонг-Айленд и Вестч
естер-Конти. А Люблин вполне мог жить и в одном из этих районов.
В справочнике фирм Нью-Йорка он открыл раздел «Строительные предприяти
я». Дэви искал прежде всего имя Люблин, поскольку он все это время занимал
ся им. Но под этим именем не был записан ни один предприниматель. Потом он
поискал фамилию Кэрролл. В книге были Кэрролл Джо и Кэррил Дж. Он подождал
, пока освободится кабина, опустил в щель десять центов и набрал номер Кэр
ролла Джо в Куинсе. Ответил мужской голос.
Ц Это мистер Кэрролл?
Ц Да, я у аппарата.
Он быстро повесил трубку и достал другую монету. На этот раз он набрал ном
ер Кэррил Дж. в Куинсе, но номер оказался занят. Он повесил трубку. Какая-то
женщина ожидала у телефонной будки, но он не вышел и набрал номер еще раз.
На этот раз ответил женский голос.
Ц Я хотел бы поговорить с мистером Кэррилом.
Ц Каким мистером Кэррилом?
Ц Каким мистером Кэррилом? Я не знал, что их несколько?
Ц У нас два мистера Кэррила.
У нее был приятный молодой голос.
Ц С каким вы хотите поговорить?
Ц Какие у них имена?
Ц У нас есть мистер Джекоб Кэррил и мистер Леонард Кэррил.
Ц Мистер Леонард Кэррил, я полагаю, это сын?
Ц Но его сейчас нет, а есть мистер Джекоб Кэррил.
Пока он был в телефонной будке, он решил поискать еще в телефонной книге Б
руклина.
Он повесил трубку. В Бруклине было сорок Джозефов Кэрролов. Он посчитал п
устым делом искать их в других телефонных книгах.
Наша единственная точка опоры, это Кэрролл, подумал он. Они должны узнать,
кто этот человек. Если бы они знали, кем был Кэрролл, то смогли бы найти нас
тоящего Люблина, а когда они найдут Люблина, смогут разыскать и этих двух
убийц.
Но с помощью телефонной книги отыскать Кэрролла или Люблина было невозм
ожно, ибо этот город был слишком велик. В Нью-Йорк Сити было тридцать шест
ь Люблинов, и наверняка были еще и другие, которые не имели телефонов, или
не были внесены в справочник. Это имя, которого он никогда раньше не слыша
л! В Нью-Йорк Сити было так много мужчин с этим именем, что он не знал, с кого
и начать.

* * *

Она ждала в комнате в Ройялтоне. Он сообщил ей, куда он ходил и что сделал.

Ц В данный момент мы не можем делать ничего, кроме как ждать. По крайней м
ере завтра в утренней газете должно быть сообщение. Кроме того, газета из
Скрэнтона что-то должна поместить. Может быть, нам не следовало так сразу
уезжать из Солнечного поселка. Возможно, там мы быстрее узнали бы что-ниб
удь.
Ц Я не могла там больше находиться, Дэви.
Ц Нет, я тоже...
Ц Мы можем поехать в Скрэнтон, если хочешь, и сэкономить один день.
Он покачал головой.
Ц Это напрасная трата сил. Мы уже здесь и мы останемся здесь. Если мы узна
ем, кто был Кэрролл, то сможем предпринять дальнейшие шаги.
Ц Ты думаешь он был гангстер?
Ц Что-то в этом роде.
Ц Мне он понравился.
Около половины седьмого они пересекли улицу и поужинали в китайском рес
торане. Еда была приличная. Потом они вернулись в свою комнату в отеле. Но
она была очень мала и они чувствовали себя как в тюрьме. В комнате стоял те
левизор. Она включала его и стала смотреть парад шлягеров. Но он выключил
аппарат.
Ц Не хочется сидеть в этой комнате. Пойдем "в кино.
Ц Что смотреть?
Ц Разве это имеет значение?
Они отправились в «Критерион» на Бродвей, где посмотрели любовную комед
ию с Дином Мартином и Ширли Мак-Лейн. Они вместе курили сигареты и смотрел
и фильм. Они опоздали на десять минут и ушли из зала на четверть часа до ко
нца фильма. По пути в отель Дэви остановился у газетного киоска, чтобы куп
ить утренние газеты. Был только утренний выпуск «Дейли Ньюс». Он купил эк
земпляр и они отправились в свою комнату.
Они разделили газету и каждый читал свою половину. Нигде не было сообщен
ия об убийстве. Он взял обе половины газеты и выбросил их. Джулия спросила
сколько времени.
Ц Половина десятого.
Ц Это будет продолжаться вечно.
Ц Ты хочешь купить и «Таймс»?
Ц Пока нет.
Она встала, подошла к окну, повернулась, дошла до постели, потом проделала
еще один круг.
Ц Мне кажется, я сойду с ума.
Он встал и подошел к ней.
Ц Как лев в клетке.
Ц Только немного терпения, дорогая.
Ц Давай напьемся, Дэви. Разве мы не можем сделать это?
Ее лицо было неестественно спокойным, но пальцы рук, сжатых в кулаки, глуб
око впились в ладони. Она увидела, что он смотрит на ее руки и разжала паль
цы. На ладонях были видны глубокие следы, почти порезы. Она едва не поранил
а себя.
Он взял телефонную трубку, соединился с шефом по обслуживанию и заказал
бутылку канадского виски, лед и два стакана. Когда бой принес заказанное,
Дэви у двери взял у него поднос, подписал счет и дал доллар.
Ц Мой муж большой любитель давать чаевые.
Он уловил иронию в ее словах.
Ц Сколько у нас еще денег?
Ц Примерно двести долларов. Достаточно.
Он приготовил напиток.
Ц Сколько стоит комната в отеле, Дэви?
Ц Я не знаю. А что?
Ц Мы можем переехать в отель подешевле. Мы, возможно, пробудем здесь како
е-то время и не хотелось бы остаться без денег.
Ц Они охотно примут и чек.
Ц На самом деле?
Ц Каждый отель это делает Ц каждый мало-мальски приличный отель.
Она взяла свой стакан и ждала, пока муж приготовит порцию виски для себя. К
огда он закончил, Джулия слегка зажмурилась и большими глотками выпила в
се до дна.
Когда они опустошили свои стаканы, он отнес их на туалетный столик и нали
л виски почти без содовой на оставшиеся кубики льда.
Ц Сегодня ночью я напьюсь, Дэви. Я ведь никогда не напивалась по-настоящ
ему в твоем присутствии, да?
Ц Ну почему же нет?
Ц Я имею в виду не пикники. На пикниках всё напиваются. Я имею в виду то, ко
гда пьешь как сейчас, только для того, чтобы напиться. Мы иногда делали так
в колледже. Моя подруга по комнате и я, в тот год, когда я была юниором. Она б
ыли из Вирджинии, а звали ее Мэри Бэт Жорж. Ты никогда не знал ее?
Ц Нет.
Ц Мы напивались вместе и рассказывали друг другу о своих маленьких про
блемах. Она, когда напивалась, всегда плакала. А я нет. Мы поклялись, что буд
ем друг для друга подружками на свадьбе. Или почетными дамами, в зависимо
сти от того, кто первый выйдет замуж. А я даже не пригласила ее на свадьбу. Я
просто не подумала об этом. Разве это не ужасно?
Ц Она замужем?
Ц Я думаю, да.
Ц А она приглашала тебя на свою свадьбу?
Ц Нет, мы потеряли связь друг с другом. Разве это не плохо? Мы пили водку с
водой. Ты пил когда-нибудь такое?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14