– Не находите ли вы, джентльмены, эту страну в высшей степени своеобразной? – учтиво осведомился он.
– Еще какой! – кивнул Дойл.
– Просто фантастической, – подтвердил Иннес.
«Лучше бы на себя посмотрели», – подумал Штерн, единственный в этой компании американец.
– А какое отношение к этому имеет английское правительство?
– Когда я вернулся в Лондон и начал наводить справки о похищенных священных книгах у моих знакомых в Министерстве иностранных дел, меня сопровождало нарастающее удивление и любопытство, причем заинтересованными оказывались всё более высокие государственные мужи, каждый из которых ошибочно предполагал, что я обладаю официальным статусом дипломата. И наконец я добрался в своих поисках до кабинета премьер-министра.
– Гладстона? – Дойл вскинул брови.
– Самого лорда Гладстона. Мы немного поболтали о некоторых общих друзьях, и потом он рассказал мне, что сходным образом была похищена книга равной значимости для англиканской церкви и что след, насколько они могли определить, вел в Нью-Йорк, причем имелись основания подозревать, что к этому может быть причастен богатый американец, коллекционер книг.
Дойл бросил взгляд на Джека, чтобы посмотреть его реакцию, однако никакой реакции не было.
– Я прибыл сюда две недели тому назад и принялся обходить здешние светские приемы в том нелепом обличье, в котором вчера вечером приветствовал и вас, мистер Конан Дойл. К глубочайшему сожалению, люди ожидают от магараджи черт знает чего, и, чтобы не обмануть их ожиданий, мне удалось сделать из себя форменного осла, если позволите так выразиться…
– «Нюхорама»? – уточнил Иннес.
– Кстати, идея оказалась чертовски плодотворной: вы представить себе не можете, сколько я получаю заманчивых предложений о финансовом участии.
– Просто поразительно! – покачал головой Дойл.
– Похоже, что у американцев на прибыль реакция, как у акул на кровь в море. Ну а кроме аферы с запахами я повсюду намекал, что интересуюсь редкими религиозными книгами, пусть и незаконного происхождения.
– Почему вы обратились к Дойлу? – спросил Джек, все еще не определившийся с мнением по поводу этого человека.
– Резонный вопрос: позавчера я получил телеграмму непосредственно из канцелярии премьер-министра о том, что после прибытия мистера Дойла я должен попытаться связаться с ним и заручиться его помощью. Вот эта телеграмма, я захватил ее с собой.
Джек взял телеграмму из рук Престо, внимательно осмотрел ее, не найдя повода усомниться в ее подлинности, и воззрился на индуса с таким видом, будто разузнал в его отношении какую-то тайну.
– О чем вы хотели предупредить меня вчера вечером? – спросил Дойл.
– Я увидел человека, который следил за вами из угла комнаты: высокий светловолосый мужчина, на лице которого безошибочно читались дурные намерения. Когда он начал подходить к вам сзади, то полез за пазуху – как полагаю, за оружием; я просто действовал по наитию.
– Высокий блондин? – задумчиво повторил Дойл, вспомнив о преступнике, подменившем на мостике молодого помощника капитана «Эльбы».
Не успел Престо подробнее развить свою мысль, как Джек извлек из своего кармана листок с наброском ребе Штерна и протянул его ему.
– Это о чем-нибудь вам говорит? – спросил Джек, указав на рисунок башни.
Черные глаза Престо расширились, и он заморгал.
– Господи, вы подумаете, что я сошел с ума.
– Почему?
– Мне снилось это место.
Позднее в тот же день в кишащем крысами переулке возле его штаб-квартиры два патрульных полисмена обнаружили тело Данхэма Динг-Донга, пользовавшегося дурной славой предводителя «пыльников». Никто в участке не пролил слез в связи с этой находкой, но даже ко всему привычные копы были поражены тем, с какой жестокостью было совершено это убийство. Неизвестно, за какие провинности его подвергли такой дикой расправе, но это намного превосходило даже те гнусности, которые вытворял он вместе со своими приспешниками.
Свидетель нашелся только один, умственно отсталый Маус Мэллой. После того как при попытке нападения на фургон с пивом его лягнула в голову лошадь, в бойцы он уже не годился, но оставался в шайке на посылках. Дрожа от страха, он уверял, будто видел из задней комнаты, как в логово предводителя вошел высокий светловолосый немец с полным чемоданчиком золотых монет, но когда Динг-Донг отказался передать немцу старую книжку в кожаном переплете и потребовал объяснить, зачем она ему нужна, немец улыбнулся, вытащил нож и принялся разделывать Динг-Донга, как священник рождественскую индейку.
Однако Маус был известным пустобрехом, а после слишком тесного знакомства с лошадью стал завираться еще больше, и в участке на его россказни особого внимания не обратили. Да и в любом случае, как рассудили копы, Динг-Донга постигла участь любого бандитского вожака, просто к одному такой конец приходит раньше, к другому позже. Этот малый и так засиделся в преступных заправилах слишком долго. Дело было закрыто.
Однако это был как раз тот редкий случай, когда любящий приврать Мэллой говорил чистую правду.
Феникс, Аризона
Несмотря на кричаще-театральный вид Бендиго Римера, а может быть, отчасти и из-за него, власти на вокзале Феникса не разрешили почтовому поезду отбыть в Викенбург до тех пор, пока вагоны не были тщательно обысканы, а все до единого члены труппы «Предультимативной антрепризы» допрошены. Выяснилось, однако, что никто из них не видел китайца, бегавшего по вокзалу с мечом, – именно это велел им говорить Ример, даже если бы кто его и заметил. Признаться в этом – значит попасть в свидетели, а проволочки, связанные с этой историей, запросто могли сорвать гастроли и оставить «Антрепризу» без денег.
В действительности из всей труппы Канацзучи видел лишь сам Бендиго. Лица его он толком не разглядел, но человек, убегавший из-за тюков с хлопком, действительно походил на китайца, и в руках у него имелся предмет, показавшийся наметанному на реквизите взгляду Римера и впрямь похожим на меч.
Железнодорожные копы нашли за тюками мертвого охранника без мундира и со сломанной шеей, но нападавшего и след простыл. Вскоре стали распространяться слухи о множестве жутких нападений, расправ, актов насилия, вплоть до человеческих жертвоприношений и детоубийств, совершавшихся обезумевшим китайцем. Как всегда в таких случаях, правда тонула в пугающем вымысле.
Мало того что Бендиго досадовал из-за задержки, так еще и этому прилипчивому старому раввину приспичило ехать с ними до Викенбурга, а может быть, и дальше. И на то не имелось никакой реальной причины, кроме нелепой влюбленности старика в ведущую актрису труппы. И она хороша: кокетничает со старым распутником у всех на глазах. Ну и парочка, стыд и срам! Бендиго аж передергивало при виде того, как они воркуют. Можно подумать, что у него мало забот и без этого, посланного в наказание невесть за что, старого греховодника. Следовало прислушаться к внутреннему голосу и выгнать Эйлин без всяких церемоний после той первой ночи в Цинциннати, когда она то ли соблазняла его, то ли отказывалась с ним спать – память его слегка подводила.
А ведь у него и так сердце разрывается! Каких немыслимых усилий требует руководство труппой, стремление воплотить в сценических образах замыслы великих мастеров драматургии… Бендиго откинул голову и приложил руку ко лбу: любовь к драматическим жестам укоренилась в нем так, что он использовал их даже при полном отсутствии публики.
Ример обвел взглядом вагон поезда с его труппой – никто не заметил, как он страдает, черт подери, – и обиженно поджал губы. Пни, чурбаны, остолопы, недоумки! Дикие ослы и те более способны оценить его гений. Кто-нибудь хоть раз удосужился поблагодарить его за то, что он обеспечивает им средства к существованию? Нет, вместо этого вечно звучит одно и то же: «Бендиго, моя комната слишком мала», «Мистер Ример, нет горячей воды» и постоянный припев: «А как насчет моих денег?»
«Взгляните на меня, – Бендиго хотелось воззвать к небесам, – я провожу турне посреди пустыни! Произошла ужасная ошибка; я должен был быть одним из величайших гениев сцены! Театры Бродвея называли бы в мою честь, не сломай мне карьеру проклятый Бут».
– Актеры… – с горечью пробормотал он. Смотреть в глаза столь жестокой судьбе – суровое испытание даже для самого сильного мужчины, а он не Геракл: пара крупных слезинок печально скатилась по его щекам. Бендиго всегда гордился своей способностью натурально плакать на сцене, но попрактиковаться никогда не вредно.
Прибежища для мятущейся души он искал в проплывавшем перед внутренним взором мерцающем мираже: на прошлых гастролях он заработал двадцать пять тысяч долларов, которые сейчас представил себе в виде золотых слитков в сейфе банка в Филадельфии. Еще шесть тысяч он уже заработал на нынешних гастролях, четыре добавится после выступления у этих святош, к которым они сейчас тащатся, и он готов к триумфальному возвращению в Нью-Йорк. Малость сбросить вес, поменьше пить, и пожалуйста – Бендиго Ример, в одном лице продюсер, директор и звезда незабываемой постановки бессмертного «Гамлета» в его блистательной интерпретации!
Все двадцать лет, что он подвизался на театральном поприще, Бендиго каждую лишнюю минутку посвящал усовершенствованию (а именно – упрощению) текста и добавлению зрелищности шекспировской драматургии. Поменьше нудятины, побольше поединков, линии с Офелией добавить страсти, мрачное самокопание сократить – вот путь к совершенству, и оно теперь достижимо. Сколько сотен раз мысленно репетировал он эту сцену! Премьера: Бут сидит в первом ряду в центре, исходит слезами зависти и, осознав свое ничтожество, падает к ногам Бендиго, умоляя о прощении на глазах публики и при непременном присутствии самых знаменитых критиков…
Его забытье было нарушено радостным смехом Эйлин; старикан смеялся с ней заодно. Какой вообще, спрашивается, может быть повод для смеха у этой парочки? Бендиго запыхтел и хорошенько приложился к своей фляжке. Есть нечто унизительное в ее интересе к этому старику. Настолько, что ему захотелось переспать с Эйлин снова – если, конечно, это и вправду уже случалось.
Прибыв с командой в Феникс, Фрэнк Макквити был приятно удивлен, увидев, что место преступления огорожено веревками и оставлено в основном в целости-сохранности. Шея охранника была свернута – сломлена как прутик, хуже, чем при повешении, – и ряд следов, обнаруженных за тюками, соответствовал следам, которые он углядел на выходе из Юмы: плоский отпечаток, без каблука. Вроде тех тапочек, которые – Фрэнк приметил – носят кули. Кроме того, охранник, который стрелял в убийцу, сумел его рассмотреть и подтверждал: если насчет преступника и можно сказать что-то с уверенностью, так это то, что он китаец. Уже неплохо.
А вот плохо было то, что эти следы не уводили на юг, где он мог бы, оставив этих бездельников, обосноваться по ту сторону границы, попивать текилу и лениво расхаживать по улочкам в поисках лучшего борделя. Это честно определяло пределы оставшихся жизненных устремлений Фрэнка Макквити.
Раскурив самокрутку, Оленья Кожа выпрямился и неторопливо направился по следам в сторону от служителей закона и их добровольных помощников, потому что, стоило ему о чем-то задуматься, они всякий раз сбивали его с мысли. В высокой шляпе и в сапогах, он выделялся среди толпы; знаменитая желтая куртка поблескивала в солнечных лучах, его похожие на велосипедный руль усы свидетельствовали о прямо-таки рвущейся наружу мужественности. Женщины с пассажирской платформы, хихикая и кудахча, как курицы в птичнике, поглядывали в его сторону: не иначе как их внимание привлекла желтая куртка. В местные газеты уже просочилась история об освобождении Макквити и его участии в этой охоте.
Женщины – что ни говори, а на них зиждется вся его жизнь. Как Фрэнк ни старался, он так и не смог полностью постичь природу своего неуничтожимого тяготения к прекрасному полу. Что они видят, когда смотрят на него? Имело ли это отношение к тому, что он убил женщину на глазах у толпы – бедная Молли, лучшее в нем умерло вместе с ней, – и к тому, что его имя попало в газеты, отчего все стали кружиться вокруг него, как мухи?
Большинство женщин, которые наведывались к нему в тюрьму, наслушаться не могли рассказов о том, кого, как и почему он лишил жизни, это вызывало у них какое-то болезненное возбуждение. Фрэнк этого не понимал: как человеку принципа, ему больше всего хотелось бы вовсе вычеркнуть всех убитых им людей из памяти.
Может быть, этот нездоровый интерес явился одним из побочных эффектов чтения уймы вышедших за все эти годы и рассчитанных как раз на дамочек книжек с дурацкими картинками на обложках. Черт, он ведь и сам приложил к этому руку, поощряемый тюремщиками, которые использовали эту писанину для привлечения туристов.
«Фрэнк Оленья Кожа», «Кошмар Джеронимо», «Я скакал с Уайаттом», «Невидимка Тумстоуна»… Полдюжины других. И ведь вся эта муть прекрасно продавалась!
Приходилось смотреть фактам в лицо: он сам, собственными стараниями добился славы, отнявшей у него право на личный покой, хоть эта опостылевшая популярность и донимала его порой почище гнилого зуба. Хорошо еще, что, сидя в тюрьме, он был избавлен от бесконечных требований вести себя в соответствии с идиотскими представлениями, рождавшимися в женских головах. Быть паинькой, вести себя как следует (то есть подстраиваться под все ее прихоти) – иными словами, быть на сто процентов не самим собой, а женской выдумкой. Главная причина, по которой женщина хочет, чтобы рядом с ней находился мужчина, состоит в желании бомбардировать его множеством идиотских вопросов, от которых распирает ее голову. Нравится ли ему это платье? Не полнит ли оно? А как насчет этого оттенка красного? Нравится он ему или лучше проблески розового? Может ли он представить себе, сколько дерут в лавке галантереи и тканей за ярд набивного ситца? Правда ведь, как хорошо сидеть, взявшись за руки, в лунном свете?
Ну а чего хорошего? Ежели поваляться вместе на сене, да, он не против, но насчет всего остального… Он не знал, как ответить ни на один из этих вопросов, тем паче что, похоже, они всерьез относились к проблеме того, что съесть на завтрак или надеть на танцульки. Из него это просто выжимало все соки. Молли была единственной женщиной, которая когда-либо хоть что-то насчет него понимала, – ну и смотрите, что с ней стало.
Он усвоил, что в их глазах мужья – это люди, которые приносят домой деньжата, выпивают до наступления темноты и всегда просыпаются в той кровати, в которую улеглись на ночь. Поэтому, прежде чем иметь с любой из этих голодных девиц какую-либо связь, Фрэнк взял за обычай без обиняков спрашивать: а видит ли она его пригодным для этой роли? При утвердительном ответе следовало тут же браться за шляпу, потому что дать его может только чокнутая. Чего Фрэнк хотел больше, чем славы и денег, и считал, что того же желает всякий проживший такую жизнь, так это – ПУСТЬ ЕГО ОСТАВЯТ В ПОКОЕ!
Фрэнк чувствовал себя идиотом: это ж надо, прошли всего-то сутки, как он на свободе – пусть относительной, а его уже пробирают всякие там чувства. С чего бы это, ведь в тюрьме надзиратели регулярно, каждый месяц приводили ему шлюху, благо нехватки в таких «голубках» не наблюдалось, у тюремных ворот очередь выстраивалась. Когда не стало Молли, он, к своему удивлению, выяснил, что такие свидания и есть то, что ему требуется от женщин.
«Ну и ладно! Мне что, на воле так не устроиться?» Когда он, с этой приятной мыслью, затушил о землю окурок, к нему суетливо подбежал толстый начальник станции с расписанием поездов: в то утро из Феникса отбыли два товарных состава, два пассажирских и один местный, почтовый. Как можно было выпускать поезда с сортировочной при данных обстоятельствах, было свыше разумения Макквити, но он давным-давно отбросил надежду на то, что ему поручат управлять миром. Маленькая толпа встревоженных волонтеров собралась вокруг, ожидая его реакции.
– Вы дали телеграмму на следующую станцию? – поинтересовался он.
Начальника станции аж перекосило.
– Вы думаете, надо?
– Ну, в общем, да.
– Но мы обыскали все поезда, прежде чем им разрешили выехать.
– И что?
Начальник станции состроил страдальческую гримасу, как будто у него болезненно распирало мочевой пузырь, забрал расписание и направился обратно к вокзалу.
«Даю ему десять шагов, прежде чем он перейдет на бег», – подумал Фрэнк, глядя толстяку вслед.
Потребовалось восемь.
Оленья Кожа тяжело вздохнул и обвел взглядом собравшихся; плотских радостей у него не было уже почти месяц. Он скрутил новую самокрутку и отошел в сторону, как бы поразмыслить о найденных следах и уликах. Слава богу, они снова оставили его в покое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
– Еще какой! – кивнул Дойл.
– Просто фантастической, – подтвердил Иннес.
«Лучше бы на себя посмотрели», – подумал Штерн, единственный в этой компании американец.
– А какое отношение к этому имеет английское правительство?
– Когда я вернулся в Лондон и начал наводить справки о похищенных священных книгах у моих знакомых в Министерстве иностранных дел, меня сопровождало нарастающее удивление и любопытство, причем заинтересованными оказывались всё более высокие государственные мужи, каждый из которых ошибочно предполагал, что я обладаю официальным статусом дипломата. И наконец я добрался в своих поисках до кабинета премьер-министра.
– Гладстона? – Дойл вскинул брови.
– Самого лорда Гладстона. Мы немного поболтали о некоторых общих друзьях, и потом он рассказал мне, что сходным образом была похищена книга равной значимости для англиканской церкви и что след, насколько они могли определить, вел в Нью-Йорк, причем имелись основания подозревать, что к этому может быть причастен богатый американец, коллекционер книг.
Дойл бросил взгляд на Джека, чтобы посмотреть его реакцию, однако никакой реакции не было.
– Я прибыл сюда две недели тому назад и принялся обходить здешние светские приемы в том нелепом обличье, в котором вчера вечером приветствовал и вас, мистер Конан Дойл. К глубочайшему сожалению, люди ожидают от магараджи черт знает чего, и, чтобы не обмануть их ожиданий, мне удалось сделать из себя форменного осла, если позволите так выразиться…
– «Нюхорама»? – уточнил Иннес.
– Кстати, идея оказалась чертовски плодотворной: вы представить себе не можете, сколько я получаю заманчивых предложений о финансовом участии.
– Просто поразительно! – покачал головой Дойл.
– Похоже, что у американцев на прибыль реакция, как у акул на кровь в море. Ну а кроме аферы с запахами я повсюду намекал, что интересуюсь редкими религиозными книгами, пусть и незаконного происхождения.
– Почему вы обратились к Дойлу? – спросил Джек, все еще не определившийся с мнением по поводу этого человека.
– Резонный вопрос: позавчера я получил телеграмму непосредственно из канцелярии премьер-министра о том, что после прибытия мистера Дойла я должен попытаться связаться с ним и заручиться его помощью. Вот эта телеграмма, я захватил ее с собой.
Джек взял телеграмму из рук Престо, внимательно осмотрел ее, не найдя повода усомниться в ее подлинности, и воззрился на индуса с таким видом, будто разузнал в его отношении какую-то тайну.
– О чем вы хотели предупредить меня вчера вечером? – спросил Дойл.
– Я увидел человека, который следил за вами из угла комнаты: высокий светловолосый мужчина, на лице которого безошибочно читались дурные намерения. Когда он начал подходить к вам сзади, то полез за пазуху – как полагаю, за оружием; я просто действовал по наитию.
– Высокий блондин? – задумчиво повторил Дойл, вспомнив о преступнике, подменившем на мостике молодого помощника капитана «Эльбы».
Не успел Престо подробнее развить свою мысль, как Джек извлек из своего кармана листок с наброском ребе Штерна и протянул его ему.
– Это о чем-нибудь вам говорит? – спросил Джек, указав на рисунок башни.
Черные глаза Престо расширились, и он заморгал.
– Господи, вы подумаете, что я сошел с ума.
– Почему?
– Мне снилось это место.
Позднее в тот же день в кишащем крысами переулке возле его штаб-квартиры два патрульных полисмена обнаружили тело Данхэма Динг-Донга, пользовавшегося дурной славой предводителя «пыльников». Никто в участке не пролил слез в связи с этой находкой, но даже ко всему привычные копы были поражены тем, с какой жестокостью было совершено это убийство. Неизвестно, за какие провинности его подвергли такой дикой расправе, но это намного превосходило даже те гнусности, которые вытворял он вместе со своими приспешниками.
Свидетель нашелся только один, умственно отсталый Маус Мэллой. После того как при попытке нападения на фургон с пивом его лягнула в голову лошадь, в бойцы он уже не годился, но оставался в шайке на посылках. Дрожа от страха, он уверял, будто видел из задней комнаты, как в логово предводителя вошел высокий светловолосый немец с полным чемоданчиком золотых монет, но когда Динг-Донг отказался передать немцу старую книжку в кожаном переплете и потребовал объяснить, зачем она ему нужна, немец улыбнулся, вытащил нож и принялся разделывать Динг-Донга, как священник рождественскую индейку.
Однако Маус был известным пустобрехом, а после слишком тесного знакомства с лошадью стал завираться еще больше, и в участке на его россказни особого внимания не обратили. Да и в любом случае, как рассудили копы, Динг-Донга постигла участь любого бандитского вожака, просто к одному такой конец приходит раньше, к другому позже. Этот малый и так засиделся в преступных заправилах слишком долго. Дело было закрыто.
Однако это был как раз тот редкий случай, когда любящий приврать Мэллой говорил чистую правду.
Феникс, Аризона
Несмотря на кричаще-театральный вид Бендиго Римера, а может быть, отчасти и из-за него, власти на вокзале Феникса не разрешили почтовому поезду отбыть в Викенбург до тех пор, пока вагоны не были тщательно обысканы, а все до единого члены труппы «Предультимативной антрепризы» допрошены. Выяснилось, однако, что никто из них не видел китайца, бегавшего по вокзалу с мечом, – именно это велел им говорить Ример, даже если бы кто его и заметил. Признаться в этом – значит попасть в свидетели, а проволочки, связанные с этой историей, запросто могли сорвать гастроли и оставить «Антрепризу» без денег.
В действительности из всей труппы Канацзучи видел лишь сам Бендиго. Лица его он толком не разглядел, но человек, убегавший из-за тюков с хлопком, действительно походил на китайца, и в руках у него имелся предмет, показавшийся наметанному на реквизите взгляду Римера и впрямь похожим на меч.
Железнодорожные копы нашли за тюками мертвого охранника без мундира и со сломанной шеей, но нападавшего и след простыл. Вскоре стали распространяться слухи о множестве жутких нападений, расправ, актов насилия, вплоть до человеческих жертвоприношений и детоубийств, совершавшихся обезумевшим китайцем. Как всегда в таких случаях, правда тонула в пугающем вымысле.
Мало того что Бендиго досадовал из-за задержки, так еще и этому прилипчивому старому раввину приспичило ехать с ними до Викенбурга, а может быть, и дальше. И на то не имелось никакой реальной причины, кроме нелепой влюбленности старика в ведущую актрису труппы. И она хороша: кокетничает со старым распутником у всех на глазах. Ну и парочка, стыд и срам! Бендиго аж передергивало при виде того, как они воркуют. Можно подумать, что у него мало забот и без этого, посланного в наказание невесть за что, старого греховодника. Следовало прислушаться к внутреннему голосу и выгнать Эйлин без всяких церемоний после той первой ночи в Цинциннати, когда она то ли соблазняла его, то ли отказывалась с ним спать – память его слегка подводила.
А ведь у него и так сердце разрывается! Каких немыслимых усилий требует руководство труппой, стремление воплотить в сценических образах замыслы великих мастеров драматургии… Бендиго откинул голову и приложил руку ко лбу: любовь к драматическим жестам укоренилась в нем так, что он использовал их даже при полном отсутствии публики.
Ример обвел взглядом вагон поезда с его труппой – никто не заметил, как он страдает, черт подери, – и обиженно поджал губы. Пни, чурбаны, остолопы, недоумки! Дикие ослы и те более способны оценить его гений. Кто-нибудь хоть раз удосужился поблагодарить его за то, что он обеспечивает им средства к существованию? Нет, вместо этого вечно звучит одно и то же: «Бендиго, моя комната слишком мала», «Мистер Ример, нет горячей воды» и постоянный припев: «А как насчет моих денег?»
«Взгляните на меня, – Бендиго хотелось воззвать к небесам, – я провожу турне посреди пустыни! Произошла ужасная ошибка; я должен был быть одним из величайших гениев сцены! Театры Бродвея называли бы в мою честь, не сломай мне карьеру проклятый Бут».
– Актеры… – с горечью пробормотал он. Смотреть в глаза столь жестокой судьбе – суровое испытание даже для самого сильного мужчины, а он не Геракл: пара крупных слезинок печально скатилась по его щекам. Бендиго всегда гордился своей способностью натурально плакать на сцене, но попрактиковаться никогда не вредно.
Прибежища для мятущейся души он искал в проплывавшем перед внутренним взором мерцающем мираже: на прошлых гастролях он заработал двадцать пять тысяч долларов, которые сейчас представил себе в виде золотых слитков в сейфе банка в Филадельфии. Еще шесть тысяч он уже заработал на нынешних гастролях, четыре добавится после выступления у этих святош, к которым они сейчас тащатся, и он готов к триумфальному возвращению в Нью-Йорк. Малость сбросить вес, поменьше пить, и пожалуйста – Бендиго Ример, в одном лице продюсер, директор и звезда незабываемой постановки бессмертного «Гамлета» в его блистательной интерпретации!
Все двадцать лет, что он подвизался на театральном поприще, Бендиго каждую лишнюю минутку посвящал усовершенствованию (а именно – упрощению) текста и добавлению зрелищности шекспировской драматургии. Поменьше нудятины, побольше поединков, линии с Офелией добавить страсти, мрачное самокопание сократить – вот путь к совершенству, и оно теперь достижимо. Сколько сотен раз мысленно репетировал он эту сцену! Премьера: Бут сидит в первом ряду в центре, исходит слезами зависти и, осознав свое ничтожество, падает к ногам Бендиго, умоляя о прощении на глазах публики и при непременном присутствии самых знаменитых критиков…
Его забытье было нарушено радостным смехом Эйлин; старикан смеялся с ней заодно. Какой вообще, спрашивается, может быть повод для смеха у этой парочки? Бендиго запыхтел и хорошенько приложился к своей фляжке. Есть нечто унизительное в ее интересе к этому старику. Настолько, что ему захотелось переспать с Эйлин снова – если, конечно, это и вправду уже случалось.
Прибыв с командой в Феникс, Фрэнк Макквити был приятно удивлен, увидев, что место преступления огорожено веревками и оставлено в основном в целости-сохранности. Шея охранника была свернута – сломлена как прутик, хуже, чем при повешении, – и ряд следов, обнаруженных за тюками, соответствовал следам, которые он углядел на выходе из Юмы: плоский отпечаток, без каблука. Вроде тех тапочек, которые – Фрэнк приметил – носят кули. Кроме того, охранник, который стрелял в убийцу, сумел его рассмотреть и подтверждал: если насчет преступника и можно сказать что-то с уверенностью, так это то, что он китаец. Уже неплохо.
А вот плохо было то, что эти следы не уводили на юг, где он мог бы, оставив этих бездельников, обосноваться по ту сторону границы, попивать текилу и лениво расхаживать по улочкам в поисках лучшего борделя. Это честно определяло пределы оставшихся жизненных устремлений Фрэнка Макквити.
Раскурив самокрутку, Оленья Кожа выпрямился и неторопливо направился по следам в сторону от служителей закона и их добровольных помощников, потому что, стоило ему о чем-то задуматься, они всякий раз сбивали его с мысли. В высокой шляпе и в сапогах, он выделялся среди толпы; знаменитая желтая куртка поблескивала в солнечных лучах, его похожие на велосипедный руль усы свидетельствовали о прямо-таки рвущейся наружу мужественности. Женщины с пассажирской платформы, хихикая и кудахча, как курицы в птичнике, поглядывали в его сторону: не иначе как их внимание привлекла желтая куртка. В местные газеты уже просочилась история об освобождении Макквити и его участии в этой охоте.
Женщины – что ни говори, а на них зиждется вся его жизнь. Как Фрэнк ни старался, он так и не смог полностью постичь природу своего неуничтожимого тяготения к прекрасному полу. Что они видят, когда смотрят на него? Имело ли это отношение к тому, что он убил женщину на глазах у толпы – бедная Молли, лучшее в нем умерло вместе с ней, – и к тому, что его имя попало в газеты, отчего все стали кружиться вокруг него, как мухи?
Большинство женщин, которые наведывались к нему в тюрьму, наслушаться не могли рассказов о том, кого, как и почему он лишил жизни, это вызывало у них какое-то болезненное возбуждение. Фрэнк этого не понимал: как человеку принципа, ему больше всего хотелось бы вовсе вычеркнуть всех убитых им людей из памяти.
Может быть, этот нездоровый интерес явился одним из побочных эффектов чтения уймы вышедших за все эти годы и рассчитанных как раз на дамочек книжек с дурацкими картинками на обложках. Черт, он ведь и сам приложил к этому руку, поощряемый тюремщиками, которые использовали эту писанину для привлечения туристов.
«Фрэнк Оленья Кожа», «Кошмар Джеронимо», «Я скакал с Уайаттом», «Невидимка Тумстоуна»… Полдюжины других. И ведь вся эта муть прекрасно продавалась!
Приходилось смотреть фактам в лицо: он сам, собственными стараниями добился славы, отнявшей у него право на личный покой, хоть эта опостылевшая популярность и донимала его порой почище гнилого зуба. Хорошо еще, что, сидя в тюрьме, он был избавлен от бесконечных требований вести себя в соответствии с идиотскими представлениями, рождавшимися в женских головах. Быть паинькой, вести себя как следует (то есть подстраиваться под все ее прихоти) – иными словами, быть на сто процентов не самим собой, а женской выдумкой. Главная причина, по которой женщина хочет, чтобы рядом с ней находился мужчина, состоит в желании бомбардировать его множеством идиотских вопросов, от которых распирает ее голову. Нравится ли ему это платье? Не полнит ли оно? А как насчет этого оттенка красного? Нравится он ему или лучше проблески розового? Может ли он представить себе, сколько дерут в лавке галантереи и тканей за ярд набивного ситца? Правда ведь, как хорошо сидеть, взявшись за руки, в лунном свете?
Ну а чего хорошего? Ежели поваляться вместе на сене, да, он не против, но насчет всего остального… Он не знал, как ответить ни на один из этих вопросов, тем паче что, похоже, они всерьез относились к проблеме того, что съесть на завтрак или надеть на танцульки. Из него это просто выжимало все соки. Молли была единственной женщиной, которая когда-либо хоть что-то насчет него понимала, – ну и смотрите, что с ней стало.
Он усвоил, что в их глазах мужья – это люди, которые приносят домой деньжата, выпивают до наступления темноты и всегда просыпаются в той кровати, в которую улеглись на ночь. Поэтому, прежде чем иметь с любой из этих голодных девиц какую-либо связь, Фрэнк взял за обычай без обиняков спрашивать: а видит ли она его пригодным для этой роли? При утвердительном ответе следовало тут же браться за шляпу, потому что дать его может только чокнутая. Чего Фрэнк хотел больше, чем славы и денег, и считал, что того же желает всякий проживший такую жизнь, так это – ПУСТЬ ЕГО ОСТАВЯТ В ПОКОЕ!
Фрэнк чувствовал себя идиотом: это ж надо, прошли всего-то сутки, как он на свободе – пусть относительной, а его уже пробирают всякие там чувства. С чего бы это, ведь в тюрьме надзиратели регулярно, каждый месяц приводили ему шлюху, благо нехватки в таких «голубках» не наблюдалось, у тюремных ворот очередь выстраивалась. Когда не стало Молли, он, к своему удивлению, выяснил, что такие свидания и есть то, что ему требуется от женщин.
«Ну и ладно! Мне что, на воле так не устроиться?» Когда он, с этой приятной мыслью, затушил о землю окурок, к нему суетливо подбежал толстый начальник станции с расписанием поездов: в то утро из Феникса отбыли два товарных состава, два пассажирских и один местный, почтовый. Как можно было выпускать поезда с сортировочной при данных обстоятельствах, было свыше разумения Макквити, но он давным-давно отбросил надежду на то, что ему поручат управлять миром. Маленькая толпа встревоженных волонтеров собралась вокруг, ожидая его реакции.
– Вы дали телеграмму на следующую станцию? – поинтересовался он.
Начальника станции аж перекосило.
– Вы думаете, надо?
– Ну, в общем, да.
– Но мы обыскали все поезда, прежде чем им разрешили выехать.
– И что?
Начальник станции состроил страдальческую гримасу, как будто у него болезненно распирало мочевой пузырь, забрал расписание и направился обратно к вокзалу.
«Даю ему десять шагов, прежде чем он перейдет на бег», – подумал Фрэнк, глядя толстяку вслед.
Потребовалось восемь.
Оленья Кожа тяжело вздохнул и обвел взглядом собравшихся; плотских радостей у него не было уже почти месяц. Он скрутил новую самокрутку и отошел в сторону, как бы поразмыслить о найденных следах и уликах. Слава богу, они снова оставили его в покое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50