– Можно поблагодарить судьбу за тот факт, что наш новый кучер оказался поклонником «Арифмометра», – сообщил Ларри, используя одно из принятых между своими обозначений опостылевшего персонажа. – Пришлось пообещать ему ваш автограф за то, чтобы он подождал.
Он достал из-под плаща номер журнала «Стрэнд» со старым рассказом о Холмсе. Пять лет на службе у Дойла сформировали почти сверхъестественную способность предугадывать каждую надобность своего хозяина.
– Вот… взял на себя смелость.
– Похвально, – кивнул Дойл, доставая ручку из кармана. – И как зовут этого малого?
– Роджер Торнхилл.
Дойл взял журнал у своего верного секретаря и написал на обложке: «Роджеру. Игра началась! Ваш Артур Конан Дойл».
– У нас еще уйма времени, – невозмутимо заявил Иннес.
– И еще проблема, – добавил Ларри. – Чтобы докричаться, мне все время приходилось орать, перекрывая весь этот гам. Боюсь, что просочился слух о вашем прибытии…
– Вот он!
Вокруг Дойла сомкнулась толпа человек в пятьдесят (многие со «Стрэндом» в руках) – непроницаемая преграда между пассажирами и их кебом. Кучер Роджер отчаянно размахивал руками, на расстоянии дразняще маячили трубы «Эльбы»… Но, как говорится, видит око, да зуб неймет.
– Гейм, сет, матч, – сказал Дойл Иннесу, прежде чем надеть маску публичного человека, и с ручкой наготове, дружеским словом для каждого и демонстративной готовностью удовлетворить, насколько это в человеческих силах, любую просьбу своих почитателей направился в самую их гущу.
За написанием автографов, обменом приветствиями, выслушиванием анекдотов («У меня есть дядя в Брайтоне, который и сам немножко детектив…») и предложением любительских рукописей, дружелюбно, но твердо отвергаемых, пролетело полчаса. Десятиминутная поездка в экипаже к причалам прошла без инцидентов, заполненная лишь монологом кучера о том, насколько ему повезло, и вариациями на тему: «Вот когда моя хозяйка услышит об этом…»
По прибытии на таможню они проскочили через игольное ушко бюрократических процедур на удивление легко, и Дойл почувствовал даже укол разочарования. Он-то уже разработал прекрасную схему изничтожения первого же бюрократа, который только попытается им воспрепятствовать, и вот, надо же, ему не представилось возможности пустить ее в ход.
Что-то не так… слишком легко все получается.
Дойл стоял перед клерком, державшим бумаги в одной руке и печать в другой (последняя преграда перед благополучным финишем). До отплытия оставалось еще пять минут, когда он краешком глаза углядел и безошибочным чутьем загнанной жертвы мгновенно опознал одинокого журналиста, нацелившегося на него, словно дикий кот.
– Мистер Конан Дойл!
Журналист – мятый костюм, во рту сигара, в руке блокнот, панама на голове и уверенность напавшего на след терьера во взгляде – рванулся к нему. Он был новостной ищейкой, причем ищейкой американской, самой опасной из этой породы.
Дойл быстро осмотрелся по сторонам. Вот незадача! Ларри и Иннес были полностью заняты багажом. Прикрыть некому, а поскольку он пригвожден очередью к месту, бежать тоже некуда.
– Мистер Артур Конан Дойл!
– К вашим услугам. – Дойл повернулся к нему.
– Потрясающе! Вы отправляетесь в Штаты сегодня – это ваш первый визит? Какие мысли это в вас пробуждает?
– Их слишком много.
– Конечно! Само собой! А как же иначе! Вас полюбят в Нью-Йорке – великий город, огромный! Это нужно увидеть собственными глазами. – Он выразительно воздел руки к небу. – Увидеть собственными глазами!
«Этот малый спятил. Улыбнись, Дойл, к сумасшедшему нужно отнестись с юмором».
– Итак, большие планы! Турне с чтением, пятнадцать городов. Как насчет этого? Разве вы не последуете по стопам старины Чарли Диккенса?
– Невозможно следовать по стопам бессмертного Боза иначе, как только с глубочайшим смирением.
Глаза репортера затуманились, но полнейшее непонимание было, по-видимому, его природным состоянием и ничуть его не беспокоило.
– Сенсационно!
– Извините, но мне нужно подняться на борт…
– Какой у вас самый любимый?..
– Что вы имеете в виду?
– Рассказы о Холмсе, есть любимый?
– Я не знаю, может быть, рассказ о змее – прошу прощения, никак не могу вспомнить его название…
Репортер щелкнул пальцами.
– «Пестрая лента»! Великолепная история!
– Я полагаю, вы не читали… других книг.
– Каких книг?
– Ладно. Простите, мне действительно пора…
– О'кей, скажите правду: что вы надеетесь найти в Америке?
– Номер в гостинице и небольшую толику личного пространства.
– Черта с два! И не надейтесь! Ваше прибытие станет главной новостью, мистер Дойл. У нас царит шерлокомания, а это, дружище, поветрие чище лихорадки. Придется привыкать. Будут выстраиваться очереди, чтобы сфотографировать вас.
– Сфотографировать?
– Все без исключения захотят узнать: что это за малый? Что делает его такой персоной? Что за странный склад ума нужно иметь, чтобы придумывать подобные истории?
– Ужасно.
– Эй, а как вы думаете, почему газета купила мне билет на этот пароход? Чтобы получше увидеть вас, вот в чем идея.
– Купила вам билет на это судно?
Увы, менять планы было слишком поздно.
– О'кей, у меня есть к вам предложение. – Коротышка доверительно придвинулся к нему. – Помогите мне с несколькими эксклюзивными интервью по пути, и я смогу весьма облегчить вам дела по ту сторону океана. У меня есть связи в Нью-Йорке. – Репортер подмигнул.
Что за невероятное существо!
Таможенный чиновник вернул Дойлу документы, показав в застенчивой улыбке отсутствие нескольких передних зубов.
– Может, не стоило его убивать, а, приятель?
– Ничего не поделаешь, такова судьба, – отозвался Дойл, забрал документы и быстрым шагом направился к воротам.
Репортер пошел за ним по пятам, держа карточку перед лицом Дойла.
– Меня зовут Пинкус, Айра Пинкус. «Нью-Йорк геральд». Подумайте об этом, хорошо?
– Спасибо, мистер Пинкус.
– Могу я сегодня вечером пригласить вас на ужин?
Дойл махнул рукой и улыбнулся.
– А как насчет выпивки? Коктейль? Что скажете?
Охранник у ворот остановил Пинкуса. Неужели? Ага! Репортер еще не прошел таможню.
Разрыв между ними увеличился, и Дойл усмехнулся: все-таки есть ли в человеческом опыте что-либо более приятное, чем избавление от назойливых приставаний?
– Скажем, планы по возвращению Шерлока?.. – крикнул ему вдогонку Пинкус. – Нельзя же оставить его погребенным в Швейцарских Альпах! Мы хотим продолжения! Ваши читатели готовы поднять бунт!
Дойл так и не оглянулся.
Ларри возился с тележкой, Иннес расплачивался с носильщиком. Дальше по пирсу ряд простых деревянных гробов загружали с подводы прямо в грузовой трюм судна.
«Странно… Конечно, перевозка трупов трансатлантическим рейсом – дело обычное, но погрузка, как правило, производится по ночам, скрытно от пассажиров. Надо полагать, эти прибыли в последнюю минуту».
Озабоченные чиновники смотрели на Дойла, один из них перевел взгляд на часы. Две минуты до полудня. Похоже, они будут последними пассажирами, поднимающимися на борт, включая мертвецов и этого Пинкуса.
А если повезет, то исключая его.
– Боюсь, что у меня не будет времени попрощаться с вами на борту, – сказал Ларри.
– Тогда простимся сейчас. Вот, держи, сегодняшняя утренняя корреспонденция. – Дойл вручил ему солидную пачку писем.
– Очень жалко, что я не еду с вами. – Ларри уставился себе под ноги со скорбным видом брошенной собаки.
– Мне тоже, Ларри, – сказал Дойл, по-дружески похлопав его по плечу. – Не знаю, как я справлюсь без тебя, но кому-то нужно заниматься домашними делами. И по этой части, старина, никто лучше тебя не справится.
– Просто и думать не хочется, что настанет момент, когда я могу вам потребоваться, а меня не будет под рукой, вот и все.
– Я уверен, случись что-нибудь чрезвычайное, Иннес заменит тебя.
– Или умрет, пытаясь это сделать, – заявил Иннес, бодро отсалютовав.
– Мы будем писать каждый день. Ты тоже пиши. Это для детей, – сказал Дойл, вручая пакет безделушек и сластей.
– Мы будем страшно скучать по вам… – Нижняя губа Ларри задрожала.
– Будь добр, Ларри, позаботься о хозяйке. – Дойл стиснул руку секретаря. Голос выдал его волнение, и он отвернулся, чтобы сдержать слезы. – Ну, Иннес, пора. Вперед! На завоевание Америки!
– Счастливого пути, сэр, – произнес Ларри, энергично замахав рукой, хотя они стояли всего в нескольких футах от трапа. – Счастливого пути.
По восшествии на борт их тепло приветствовал старший стюард. Дюжая фигура Ларри – он по-прежнему махал рукой – маячила на пристани.
И тут позади него появилась другая фигура, стремительно мчавшаяся к трапу от таможенного поста.
Айра Пинкус. Вот черт!
Дойл поднялся на верхнюю палубу и глубоко вдохнул соленый морской воздух, радуясь тому, что впервые после того, как буксиры оттащили корабль от причала, остался один.
В свои тридцать пять лет при росте шесть футов два дюйма он весил двести фунтов, причем не за счет жира, а благодаря прекрасно развитым регулярными занятиями боксом и гимнастическими упражнениями мышцам. Его вытянутое лицо, которое очень красили густые холеные черные усы, носило отпечаток опыта и уверенности в себе, естественной при столь широкой, фактически всемирной популярности, каковой, судя по одежде и манере держаться, он отнюдь не тяготился, но, напротив, находил ее весьма приятной. Однако при всей присущей ему магнетической ауре человека, рожденного для великих дел, сам Дойл прежде всего видел себя в роли отца и мужа и считал предстоящую разлуку с женой и тремя маленькими детьми серьезным испытанием.
Для него не составило труда понять, что слава никак не защищает ее обладателя от всевозможных мелких жизненных неприятностей, не говоря о таких глубинных проблемах, как одиночество или внутреннее смятение. К тому же постоянное поддержание образа жизни, достойного этой славы, требует такого капитала, что грань между доходами и расходами была не толще лезвия бритвы.
Не то чтобы Дойл оказался категорически не готов к испытанию обретенным вдруг богатством, просто очень скоро выяснилось, что оно вовсе не столь велико, как могло показаться, и что какие бы суммы ему ни выплачивались, они имели обыкновение испаряться, причем чем значительнее были эти суммы, тем быстрее они тратились на всякого рода мелочи, без которых вроде бы вполне можно было обойтись. Для истинного шотландца, с детства воспитанного в духе бережливости и всю сознательную жизнь старательно избегавшего всякого рода экстравагантности и мотовства, это тоже было испытанием.
Впрочем, он уже усвоил, что бороться с этим бесполезно: к трате денег следует относиться как к одному из непреложных законов природы. Сначала человек трудится, чтобы зарабатывать достаточно для удовлетворения своих основных потребностей: в тепле, еде, крыше над головой, плотских радостях. Потом, добыв деньги, он, стремясь вознаградить себя за эту изнурительную работу, пускает их избыток на всякие там излишества и быстро растрачивает добытое, ставя тем самым под угрозу наличие самого необходимого. Приходится снова браться за проклятую работу – и так без конца. Поневоле чувствуешь себя загнанным в ловушку естественного порядка вещей, словно лосось, упорно плывущий вверх по течению к месту нереста – и своей гибели.
Неделя в море – великий боже, с каким нетерпением он ждал ее! Возможность хоть на какое-то время оставить позади всю эту изматывающую рутину. Не отправившись в путешествие, трудно даже осознать истинные размеры своих обязательств перед людьми. Да хотя бы та же корреспонденция – шутка ли, шестьдесят писем за день, и на каждое из них нужно ответить!
И какое великолепное средство для побега – величественный пароход, роскошная колесница, неудержимо прокладывающая путь по волнам, почти неподвластная переменам ветра и погоды. Какой возвышенный, исполненный достоинства опыт дает такое плавание в сравнении с путешествиями на тесных фрегатах и шлюпах, памятных ему по дням молодости и службе корабельным врачом. Правда, теперь, по прошествии пятнадцати лет, те долгие месяцы, проведенные им в море, воспринимались как сон, увиденный по меньшей мере столетие назад.
Упершись ногой в борт, он некоторое время наблюдал, как отдаляется Англия, а потом навел новую подзорную трубу на бульвар, который опоясывал побережье Саутгемптона ниже гавани. По дощатому настилу пляжа прогуливались отдыхающие. Дойл подкрутил винт настройки и теперь смог разглядеть кресла-каталки и сидящих в них, кутающихся в черные одеяла чахоточных больных…
У него сжалось сердце. Менее трех месяцев тому назад он возил жену Луизу в одном из таких кресел-каталок по дорожке санатория в Швейцарии. Холодное голубое небо. Горы, возвышающиеся над головой… С какой обидой относился он к величественному равнодушию этих неколебимых твердынь, испытывал ненависть к тому стандартному, снисходительному добродушию, с каким персонал санатория обращался с Луизой. В конце концов он схватил за руку одну из них, медсестру с отстраненным выражением лица, сильно встряхнул ее и заорал:
– Вы разговариваете с болезнью! Поговорите с ней, в этом кресле человек!
Луиза смутилась; медсестра отпрянула, ее бледные руки дрожали.
Он ненавидел их всех! Они не знали его жену, не пытались понять ее, никогда не ценили то, что уже вытерпела эта отважная женщина с добрым сердцем.
Почему люди отворачиваются от страданий? Да, воздействие недуга жестоко, иметь дело с больными нелегко, и он сам не раз упрекал себя за то, что в подобных ситуациях отступал. Да, прятался за маской врача, тогда как человек перед ним нуждался не столько в лечении, сколько в добром слове и взгляде, который устремлялся бы в самое сердце, туда, где душа взывает об утешении. Отчасти та вспышка гнева на равнодушие медсестры отражала его внутреннее недовольство собой, неспособность избавить жену от опустошающей, неизлечимой болезни, неумолимо отделявшей их друг от друга. Сколько времени прошло с тех пор, как они действительно были близки как муж и жена? Три месяца? Четыре?
На востоке в поле зрения показались верфи военно-морской базы в Портсмуте. Как много ленивых деньков провел он там во время медицинской практики, наблюдая из окна своего кабинета за тем, как маневрируют в гавани канонерские лодки… Когда у тебя появляется один пациент за полгода, только и остается, что любоваться канонерками. Прошло почти десять лет с тех пор, как он переехал туда, после той истории с «Семеркой». Возможно ли это?
Хлынул поток воспоминаний: маленький Иннес – тогда ему было всего двенадцать, – исполнявший роль помощника, в отглаженном голубом костюмчике, с нетерпением ждущий возможности приветствовать клиентов, которые так и не приходили. Теплые лучи утреннего солнца, лениво скользившие по стене кухни их коттеджа в Саутси. Смеясь, он перенес Луизу через порог, и с этих неуемных чувств и слепой веры в лучшее начался их брак… Резкий запах керосиновой лампы, письменный стол, за которым он просиживал ночи напролет и писал, писал бесконечно, мечтая о новой жизни, которая начнется после его писательских успехов. Крохотная спальня, где была зачата и появилась на свет их старшая дочь Мери…
Горизонт расплылся, глаза затуманились.
«Не надо об этом думать, старина, – сказал себе Дойл. – Убери, спрячь свои мысли куда-нибудь подальше».
Нижняя палуба заполнялась пассажирами, слышался оживленный говор – в основном немецкая речь. «Эльба» из Бремена, немецкий пароход. Девять тысяч тонн. Прекрасные машины, высокая маневренность, позволяющая развить семнадцать узлов уже в Ла-Манше. Каюты первого класса, рассчитанные на двести семьдесят пассажиров, и всего пятьдесят кают второго класса. Безупречная, дисциплинированная команда. Германские линии почти монополизировали североамериканские торговые маршруты благодаря свойственным немцам высочайшим профессиональным стандартам. Да, эта нация на марше…
Вот и Иннес – кто-то наседает на него, размахивая визиткой. Разглядеть человека под таким углом зрения было затруднительно, впрочем, он подозрительно напоминал чертова Айру Пинкуса.
– Домой или из дома?
Дойл резко обернулся – кто осмелился нарушить его хрупкое одиночество? – и футах в десяти увидел пузатого, краснолицего человека лет пятидесяти с редеющим венчиком тронутых сединой рыжих волос, седеющими бачками и усами. В голосе угадывался ирландский акцент.
– Уезжаю, – ответил Дойл.
– Грустные прощания обычно предшествуют долгой разлуке, – произнес незнакомец.
Дойл вежливо кивнул в знак согласия. Да, ирландец. Воротничок как у священника, грубые башмаки, черные четки и распятие, торчавшее из кармана. Черт, в чем он вовсе не нуждается, так это в непрошеных поучениях и проповедях!
– Что-то новое вошло в нас.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50