– И походы в «Икею». «Икея» – сеть шведских магазинов по продаже мебели и предметов домашнего обихода.
Я чувствовала себя просто идиоткой в этом «дискавери». Это меня напрягало. А он никогда меня не понимал, Тиффани. До последнего времени он не понимал, что я хочу сама решать, чем заниматься.– Что ж, это нетрудно понять, – сказала я.– Вот именно. Но наконец-то до него дошло, – сказала она пьяным голосом. – Не знаю, что с ним случилось, но он уже не такой зашоренный. Он переменился. Прямо-таки… кстати, Тиффани, я хочу… – Она наклонилась ко мне. – Я хочу… еще кое-что тебе сказать.Господи, никогда бы не подумала, что буду выслушивать от нее признания. Она взяла меня за руку.– Я хочу сказать… ты очень нужна Киту. Боже милосердный, неужели?– И я никогда, никогда не буду разлучать вас, потому что знаю, как много ты для него значишь. И всегда будешь много значить.Похоже, сейчас мои контактные линзы выпадут и я разрыдаюсь.– Спасибо, – сказала я. – Я чувствую, что… просто не знаю, что бы я делала без… извини. Я сейчас приду.Я сидела в туалете на первом этаже и плакала. Не могу понять, почему всех тянет со мной откровенничать. Вообще не знаю, что в таких случаях делать. Особенно когда я в таком предрождественском подпитии. А она ведь попала в точку. Почему же я не вышла замуж за Кита? Теперь уже поздно сожалеть. Но если бы я вышла за него замуж, я не мучилась бы с Филлипом, и не потеряла время с Алексом, и не ходила бы на ужасную «вечеринку» в Шепердз-Буш, и не тосковала бы по женатому мужчине, имеющему любовницу. Я избежала бы всего этого, если бы сказала «да» Киту восемь лет назад. Но я сказала «нет». Поэтому я сама во всем виновата и теперь должна расплачиваться. Я сполоснула лицо и вернулась в гостиную, где вечеринка была в полном разгаре.– Мы собираемся вместе поехать на остров Пасхи.– А мы в Вербье.– А мы отправимся на юг Франции.– Мы поедем в Норфолк.– Мы всегда ездим к родителям Джона.Мы, мы, мы. Постоянно разговоры о семье. Вот для чего предназначено Рождество. Мы. Наш. Нас. Но я – не мы. Я – это я. Одна. Одинокая. Одиночка. Незамужняя. Одинокая Охотница. Вот так-то. Одна. Совсем одна. И наверное, это уже навсегда, горько подумала я. Наедине с кроссвордами, вышиванием и все усиливающейся раздражительностью. И я никогда, никогда, никогда не встречу свою вторую половину. Поздно уже. Даже если и найду, он будет уже женат, как Довольно Успешный. Черт, сколько же я выпила? Зачем я пила, я же всегда быстро напиваюсь. Я решила уйти. Я чувствовала, что уже на грани нервного срыва. Порция случайно высказала то, о чем я думала в течение нескольких недель.– Тиффани, оставайся! – крикнула Фрэнсис.– Уже без пятнадцати десять, я устала, – сказала я. – Спасибо за прекрасный вечер. Я все же пойду.– Вызвать тебе такси?– Нет, я поймаю на улице.То, что озвучила Порция, – чистая правда, с горечью думала я, выходя из дома Фрэнсис под дождь. Плиты мокро блестели у меня под ногами, когда я шла по Левертон-стрит, а затем повернула направо, на Кентиш-Таун-роуд. Что за мрачный вид. Разбухшие грязные клочья газет кружили в водосточном желобе. Жестянка из-под кока-колы, выкатившаяся на проезжую часть и расплющенная промчавшейся машиной. Витрины магазинов, украшенные мишурой, переливались безвкусными огоньками. Такси нет и в помине, а я к тому же забыла мобильник. Придется ждать автобуса. Черт побери. Пока я стояла на остановке, откуда-то из темной подворотни показался мужчина и направился ко мне, на его впалой груди болталась жестянка из-под «Фостерс». Наверное, ему было около сорока пяти, но выглядел он на все шестьдесят, седой и бородатый, с грубыми, изуродованными артритом руками, шаркающей походкой. Боже мой, пьяница в Рождество. Беги, Тиффани, беги.– С РОЖДЕСТВОМ ВАС, ЮНАЯ ЛЕДИ, – прорычал он, а потом, боже правый, запел хриплым, но неожиданно сильным голосом: –…путь к ЯСЛЯМ, ни кроватки… ни КРОВАТКИ… маленький И-Е-СУС… о, И-Е-СУС, леди, у вас ничево не найдетца для бездомного?Я полезла в карман и нащупала там пару фунтов. И всучила их ему. Но не с добрыми пожеланиями. Не из духа благотворительности, а просто чтобы отвязаться. Я хотела, чтобы он ушел. Оставил меня одну. Я не могла больше этого выносить. Не было видно ни автобуса, ни такси, но этот человек все стоял и орал рождественские гимны. А потом он сунул руку за пазуху и вытащил фото принцессы Дианы в розовом шелковом платье и в бриллиантовой диадеме. На фотографии остался след от сгиба, она была вся измята и потрескалась. Он показал ее мне, а потом взял обеими руками и благоговейно поцеловал, как православный целует икону. Потом засунул ее обратно.– Она была АНГЕЛОМ, сошедшим на землю, – сказал он. – АНГЕЛ, вот кто она была…– Да-да, – ответила я раздраженно, и он снова принялся петь гимны.– СЛУШАЙ, КАК ПОЮТ АНГЕЛЫ, НЕСЯ БЛАГУЮ ВЕСТЬ…Хватит с меня. Я больше не могла это выносить, а бродяга даже и не думал уходить, поэтому пришлось уйти мне. Лучше подождать автобуса на следующей остановке. И пока я шла, шлепая по грязи, растекшейся по треснувшим плитам тротуара, перед моим мысленным взором опять возник Довольно Успешный. Интересно, с ним когда-нибудь такое случалось? Сколько денег он дал бы бродяге? Где он проводит Рождество? Уж во всяком случае не дома с родителями, как я. Наверное, с той красивой девушкой, с которой я видела его в «Ритце». С девушкой, которая добродушно хохотала над глупой открыткой, которую я послала из клуба «Мед». Может быть, он повез ее кататься на лыжах. Или куда-нибудь, где зимой тепло, скажем в Тунис или в Испанию. Или на Барбадос.Я терзалась такими мыслями, проклинала себя за то, что не взяла мобильник, и не заметила, как оказалась рядом со зданием «Рейдио Ренталз». «Рейдио Ренталз» – компания по продаже и прокату радиоприемников, телевизоров и другой радиотехнической аппаратуры.
Длинный ряд телеэкранов мерцал в витрине – и все показывали разные каналы. Джейд Джевел на натурных съемках где-то в экзотическом месте – интересно где? Похоже на Кейп-Код. Рядом Дэвид Димблби машет листком с вопросами перед лицами сидевших в студии зрителей, поглядывая на них через пенсне, – «Время запросов» было в самом разгаре. А на пятом канале Барбра Стрейзанд в «Хелло, Долли». Еще дальше – Тревор Мак-Дональд в «Новостях в десять» представляет какой-то репортаж… и вдруг – боже мой, неужели? – это же Манго Браун из… откуда на этот раз? Лондон. Кингсуэй. Через весь экран вспыхнуло «С места событий». Он стоял с группой бездомных, ожидавших тарелки супа, который им раздавали из приспособленного для этой цели фургона для мороженого. И Манго брал интервью, держа большой микрофон под их небритыми подбородками, а бродяги дрожали на сыром холодном воздухе. А потом камера двинулась следом за ним, когда он направился к фургону, и крупным планом показали мужчину в толстом полупальто, который разливал суп, и… у меня перехватило дух. Что? Что такое? Почему я об этом не знала? Почему же я не знала, что он этим занимается? Сердце колотилось в груди. Почему я не знала, что Довольно Успешный помогает бездомным? Я прижалась лицом к витрине, но, конечно, не смогла услышать ни слова. О чем он говорит? Я отчаянно хотела услышать. Я вытерла капли дождя со стекла и попыталась прочитать по губам. Но у меня ничего не вышло. Однако я не могла не заметить, что Манго ему неприятен, потому что, когда тот повернулся к камере, вид у него был смущенный, и я заметила, что он подает знак окончания передачи. Тут я смогла прочитать по его губам: «Это был Манго Браун. Для Ай-ти-эн. Из Центрального Лондона». И снова на экране появился Тревор Мак-Дональд.Я стояла как вкопанная. Довольно Успешный помогает бездомным. Разливает суп. Довольно Святой. Боже мой, боже мой, а я так плохо о нем думала. Зачем же я его тогда отвергла, думала я, садясь в автобус.Зачем я не согласилась на неполную занятость, ведь если бы я сказала «да», по крайней мере я могла бы проводить с ним время. Дышать одним воздухом. Дышать одним… У-у-у-у-у-х-х! Ф-у-у-у-у-у-у!У-у-у-у-у-х-х-х-х! ф-у-у-у-у-у-у-у-у! У-у-у-у-у-х-х! ф-у-у-у-у-у-у! Эти дыхательные упражнения здорово помогают успокоиться.– С вами все в порядке? – спросила сидевшая рядом со мной женщина.– Нет, – ответила я. – Нет. То есть да.– Вы неважно выглядите, – сказала она с сочувствием.– Все в порядке. Честное слово. Спасибо. Ф-у-у-у-у-у-у!..– А вы не беременны? – спросила она.– Ну, не совсем, – ответила я. Продолжение декабря – Алло, Манго, – сказала я на следующий день по телефону. – Это Тиффани.– О, привет, – отозвался он без особого энтузиазма.– Я звоню, чтобы сообщить, что видела тебя в новостях вчера вечером.– Ну, знаешь, это не большая редкость.– О, конечно, Манго. Ты вообще не сходишь с телеэкрана. Я только хотела сказать, что твой репортаж о бездомных – просто фантастика. Очень животрепещущая тема.– Да, – согласился он. – Это так.– Я просто не могла глаз отвести от экрана.– Спасибо.– И все искала в карманах мелочь, чтобы отдать ее кому-нибудь.– Хорошо.– А тот парень, у которого ты брал интервью, как же его… ну, я не помню, в общем, тот, который разливал суп… – Я ждала, что Манго назовет его имя. Пожалуйста, ну назови! Ну пожалуйста. – Ну, я не помню, как его зовут…– А, тот парень в фургоне…– Да. Очень интересный мужчина. Скажи. Мне. Его. Имя.– Я просто хотела…– Интересный? Да он совершенно неотесанный. Даже не знал, кто я, и, похоже, даже не хотел, чтобы я взял у него интервью.Ну скажи же, черт возьми, его имя!– И это несмотря на то что я дал ему шанс появиться на экране! По мне, так он просто дурак.– А кто он, Манго?– Не знаю. Таких полно. Богатенькие доброхоты, которые каждую неделю устраивают кормежку для бездомных и раздают ее из старого фургона для мороженого. Знаешь, он озабоченный, как и все они, – они успокаивают свою совесть, раздавая баланду беднякам.– Так как его зовут? Я хотела у тебя узнать.– Да не помню я. Не интересовался. Честно говоря, мне наплевать. Кстати, а тебе-то он зачем? – с подозрением спросил он.Я заранее подготовила ответ:– Просто я хочу сама заняться благотворительностью, вот и подумала, что он мог бы дать мне совет.– Лучше тебе поговорить с его подружкой.– О… – Словно осколок стекла пронзил аорту.– По крайней мере, с ней я познакомился. Мы поговорили, прежде чем начали съемку. Она болталась рядом с фургоном и не попала в кадр.– О…Ну разумеется.– Кстати, довольно миленькая, – добавил Манго. – С длинными вьющимися волосами. Зовут Грейс. Я ухитрился взять ее служебный телефон. В общем, она должна знать.– Да, понимаю. Не стоит беспокоиться.– Так тебе не нужен ее телефон?– Нет, нет. Ладно, спасибо. Кстати, счастливого Рождества!И снова мне вспомнился Фил Эндерер. Он постоянно разглагольствовал о бездомных, о том, как это ужасно, какие трогательные программы выдвигали тори и как позорно выглядят наши улицы, заполненные безработными, у которых нет крыши над головой. Он прямо в истерику впадал, стоило ему заговорить об этом, – правда, он не только по этому поводу впадал в истерику. Переживать за бездомных – это прекрасно. Мне это импонировало, но я никогда, ни разу за три года не видела, чтобы он подал кому-то на улице. И никогда, ни разу, ни единого разочка не покупал «Большую проблему». «Большая проблема» (The Big Issue) – журнал, который продают на улицах бродяги. Издается специально, чтобы помочь бездомным: часть выручки они оставляют себе.
Он вообще всегда проходил мимо нищих, а я останавливалась, чтобы подать, и мне приходилось его догонять. Но, несмотря на это, он произносил напыщенные речи. Он не видел в этом никакого противоречия, вовсе нет, но его безотчетное притворство внушало мне отвращение. А Довольно Успешный тихо, анонимно старается внести свою лепту. Ох, наверное, я люблю Довольно Успешного. Несмотря на то что у него есть жена. И любовница.
– Добро пожаловать, – сказал отец Эмброуз, – неважно, постоянные вы мои прихожане или, как я люблю вас называть, «ежегодные рождественские».Мы с мамой захихикали – мы-то уж точно входим в эту категорию. Ни она, ни я церковь почти не посещаем. Мы заблудшие. Католички. Кстати, почему католицизм монополизировал право называть всех, кто редко ходит в церковь, заблудшими? Почему мы никогда не слышим о заблудших протестантах, заблудших методистах или заблудших мусульманах? Или о заблудших адвентистах седьмого дня? Или о заблудших мормонах? Или о заблудших свидетелях Иеговы, квакерах или, на худой конец, заблудших буддистах. Забавно, да? В любом случае, заблудшие мы или нет, но полночную мессу мы с мамой никогда не пропускаем. Это ритуал – никакой иронии, – это существенная часть уходящего года. Наш католический собор в Шропшире необыкновенно красив: в викторианском неоготическом стиле, с головокружительно высоким шпилем и алтарем работы Пьюжина. Пьюжин Август Велтби Нортмор (1812–1852) – английский архитектор и проектировщик.
И вот через полчаса после Рождества затихают последние аккорды гимна… «О, восславим Го-о-спода на-а-ше-го, Иисуса Христа!» – и все направляются гуськом в часовню посмотреть на сцену, изображающую Рождество Христово. Иисус лежит в устланных сеном яслях, его голубые глаза и крохотные ладошки повернуты к небу, рядом с ним Мария, причем по ее виду совсем не скажешь, что ей пришлось перенести родовые муки, и Иосиф со смущенным и слегка удивленным выражением отштукатуренного лица, а еще две овцы, ослик и теленок и, в отдалении, подошедшие волхвы, которых привела звезда.Мы с мамой положили деньги в коробку для подаяний и встали на колени помолиться. Вообще-то я не очень усердно молюсь. Обычно это меня смущает: довольно неудобно, знаете ли, – все равно что на вечеринке пытаться разговориться с до неприличия замкнутым незнакомцем. «Так чем вы занимаетесь? Неужели целым миром? О, должно быть, это занимает все ваше время». Нет, на самом деле я не считаю, что говорить с Ним так просто. Но в этот раз, не знаю почему, слова полились сами.«Дорогой Господи, – сказала я. – Я не хочу показаться Тебе неблагодарной, но я не чувствую, что Ты жил в моих надеждах весь этот год. На самом деле, если уж говорить начистоту, я думаю, что у меня все идет отвратно. Ну разве так уж необходимо было испортить мне день рождения? Это было решающей частью Твоего Божественного плана? Честно говоря, на меня это совершенно не произвело впечатления, и я думаю, что пора уже Тебе отвести от меня Свою карающую длань. Я понимаю, что Ты очень-очень занят, у Тебя и Ближний Восток, и Северная Ирландия, и русская мафия, и мировой голод и прочая и прочая. И конечно, я сознаю, что в этом огромном мироздании я меньше, чем прыщик на лице атомной частицы. Но, с другой стороны, Ты же всемогущий, и я уверена, что Ты мог бы осчастливить меня, если бы захотел. Поэтому – я ни в коем случае не хочу на Тебя давить – просто уладь мои дела, скажем, в течение полугода. О, и еще, пожалуйста, благослови всех, кого я люблю, включая Довольно Успешного, и, если можешь, сделай каким-нибудь чудом, чтобы мы могли быть вместе, – это будет просто замечательно. Заранее спасибо. Всегда Твоя, Тиффани Тротт, открыть скобку, мисс, закрыть скобку».
– Так как насчет того симпатичного бухгалтера? – спросила мама, когда мы сидели в гостиной после речи королевы.Я выглянула в сад: за тисовой изгородью тянулись мокрые поля Шропшира, и этот вид, не нарушаемый почти ничем, простирался на шесть миль.– Ну, он мне не нравится, – ответила я, разрезая рождественский пирог. – Я тебе это уже говорила.– А тот мальчик, с которым ты училась в школе, – он еще играл в регби?– Женат. Четверо детей.Я посмотрела на папу. Он решал кроссворд. Обычно он решает его за двадцать пять минут, а я за это время угадываю одно слово.– А как Роджер, как бишь его, из Бристоля? – продолжала мама.– Я не видела его с тех пор, как он заставил меня ждать у Национального театра в восемьдесят восьмом.– Тебе какой положить кусочек – с малиновкой или со снеговиком?– Со снеговиком, пожалуйста.– А Питер Блейк?– Эмигрировал в Австралию.– Надо же.Мы молча жевали.– А что случилось с Конрадом Тейлором из рекламного агентства?– Помолвлен. Я видела заметку в газете на прошлой неделе. Вкусный пирог, мама.– А тот радиопродюсер, с которым ты была знакома?Я содрогнулась.– А, этот – он был такой слащавый. Мне было с ним очень неловко. Все думали, что он гей.– Ну да, – сказала мама. – Припоминаю. Но ведь Алекс был тоже… мягкий человек.– Да, был. Да уж.– О, дорогая, ну почему ты продолжаешь встречаться с такими жалкими мужчинами? Я просто не понимаю.– Это диагноз, – ответила я, отодвигая тарелку. – Я встречаюсь с мерзавцем, который ведет себя как полный мерзавец. А потом я расстаюсь с ним и начинаю встречаться с занудой, который ведет себя как полный зануда.– Что ж, нужно напрячься и разорвать этот порочный круг, – сказала мама рассудительно.– Согласна. У Кристин Скотт Томас та же проблема.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
Я чувствовала себя просто идиоткой в этом «дискавери». Это меня напрягало. А он никогда меня не понимал, Тиффани. До последнего времени он не понимал, что я хочу сама решать, чем заниматься.– Что ж, это нетрудно понять, – сказала я.– Вот именно. Но наконец-то до него дошло, – сказала она пьяным голосом. – Не знаю, что с ним случилось, но он уже не такой зашоренный. Он переменился. Прямо-таки… кстати, Тиффани, я хочу… – Она наклонилась ко мне. – Я хочу… еще кое-что тебе сказать.Господи, никогда бы не подумала, что буду выслушивать от нее признания. Она взяла меня за руку.– Я хочу сказать… ты очень нужна Киту. Боже милосердный, неужели?– И я никогда, никогда не буду разлучать вас, потому что знаю, как много ты для него значишь. И всегда будешь много значить.Похоже, сейчас мои контактные линзы выпадут и я разрыдаюсь.– Спасибо, – сказала я. – Я чувствую, что… просто не знаю, что бы я делала без… извини. Я сейчас приду.Я сидела в туалете на первом этаже и плакала. Не могу понять, почему всех тянет со мной откровенничать. Вообще не знаю, что в таких случаях делать. Особенно когда я в таком предрождественском подпитии. А она ведь попала в точку. Почему же я не вышла замуж за Кита? Теперь уже поздно сожалеть. Но если бы я вышла за него замуж, я не мучилась бы с Филлипом, и не потеряла время с Алексом, и не ходила бы на ужасную «вечеринку» в Шепердз-Буш, и не тосковала бы по женатому мужчине, имеющему любовницу. Я избежала бы всего этого, если бы сказала «да» Киту восемь лет назад. Но я сказала «нет». Поэтому я сама во всем виновата и теперь должна расплачиваться. Я сполоснула лицо и вернулась в гостиную, где вечеринка была в полном разгаре.– Мы собираемся вместе поехать на остров Пасхи.– А мы в Вербье.– А мы отправимся на юг Франции.– Мы поедем в Норфолк.– Мы всегда ездим к родителям Джона.Мы, мы, мы. Постоянно разговоры о семье. Вот для чего предназначено Рождество. Мы. Наш. Нас. Но я – не мы. Я – это я. Одна. Одинокая. Одиночка. Незамужняя. Одинокая Охотница. Вот так-то. Одна. Совсем одна. И наверное, это уже навсегда, горько подумала я. Наедине с кроссвордами, вышиванием и все усиливающейся раздражительностью. И я никогда, никогда, никогда не встречу свою вторую половину. Поздно уже. Даже если и найду, он будет уже женат, как Довольно Успешный. Черт, сколько же я выпила? Зачем я пила, я же всегда быстро напиваюсь. Я решила уйти. Я чувствовала, что уже на грани нервного срыва. Порция случайно высказала то, о чем я думала в течение нескольких недель.– Тиффани, оставайся! – крикнула Фрэнсис.– Уже без пятнадцати десять, я устала, – сказала я. – Спасибо за прекрасный вечер. Я все же пойду.– Вызвать тебе такси?– Нет, я поймаю на улице.То, что озвучила Порция, – чистая правда, с горечью думала я, выходя из дома Фрэнсис под дождь. Плиты мокро блестели у меня под ногами, когда я шла по Левертон-стрит, а затем повернула направо, на Кентиш-Таун-роуд. Что за мрачный вид. Разбухшие грязные клочья газет кружили в водосточном желобе. Жестянка из-под кока-колы, выкатившаяся на проезжую часть и расплющенная промчавшейся машиной. Витрины магазинов, украшенные мишурой, переливались безвкусными огоньками. Такси нет и в помине, а я к тому же забыла мобильник. Придется ждать автобуса. Черт побери. Пока я стояла на остановке, откуда-то из темной подворотни показался мужчина и направился ко мне, на его впалой груди болталась жестянка из-под «Фостерс». Наверное, ему было около сорока пяти, но выглядел он на все шестьдесят, седой и бородатый, с грубыми, изуродованными артритом руками, шаркающей походкой. Боже мой, пьяница в Рождество. Беги, Тиффани, беги.– С РОЖДЕСТВОМ ВАС, ЮНАЯ ЛЕДИ, – прорычал он, а потом, боже правый, запел хриплым, но неожиданно сильным голосом: –…путь к ЯСЛЯМ, ни кроватки… ни КРОВАТКИ… маленький И-Е-СУС… о, И-Е-СУС, леди, у вас ничево не найдетца для бездомного?Я полезла в карман и нащупала там пару фунтов. И всучила их ему. Но не с добрыми пожеланиями. Не из духа благотворительности, а просто чтобы отвязаться. Я хотела, чтобы он ушел. Оставил меня одну. Я не могла больше этого выносить. Не было видно ни автобуса, ни такси, но этот человек все стоял и орал рождественские гимны. А потом он сунул руку за пазуху и вытащил фото принцессы Дианы в розовом шелковом платье и в бриллиантовой диадеме. На фотографии остался след от сгиба, она была вся измята и потрескалась. Он показал ее мне, а потом взял обеими руками и благоговейно поцеловал, как православный целует икону. Потом засунул ее обратно.– Она была АНГЕЛОМ, сошедшим на землю, – сказал он. – АНГЕЛ, вот кто она была…– Да-да, – ответила я раздраженно, и он снова принялся петь гимны.– СЛУШАЙ, КАК ПОЮТ АНГЕЛЫ, НЕСЯ БЛАГУЮ ВЕСТЬ…Хватит с меня. Я больше не могла это выносить, а бродяга даже и не думал уходить, поэтому пришлось уйти мне. Лучше подождать автобуса на следующей остановке. И пока я шла, шлепая по грязи, растекшейся по треснувшим плитам тротуара, перед моим мысленным взором опять возник Довольно Успешный. Интересно, с ним когда-нибудь такое случалось? Сколько денег он дал бы бродяге? Где он проводит Рождество? Уж во всяком случае не дома с родителями, как я. Наверное, с той красивой девушкой, с которой я видела его в «Ритце». С девушкой, которая добродушно хохотала над глупой открыткой, которую я послала из клуба «Мед». Может быть, он повез ее кататься на лыжах. Или куда-нибудь, где зимой тепло, скажем в Тунис или в Испанию. Или на Барбадос.Я терзалась такими мыслями, проклинала себя за то, что не взяла мобильник, и не заметила, как оказалась рядом со зданием «Рейдио Ренталз». «Рейдио Ренталз» – компания по продаже и прокату радиоприемников, телевизоров и другой радиотехнической аппаратуры.
Длинный ряд телеэкранов мерцал в витрине – и все показывали разные каналы. Джейд Джевел на натурных съемках где-то в экзотическом месте – интересно где? Похоже на Кейп-Код. Рядом Дэвид Димблби машет листком с вопросами перед лицами сидевших в студии зрителей, поглядывая на них через пенсне, – «Время запросов» было в самом разгаре. А на пятом канале Барбра Стрейзанд в «Хелло, Долли». Еще дальше – Тревор Мак-Дональд в «Новостях в десять» представляет какой-то репортаж… и вдруг – боже мой, неужели? – это же Манго Браун из… откуда на этот раз? Лондон. Кингсуэй. Через весь экран вспыхнуло «С места событий». Он стоял с группой бездомных, ожидавших тарелки супа, который им раздавали из приспособленного для этой цели фургона для мороженого. И Манго брал интервью, держа большой микрофон под их небритыми подбородками, а бродяги дрожали на сыром холодном воздухе. А потом камера двинулась следом за ним, когда он направился к фургону, и крупным планом показали мужчину в толстом полупальто, который разливал суп, и… у меня перехватило дух. Что? Что такое? Почему я об этом не знала? Почему же я не знала, что он этим занимается? Сердце колотилось в груди. Почему я не знала, что Довольно Успешный помогает бездомным? Я прижалась лицом к витрине, но, конечно, не смогла услышать ни слова. О чем он говорит? Я отчаянно хотела услышать. Я вытерла капли дождя со стекла и попыталась прочитать по губам. Но у меня ничего не вышло. Однако я не могла не заметить, что Манго ему неприятен, потому что, когда тот повернулся к камере, вид у него был смущенный, и я заметила, что он подает знак окончания передачи. Тут я смогла прочитать по его губам: «Это был Манго Браун. Для Ай-ти-эн. Из Центрального Лондона». И снова на экране появился Тревор Мак-Дональд.Я стояла как вкопанная. Довольно Успешный помогает бездомным. Разливает суп. Довольно Святой. Боже мой, боже мой, а я так плохо о нем думала. Зачем же я его тогда отвергла, думала я, садясь в автобус.Зачем я не согласилась на неполную занятость, ведь если бы я сказала «да», по крайней мере я могла бы проводить с ним время. Дышать одним воздухом. Дышать одним… У-у-у-у-у-х-х! Ф-у-у-у-у-у-у!У-у-у-у-у-х-х-х-х! ф-у-у-у-у-у-у-у-у! У-у-у-у-у-х-х! ф-у-у-у-у-у-у! Эти дыхательные упражнения здорово помогают успокоиться.– С вами все в порядке? – спросила сидевшая рядом со мной женщина.– Нет, – ответила я. – Нет. То есть да.– Вы неважно выглядите, – сказала она с сочувствием.– Все в порядке. Честное слово. Спасибо. Ф-у-у-у-у-у-у!..– А вы не беременны? – спросила она.– Ну, не совсем, – ответила я. Продолжение декабря – Алло, Манго, – сказала я на следующий день по телефону. – Это Тиффани.– О, привет, – отозвался он без особого энтузиазма.– Я звоню, чтобы сообщить, что видела тебя в новостях вчера вечером.– Ну, знаешь, это не большая редкость.– О, конечно, Манго. Ты вообще не сходишь с телеэкрана. Я только хотела сказать, что твой репортаж о бездомных – просто фантастика. Очень животрепещущая тема.– Да, – согласился он. – Это так.– Я просто не могла глаз отвести от экрана.– Спасибо.– И все искала в карманах мелочь, чтобы отдать ее кому-нибудь.– Хорошо.– А тот парень, у которого ты брал интервью, как же его… ну, я не помню, в общем, тот, который разливал суп… – Я ждала, что Манго назовет его имя. Пожалуйста, ну назови! Ну пожалуйста. – Ну, я не помню, как его зовут…– А, тот парень в фургоне…– Да. Очень интересный мужчина. Скажи. Мне. Его. Имя.– Я просто хотела…– Интересный? Да он совершенно неотесанный. Даже не знал, кто я, и, похоже, даже не хотел, чтобы я взял у него интервью.Ну скажи же, черт возьми, его имя!– И это несмотря на то что я дал ему шанс появиться на экране! По мне, так он просто дурак.– А кто он, Манго?– Не знаю. Таких полно. Богатенькие доброхоты, которые каждую неделю устраивают кормежку для бездомных и раздают ее из старого фургона для мороженого. Знаешь, он озабоченный, как и все они, – они успокаивают свою совесть, раздавая баланду беднякам.– Так как его зовут? Я хотела у тебя узнать.– Да не помню я. Не интересовался. Честно говоря, мне наплевать. Кстати, а тебе-то он зачем? – с подозрением спросил он.Я заранее подготовила ответ:– Просто я хочу сама заняться благотворительностью, вот и подумала, что он мог бы дать мне совет.– Лучше тебе поговорить с его подружкой.– О… – Словно осколок стекла пронзил аорту.– По крайней мере, с ней я познакомился. Мы поговорили, прежде чем начали съемку. Она болталась рядом с фургоном и не попала в кадр.– О…Ну разумеется.– Кстати, довольно миленькая, – добавил Манго. – С длинными вьющимися волосами. Зовут Грейс. Я ухитрился взять ее служебный телефон. В общем, она должна знать.– Да, понимаю. Не стоит беспокоиться.– Так тебе не нужен ее телефон?– Нет, нет. Ладно, спасибо. Кстати, счастливого Рождества!И снова мне вспомнился Фил Эндерер. Он постоянно разглагольствовал о бездомных, о том, как это ужасно, какие трогательные программы выдвигали тори и как позорно выглядят наши улицы, заполненные безработными, у которых нет крыши над головой. Он прямо в истерику впадал, стоило ему заговорить об этом, – правда, он не только по этому поводу впадал в истерику. Переживать за бездомных – это прекрасно. Мне это импонировало, но я никогда, ни разу за три года не видела, чтобы он подал кому-то на улице. И никогда, ни разу, ни единого разочка не покупал «Большую проблему». «Большая проблема» (The Big Issue) – журнал, который продают на улицах бродяги. Издается специально, чтобы помочь бездомным: часть выручки они оставляют себе.
Он вообще всегда проходил мимо нищих, а я останавливалась, чтобы подать, и мне приходилось его догонять. Но, несмотря на это, он произносил напыщенные речи. Он не видел в этом никакого противоречия, вовсе нет, но его безотчетное притворство внушало мне отвращение. А Довольно Успешный тихо, анонимно старается внести свою лепту. Ох, наверное, я люблю Довольно Успешного. Несмотря на то что у него есть жена. И любовница.
– Добро пожаловать, – сказал отец Эмброуз, – неважно, постоянные вы мои прихожане или, как я люблю вас называть, «ежегодные рождественские».Мы с мамой захихикали – мы-то уж точно входим в эту категорию. Ни она, ни я церковь почти не посещаем. Мы заблудшие. Католички. Кстати, почему католицизм монополизировал право называть всех, кто редко ходит в церковь, заблудшими? Почему мы никогда не слышим о заблудших протестантах, заблудших методистах или заблудших мусульманах? Или о заблудших адвентистах седьмого дня? Или о заблудших мормонах? Или о заблудших свидетелях Иеговы, квакерах или, на худой конец, заблудших буддистах. Забавно, да? В любом случае, заблудшие мы или нет, но полночную мессу мы с мамой никогда не пропускаем. Это ритуал – никакой иронии, – это существенная часть уходящего года. Наш католический собор в Шропшире необыкновенно красив: в викторианском неоготическом стиле, с головокружительно высоким шпилем и алтарем работы Пьюжина. Пьюжин Август Велтби Нортмор (1812–1852) – английский архитектор и проектировщик.
И вот через полчаса после Рождества затихают последние аккорды гимна… «О, восславим Го-о-спода на-а-ше-го, Иисуса Христа!» – и все направляются гуськом в часовню посмотреть на сцену, изображающую Рождество Христово. Иисус лежит в устланных сеном яслях, его голубые глаза и крохотные ладошки повернуты к небу, рядом с ним Мария, причем по ее виду совсем не скажешь, что ей пришлось перенести родовые муки, и Иосиф со смущенным и слегка удивленным выражением отштукатуренного лица, а еще две овцы, ослик и теленок и, в отдалении, подошедшие волхвы, которых привела звезда.Мы с мамой положили деньги в коробку для подаяний и встали на колени помолиться. Вообще-то я не очень усердно молюсь. Обычно это меня смущает: довольно неудобно, знаете ли, – все равно что на вечеринке пытаться разговориться с до неприличия замкнутым незнакомцем. «Так чем вы занимаетесь? Неужели целым миром? О, должно быть, это занимает все ваше время». Нет, на самом деле я не считаю, что говорить с Ним так просто. Но в этот раз, не знаю почему, слова полились сами.«Дорогой Господи, – сказала я. – Я не хочу показаться Тебе неблагодарной, но я не чувствую, что Ты жил в моих надеждах весь этот год. На самом деле, если уж говорить начистоту, я думаю, что у меня все идет отвратно. Ну разве так уж необходимо было испортить мне день рождения? Это было решающей частью Твоего Божественного плана? Честно говоря, на меня это совершенно не произвело впечатления, и я думаю, что пора уже Тебе отвести от меня Свою карающую длань. Я понимаю, что Ты очень-очень занят, у Тебя и Ближний Восток, и Северная Ирландия, и русская мафия, и мировой голод и прочая и прочая. И конечно, я сознаю, что в этом огромном мироздании я меньше, чем прыщик на лице атомной частицы. Но, с другой стороны, Ты же всемогущий, и я уверена, что Ты мог бы осчастливить меня, если бы захотел. Поэтому – я ни в коем случае не хочу на Тебя давить – просто уладь мои дела, скажем, в течение полугода. О, и еще, пожалуйста, благослови всех, кого я люблю, включая Довольно Успешного, и, если можешь, сделай каким-нибудь чудом, чтобы мы могли быть вместе, – это будет просто замечательно. Заранее спасибо. Всегда Твоя, Тиффани Тротт, открыть скобку, мисс, закрыть скобку».
– Так как насчет того симпатичного бухгалтера? – спросила мама, когда мы сидели в гостиной после речи королевы.Я выглянула в сад: за тисовой изгородью тянулись мокрые поля Шропшира, и этот вид, не нарушаемый почти ничем, простирался на шесть миль.– Ну, он мне не нравится, – ответила я, разрезая рождественский пирог. – Я тебе это уже говорила.– А тот мальчик, с которым ты училась в школе, – он еще играл в регби?– Женат. Четверо детей.Я посмотрела на папу. Он решал кроссворд. Обычно он решает его за двадцать пять минут, а я за это время угадываю одно слово.– А как Роджер, как бишь его, из Бристоля? – продолжала мама.– Я не видела его с тех пор, как он заставил меня ждать у Национального театра в восемьдесят восьмом.– Тебе какой положить кусочек – с малиновкой или со снеговиком?– Со снеговиком, пожалуйста.– А Питер Блейк?– Эмигрировал в Австралию.– Надо же.Мы молча жевали.– А что случилось с Конрадом Тейлором из рекламного агентства?– Помолвлен. Я видела заметку в газете на прошлой неделе. Вкусный пирог, мама.– А тот радиопродюсер, с которым ты была знакома?Я содрогнулась.– А, этот – он был такой слащавый. Мне было с ним очень неловко. Все думали, что он гей.– Ну да, – сказала мама. – Припоминаю. Но ведь Алекс был тоже… мягкий человек.– Да, был. Да уж.– О, дорогая, ну почему ты продолжаешь встречаться с такими жалкими мужчинами? Я просто не понимаю.– Это диагноз, – ответила я, отодвигая тарелку. – Я встречаюсь с мерзавцем, который ведет себя как полный мерзавец. А потом я расстаюсь с ним и начинаю встречаться с занудой, который ведет себя как полный зануда.– Что ж, нужно напрячься и разорвать этот порочный круг, – сказала мама рассудительно.– Согласна. У Кристин Скотт Томас та же проблема.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43