После всех его речей о неблагородстве торговли Мохиндер Сингху не понравился новый собственнический тон, царственное множественное число. Но он ничего не сказал. Неуклюже нагрузили трех рикш разнообразными товарами, заперли магазин, кликнули еще двух велорикш, одного для Тейя Сингха с Мохиндер Сингхом, другого для Картар Сингха. Мохиндер Сингху это не понравилось, хотя было ясно, что огромная туша полицейского займет все сиденье целиком. Все равно Мохиндер Сингх предпочел бы возглавлять процессию, с комфортом, в одиночестве, а не прижиматься к помятой грязной личности, которая, если отбросить вопрос расовой солидарности, занимала более низкое положение в обществе по сравнению с ним. Не менее неприятно было, конечно, видеть, как Картар Сингх командует вилявшим потевшим кортежем вроде какого-то вновь восставшего бога виноделия, являющего свою полноту и громкие речи смиренному деревенскому народу.
В одном месте на темной дороге комод камфорного дерева рухнул в пыль, но услужливые кампонгские парни водрузили его на место. Потом упал и змеей размотался рулон муслина. Но для простой героической души Картар Сингха подобные мелкие неприятности входили в программу приключения, давая повод для жирного смеха и даже для песни.
Наконец подъехали к дому супругов Краббе, цивилизованному аванпосту среди жалких малайских лачуг.
– Смотрите, – триумфально указал Картар Сингх, – свет горит. Пьют сейчас перед ужином виски. Мы их развлечем. Нас поприветствуют, пригласят подкрепиться. Разве я ошибался, братья, предложив небольшую поездку? Разве она не доставит нам удовольствие, одновременно принеся прибыль?
Однако, входя на веранду, они с изумленьем увидели великую суету, услыхали громкие китайские речи, малайские вопли.
– Конечно, – заметил Тейя Сингх, – этот китаец не хозяин дома. Не надо бы ему вот так бегать за молодой девушкой.
– Ха, – сказал Картар Сингх, – я знаю эту девушку. Дочка Абу Бакара. Он в полиции со мной работает, капрал. Часто вижу ее у него дома. Ну, что же делает этот старик?
– Она черную кошку несет, – сказал Мохиндер Сингх.
– Это ее не спасает.
Преследователь и преследуемая скрылись в темном коридоре. Преследуемая выскочила с другой стороны с визгом и по-прежнему с черной кошкой.
– Тут мы должны вмешаться, – храбро решил Картар Сингх. – Он нехорошо поступает. – Вытащил из левого нагрудного кармана свисток, Дунул. Потом прошествовал в дом, сопровождаемый друзьями. Внушительная бородатая шеренга преградила дорогу А-Виню. Девушка шмыгнула к себе в комнату.
– Как тебе не стыдно? – сказал Картар Сиигх. – Такой старик и такая молоденькая беззащитная девушка.
Говорил он по-малайски. А-Винь ответил на том же языке или на неком темном его варианте, в котором удалось разобрать только слово «макан».
«Макан» чересчур многозначное слово. Оно в основном означает еду, но иногда используется применительно к играм петуха с курицей, быка с коровой, лишнее в языке, богатом моторными и сенсорными терминами. Пока для Картар Сингха еще не угас редкий день разыгравшегося воображения, он воспринял именно этот вторичный смысл. И забыл, что малайцы кошек почитают, тогда как китайцы их просто едят. И торжественно погрозил пальцем А-Вишо, предупреждая, что плотский грех последним подлежит прощению. Потом, как бы смягчившись, сказал:
– Мы с твоим хозяином пришли повидаться. Обождем. Принеси нам чего-нибудь выпить.
А-Винь явно не понял, поэтому Тейя Сингх произнес на универсальном языке два слова, два могучих слова, для которых никогда не заходит солнце:
– Полиция. Виски.
А-Винь бросился бежать. Сикхи с властной вольностью уселись на веранде. Явились кампонгские жители, любопытствуя, запоздало откликнувшись на свисток. Картар Сингх обратился к ним:
– Ничего. Полиция держит все под контролем. Просто старый глупый китаец хотел покрыть девственницу, вернув себе ушедшую молодость. Такое у них суеверие. А, старый друг, Абу Бакар. Давно не видались. Ага, твою дочку. Хаха, ничего. Старый китаец гонялся за ней. Да мы вовремя появились. Сикхи всегда вовремя появляются.
Слова его произвели определенный эффект. Поднялось бормотание. Напряженные темные лица оборачивались друг к другу с гортанными жалобами. Двумя днями раньше в городе произошел небольшой китайско-малайский скандал: две малайки-работницы в тюрбанах из кухонных полотенец увидали китайца за ужином и обвинили в употребленье свинины. Поднялся шум; появились другие малайцы; ужинавший – который ел невинную рыночную говядину, халяль, – кликнул своих сыновей, выскочивших на подмогу из лавки. Обменивались сильными словами; явилась полиция. В умах некоторых свидетелей инцидента крепло мнение о грядущем Дне гнева, о приближении часа освобождения малайцев от своих китайских кредиторов, о скором обретении независимости. Простодушный А-Винь попал теперь в щекотливое положение, особенно когда слова Картар Сингха услыхал поклонник юной амы Фатимы. Молодой плотник, увлекавшийся в свободное время театром теней, часто молился Па-Догоку в виде бычьей фигурки, герою древней индийской легенды, которую он разыгрывал по вечерам, о смягчении сердца высокомерной девушки. И вот теперь китаец, старик, краб с клешней, напичканный свининой, осмелился на то, о чем сам он только мечтал, заливаясь румянцем. Толпа рассердилась. Заговорили о топорах.
– Прошу вас, – сказал Картар Сингх, – оставить это дело. Он ничего не сделал. Я пришел вовремя. Сделал выговор. Посильней любого топора. Прошу вас… Закон и порядок… Я буду вынужден снова свистнуть в свисток…
– Весок, – крикнул кто-то. – Завтра. – Клич был подхвачен.
– Сейчас, – крикнул кто-то другой. – Мадам ини.
– Не сейчас, – сказал Картар Сингх. – А то в свисток свистну.
Толпа рассеялась с ропотом. А-Винь, слушая в своей комнатке, уловил некоторые угрожающие ключевые слова. Он знал, что малайцы не одобряют употребления в пищу кошек, но топоры, конечно, немножечко слишком.
– Долго он там копается с виски, – заметил Тейя Сингх.
– А где белые люди? – спросил Мохиндер Сингх. – Уже поздно, а они ужинать не идут. Я и сам бы чего-нибудь съел.
– Как его звать? – спросил Тейя Сингх. – Позови его.
– Разве я плохо справился? – сказал Картар Сингх. – Вам не кажется, что я очень успешно разогнал толпу?
– Лучше нам уйти, – сказал Мохиндер Сингх. – Они не идут. Мы уж долго прождали. Говорил я вам, мысль неудачная.
– Всегда есть еще завтра, – сказал Картар Сингх. – Завтра снова придем. Все-таки не напрасно приехали. Я свой долг выполнил.
Велорикши нетерпеливо звонили. Трое сикхов спустились.
– Пропал, – закричал Мохиндер Сингх. – Комод из камфорного дерева. Его нету.
– И рулон материи, – заметил Тейя Сингх. – Тоже исчез.
– Эй, парень, – крикнул Мохиндер Сингх одному велорикше, – что тебе об этом известно? Кто тут воровал?
Все рикши изобразили полное неведение.
– Снова ты во всем виноват, – гневно набросился Мохиндер Сингх на жирного констебля. – Вечно ты виноват. Каждый раз, когда силой тащишь меня за собой, что-нибудь дурное случается. Ну, теперь ты, наверно, доволен. Я погиб.
– Не надо так со мной говорить, – предупредил Картар Сингх. – Не надо так меня обвинять.
– Ты меня погубил. Я всегда это знал. Ты все это нарочно задумал.
– Не говори так…
– Свинья жирная. Мешок поганого свиного сала…
– Не смей…
– Парни деньги хотят получить, – заметил Тейя Сингх. – Обратно не повезут, пока не заплатим.
– Друг! Упасите меня небеса от подобных друзей…
– Я силу применю…
– Ты даже представления не имеешь, как…
– Поберегись…
Тейя Сингх тихонько отдал одному рикше остатки чайного сервиза. Вместо наличных. И тихонько поехал во тьму на работу. Оставил двух друзей ругаться. Его ждала койка ночного сторожа. День выдался утомительный, и он потягивался в блаженном предвкушении честной трудовой ночи.
12
Она абсолютно не вправе вот так исчезать, особенно после всех пережитых им предыдущим днем трудностей, лжи, потраченных долларов. Разве ей не понятно, что она превращает его в полного дурака, в посмешище всего города, разве не знает репутации Абана, не соображает, что на уме у него одна цель, которой он, Бог свидетель, быстро бы добился, если бы Краббе не помешал?
Или уже добился?
Как он смеет высказывать грязные инсинуации? Абаны всегда были вежливыми и внимательными, образцом добродетели. Какова б ни была у него репутация, все-таки хоть какое-то разнообразие – удостоиться такого внимания за много месяцев, пустых лет, когда муж замечает ее не больше, чем корзину с грязным бельем. Шляться с другими женщинами полным-полно времени, а для собственной жены его нет. И при всех обещаниях продолжается прежнее.
Что продолжается?
Ох, не такая уж она дура. Видит, что творится прямо у нее под носом. Поглядывая на Энн Толбот, все признаки видит. Если он собирается жить своей жизнью, она будет жить своей. Разве он не видит, что уже несколько месяцев не проявляет никакого желания заняться с женой любовью? Она потеряла уверенность в себе, а теперь, наконец-то, хоть чуточку вновь обретает. Если он не считает ее привлекательной, что ж, другие считают.
И прочее.
Пятница – выходной в школе. Но Краббе рано проснулся, поднялся задолго до появления подноса с завтраком, чуя что-то необычное, что-то неладное. В шортах, сандалиях и гавайской рубашке, немытый, небритый, пошел на кухню, найдя ее пустой, холодной. Кликнул А-Виня, ответа не получил. Может быть, заболел, может быть, – Краббе быстро прогнал жестокую надежду, – старик умер во сне. Постучал в дверь А-Виня, раз, другой, взялся за pучку – дверь была не заперта. В комнате не оказалось ни старых яиц, ни ящерок, ни. чутких снадобий, скрашивавших жизнь А-Виня. Только портрет Сунь Ятсена висел на стене, глядя стеклянным взором на новый Китай среди запахов старого. А-Винь исчез.
Краббе кликнул Фатиму, и та вскоре явилась с распущенными по спине волосами, с обнаженными пухлыми юными коричневыми плечами над завязанным под мышками саронгом. За ней шла, мяукая, черная кошка.
– Туан?
– Где А-Винь?
– Ушел, туан. Все свои вещи забрал.
Куда ушел? Она не знает. Знает только, что прошлой ночью из дома черным ходом вышли два аборигена в драных шортах, следом за ними А-Винь. Не захотела мешать туану ссориться с мем, чтобы сообщить об этом.
– Почему он ушел?
– Дья такут капак кечил, туан.
– Вот как, топоров испугался? – Краббе почувствовал, как его охватывает колоссальное облегчение, словно теплая кровь после холодного душа. А-Винь ушел, должно быть в джунгли к зятю, будет там радостно щебетать над котлом среди змей, пиявок и звяканья ружей; навсегда исчез из жизни Краббе. Он не потрудился выяснить, почему А-Винь топоров испугался: рано или поздно у каждого найдется причина бояться топоров. Провиденциально, что у А-Виня такая причина возникла именно в данный конкретный момент. Ликующему Краббе следовало обнять пухлое желанное тело Фатимы, поцеловать влажные, как бы искусанные пчелами губы в благодарность за даровавшие освобожденье слова, но он тоже побаивался топоров. Поэтому лишь улыбнулся и пошел обратно на кухню ставить чайник.
Сидя за чаем с хлебом и мармеладом, он думал: «Ну, мистер Джаганатан, теперь можете выкинуть любую пакость. И вы тоже, мистер Хардман». Никто теперь ничего не мог сделать: дорога в джунгли закрыта, нить в лабиринте оборвана, материальное свидетельство поглотила чудовищная зеленая пасть леса и плотно стиснула зубы. А самому Краббе надо отпраздновать вернувшуюся свободу кратким отдыхом в Куала-Лумпуре, в нетерпеливых объятиях Энн Толбот.
Он направился в спальню, грубо разбудил Фенеллу.
– У нас повара нет. Если хочешь позавтракать, сама готовь. Я ухожу повидать Джаганатана.
– Повара нет? Что ты хочешь сказать?
– А-Винь ушел. Не спрашивай почему. Просто ушел, и все.
– Ты этим, кажется, очень доволен.
– Да.
Дом Джаганатана представлял собой душное деревянное сооружение на полпути между колледжем и городом. Подъезжая, Краббе слышал громкий дневной тамильский давно начавшийся шум. Возле дома визжали, толкались пузатые черные ребятишки, изнутри неслась громкая женская перебранка. Крупный пес – коричневый, бесформенный, старый, но явно зубастый – рванулся на крепкой железной цепи, окрысившись на Краббе.
– Хорошая собака, хорошая. Ну, дай лапу, чтоб тебя разразило.
В дверях возник мистер Джаганатан с черной потной обвисшей грудью над клетчатым саронгом. Любезно приветствовал Краббе, пригласил войти.
– Не могу.
– Говорят, англичане так любят собак. – Джаганатан снисходительно схватил рычавшего пса за прочный толстый ошейник, дав Краббе пройти.
Гостиная была полна детей, в большинстве своем голых. Один малыш ел на пыльном полу холодные чапатти, лежавший на обеденном столе младенец жалобно кричал, требуя грудь. Джаганатан провел Краббе в альков, откуда выгнал двух девиц брачного возраста в сари, тихонько сидевших за уроками. Широкими гостеприимными жестами указал Краббе на стул, и двое мужчин взглянули друг на друга через стол, накрытый стеклом, под которым лежали семейные моментальные снимки, изображения индийских кинозвезд, реклама китайской минеральной воды.
– Мистер Краббе, вы над моим советом подумали?
– О да, мистер Джаганатан.
– Очень жарко сегодня. В государственных домах подобного класса вентиляторов нет. Желаете выпить, освежиться, мистер Краббе? У меня виски есть.
– Нет, спасибо, мистер Джаганатан. – Они всегда так начинали беседу, с обильного обмена любезностями.
– И к какому вы пришли решению, мистер Краббе?
– Вполне определенно не оправдывать ваших надежд, мистер Джаганатан. Если один из нас Должен уйти, то безусловно не я.
Джаганатан победно улыбнулся:
– Думаю, нам обоим надо выпить виски, мистер Краббе. У меня несколько бутылок содовой стоят в колодце. Должна быть холодная.
– Можете сколько угодно пить, мистер Джаганатан. Я не стану, спасибо.
Джаганатан громко крикнул, явился трепещущий парень.
– Мой старший сын, – объявил Джаганатан. – Совсем никудышный. Умеет только делать ошибки да выполнять лакейскую работу. – Он громко неразборчиво заговорил по-тамильски, отвесил парию подзатыльник, проследил, как тот убегает.
– В прошлый раз, мистер Краббе, вы о доказательствах рассуждали. Сегодня я предъявлю вам свое доказательство.
– Предъявите?
– Да, мистер Краббе. У меня зять в Сингапуре. В университетской библиотеке работает. Тамошний университет получает издания всех крупных английских университетов, мистер Краббе. Я попросил его кое-что поискать, мистер Краббе, и он просмотрел все прошлые номера журналов вашего Университетского союза, мистер Краббе. Результаты в высшей степени любопытные.
К Краббе направилась голая девочка, пуская слюни. Мистер Джаганатан посадил дитя на колени, с гордостью наблюдая за медленным слюнотечением.
– Вы написали много статей, мистер Краббе, о всемирной необходимости коммунизма.
– Правда, мистер Джаганатан? Знаете, я совсем позабыл.
– Сейчас вспомните, мистер Краббе.
Краббе почувствовал определенное разочарование. Значит, это и есть доказательство? Джаганатан опять громко крикнул, снова явился парень, на сей раз с бутылкой виски и с портфелем. Джаганатан сердито взревел, стукнул пария кулаком.
– Дурак, ни стаканы, ни содовую не принес.
– В отличие от некоторых ваших индийских богов, мистер Джаганатан, у него всего две руки.
– Извините меня на минуточку, мистер Краббе. – Он спустил на пол голого ребенка. Дитя подползло к Краббе, стало капать слюной на сандалии. Джаганатан открыл портфель и вытащил брошюру в красной обложке. У Краббе сердце екнуло с возвращением прошлого. Это был номер студенческого журнала «Виста», куда он действительно часто писал, даже год был редактором. Как странно, что здесь, за восемь тысяч миль, оставив целую жизнь позади, вспоминаешь прошлое, вынырнувшее в тамильском доме, битком набитом ревущими детьми, с кудахтавшими вокруг курами, протянутое коричневой потной рукой. Как странно.
– Взгляните, мистер Краббе, и решите, это доказательство или нет. И не только это. Есть и другие издания с вашими сочинениями на ту же тему.
– Все это было очень-очень давно, мистер Джаганатан.
– Кажется, не так уж давно. В том году, когда я впервые стал учителем в колледже хаджи Али. Посмотрите как следует, мистер Краббе.
Краббе посмотрел как следует. Снова екнуло сердце, когда он открыл статью под названием «Стравинский и традиция». И фамилия автора… Он задохнулся, почувствовал слабость.
– Видите, мистер Краббе. Вы сделали очень, очень глупую вещь.
А вот стихи Хардмана, совсем плохие стихи. Краббе увидел расплывавшиеся печатные строчки, только взяв себя в руки и сосредоточившись.
Единственная мне желанная,
Как яблоня, стройна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20