Джеймс знал, что всего ему никто не расскажет. Доктор Каванах верила в важность сохранения связей между пациентом и семьей, но не считала, что должна рассказывать все. Она решила скрыть необычные обвинения, выдвинутые Адель против Сэма. Доктор считала, что это не облегчит Адель возвращение в семью (когда бы это ни случилось). Джеймсу не хотелось еще раз ехать в больницу, и он стыдился этого. Он бросил Адель, точно так же, как она бросила его. Как он ни старался, но очередная поездка к ней казалась ему неприятной обязанностью, которую хочется отложить еще на чуть-чуть, как мойку машины. Кроме того, он чувствовал, что его визит вряд ли принесет какую-либо пользу. Казалось, Адель видела его откуда-то сбоку. Она куда-то уплыла, превратилась в кусок льда на замерзшем пруду.
А он ее избегал. Да, он вручил ее дипломированным социальным работникам и медсестрам, этой грозной пытливой толпе профессионалов и полупрофессионалов. Джеймсу казалось, что они питаются сумасшедшими, как мухи мясом. Он понимал, что сам с ней не справится, но чувствовал, что ему надо было постараться, приложить больше усилий. Может, ему удалось бы ее вытащить, выдернуть оттуда. Мысль о том, что он мог бы сделать больше, преследовала его, делала несчастным. Уж наверное, он знал ее больше, чем кто-либо еще на свете. Адель стала почти его частью. А он прозаически подписал бумаги и отдал ее. Она отнеслась к этому совершенно равнодушно, как будто была почтовой посылкой.
Предательство. Сможет ли он после того, что сделал, относиться к ней как раньше, если она сможет относиться к нему как раньше. Десять лет — и росчерк пера в больничных квитанциях. Пожалуйста. Она ваша. Попробуйте, может, у вас получится.
Какие могут быть рождественские подарки в этой ситуации? Все, что он видел в переполненных магазинах, было создано для тех, чья жизнь не ограничена чувствами вины и предательства, непостижимыми болезнями души и мозга; не было ничего подходящего по серьезности.
Они сидели на скамейке возле колледжа Грина и смотрели, как толпа движется в обе стороны Парк-стрит. Сэм, подарок которому уже купили, упаковали и положили возле легко воспламеняющегося дерева — формально все это считалось секретом, — следил за происходящим с чисто академическим интересом. Он бы купил маме какую-нибудь маленькую, наугад выбранную штуку, дешевую и ни на что не годную. Сейчас ему надо подумать о других вещах.
* * *
Джеймс прекрасно сознавал, насколько Сэм ненавидит Бристоль. Он стал регулярно мочить постель. С ним стали происходить и другие вещи: он стремился больше времени проводить в одиночестве, в своей комнате, все больше молчал, был вялый и сонный. Джеймс знал, что Сэму хочется назад в Уэльс. Назад к полям и утесам, где какое-то нечеловеческое создание, некий дьявол пускает слюну и что-то бормочет над трупами животных.
К изумлению, Джеймс обнаружил, что сам он тоже хочет вернуться.
Накануне вечером он попытался заговорить со своими родителями. На подарке пришлось написать: «От Джеймса и Адель», и это вывело Джеймса из себя. Через десять минут после начала новостей, во время рекламы, он открыл рот и заговорил:
— Адель в больнице. В Кардиффе. У нее шизофрения.
Очевидно, это прозвучало как в мелодраме, но он терпеть не мог намекать и ходить кругами, использовать гигантский словарь эвфемизмов, который окружает людей с умственным расстройством, словно терновник вокруг замка Спящей Красавицы. У нее проблемы. Ей было тяжело. Надо отдохнуть. Нет уж, давайте называть вещи своими именами.
Он вспомнил, как реагировали люди, когда у Элвиса начинался приступ метеоризма (что случалось часто). Ерзали, перекладывали ноги с одной на другую, покашливали. Примерно так же ведут себя люди между частями симфонии. (Однажды Дель затащила его на Четвертую симфонию Малера, когда они только познакомились. После второй части они ушли. До того, как начала петь толстая дама.) Отец заговорил:
— Нам очень жаль это слышать, Джеймс. Честное слово, очень жаль.
Ах вы, лжецы, подумал Джеймс, изо всех сил сжав зубы. Разве это не доказательство их нерушимой веры в то, что Адель ему не подходит? Что ему следует найти другую женщину, больше похожую на него? Джеймсу захотелось еще сильнее их шокировать, спровоцировать их честную реакцию.
— Она находится в палате для буйных. Вместе с убийцами и маньяками.
Его трясло.
— Ох, Джимми!
Это был голос его матери; так она говорила, когда ему было четырнадцать лет и он признался, что стащил из ее кошелька деньги на фейерверк, или когда ему было семнадцать (семнадцать, бога ради!) и она нашла под ковриком в его комнате порнографический журнал. Когда ему было двадцать два и он признался ей, что познакомился с девушкой...
— Ох, Джимми!
Вот как ты платишь нам за все то, что мы для тебя сделали. Мы рассчитывали на большее.
— Шизофрения? Это когда тебе кажется, что ты — два человека, да?
Таким тоном Рэй, наверное, на заводе обсуждал разные виды адгезивов.
— Не знаю. По крайней мере у Дель что-то другое.
— Шизофрения? Да, это когда тебе кажется, что ты — это два разных человека. Я видел об этом передачу.
Вот оно. Гильотина. Рэй видел передачу. И никаких разговоров.
— Ох, Джимми.
«Тебе не надо вернуться к вязанию?» — свирепо подумал он.
— Неизлечимо, да?
— Ее врач сказала, что некоторые выздоравливают.
— Ну, знаешь, врачи...
— Почему ты не скажешь прямо то, что думаешь, отец? Почему ты не говоришь: «Мы всегда это знали, мы предупреждали тебя, а ты нас не слушал». Почему ты не скажешь: «У меня всегда были сомнения по поводу того, что случилось с Руфи? Я всегда знал, что она плохая мать»...
— Эй, эй, я не желаю все это слушать...
— "...а как насчет Сэма? Он, наверное, тоже сумасшедший, это передается по наследству, я видел эту чертову..."
— Послушай...
— «...передачу!»
— ...послушай меня секунду!
Последнее слово всегда должно остаться за ним. Джеймс встал. Его лицо дрожало. Тело жгло адреналином. Драться или бежать: он сбежал.
* * *
— Настало время веселиться, тра-ля-ля-ля-ля... — орали колонки возле рождественской елки у «Ротари-клаб».
— Папа? — спросил Сэм, критическим взглядом оглядывая сани.
Сердце Джеймса сжалось.
— Когда мы вернемся в Уэльс?
* * *
Следующий день был кануном Рождества. Джеймс сидел на заднем дворе в перчатках и шарфе. Рядом сидел Сэм. Джеймс заметил еще одно: когда Сэм не прятался в своей комнате, он становился все более и более зависимым, липучим. Они играли в «шпиона».
— Эй, привет!
Джеймс поднял глаза: пожилой человек с бородой, как у Иеговы. Морис Пэтридж.
— Джимми, да? Ну-ну-ну!
— Здравствуйте, мистер Пэтридж.
— И маленький ан. Я забыл, как его зовут...
— Сэм, — осторожно сказал Сэм.
— Точно. Тэм. Тэм. Суллиан.
— Нет. Сэм. — Сэм никак не мог понять, почему он все время это путает.
— Давно не виделись, Джимми. Как дела?
— Да, все в порядке, неплохо.
— Папа, можно пойти в дом?
— Да, давай иди, маленький кошмар, — сказал Морис, и Сэм с достоинством удалился. — Все нормально, Джимми?
— Отлично.
— А эта блудница, с которой ты связался? Эта Иезавель?
Морис улыбался. Ему удалось подслушать столько, что он знал о «женщине Джеймса» все.
Джеймс засмеялся, но смех застрял у него в горле. Он сглотнул, заморгал, его губы затряслись.
— Да, она...
Джеймс наклонил голову, и по его лицу потекли слезы.
— ...все в порядке.
— Ой, сынок. Ну не надо.
Джеймс подошел к нему, вытирая нос перчаткой, чувствуя себя как одиннадцатилетний мальчик, впервые в жизни увидевший дохлого хомяка. Морис протянул над изгородью руку и погладил его по голове.
— Поссорились?
— Нет, нет... — пробормотал Джеймс, невоспитанно хлюпая.
— Бросила?
— Нет.
— Ну что ты. Ну не надо. Не надо так расстраиваться.
Джеймс молчал, положив голову на руку Мориса Пэтриджа.
— Все не так плохо.
— Я не знаю, что мне делать! — хлюпая, проговорил Джеймс.
Морис погладил его по голове, что-то мурлыкая, как когда-то в прошлом.
Эви наблюдала за ними из кухни; ее лицо застыло гранитной маской. Сэм с закрытыми глазами стоял на втором этаже у лестницы и бормотал.
— Что бы это ни было, тебе от этого не убежать, — сказал Морис. Джеймс смущенно хлюпал носом, но ему удалось взять себя в руки. Он подал Морису руку через забор, лишь в последнюю секунду вспомнив о том, что перчатка, которую он протянул, была перепачкана продуктом его печали. Он засмеялся, и они с некоторым трудом пожали друг другу руки.
Эви резко повернулась, выронила из рук стакан, побежала к лестнице и закричала; через секунду в дом ворвался Джеймс и посмотрел туда же, что и она. Сэм, съежившись, лежал внизу у лестницы, его конечности были странно изогнуты, он не двигался.
— Сэм.
Джеймс произнес это слово шепотом, как последний выдох. Мальчик зашевелился, открыл глаза и сел. Джеймс приблизился к нему с тем же необъяснимым ужасом, что почувствовал, когда Сэм сидел на кухонном столе. Кто был возле ямы?
— Я опять упал? — спросил Сэм.
Джеймс обернулся и посмотрел на мать.
— Ты не знаешь, что случилось?
* * *
Через три часа они вышли из дома и уехали. Сэм опять заснул на заднем сиденье; когда они приблизились к мосту, Джеймс понял, что забыл взять подарок для Сэма из-под елки. Он мысленно пожал плечами. Пусть хоть вечность там лежит, ему все равно, и если это дерево и неоготическая мебель сгорят к чертям собачьим, ему наплевать. Что бы ни случилось, он никогда за ним не вернется.
Они возвращались в Уэльс.
16. Чего-то не хватает
На следующее утро в половине девятого Джеймс открыл дверь жизнерадостной девушке лет (как он подумал) примерно семнадцати; на ней были джинсы и стеганая куртка.
— Да?
— Полина. Полина Хьюз. Меня прислала миссис Пэрриш.
— Кто?
— Вы мистер Туллиан, верно?
— Да.
В этом нет сомнений, даже если сейчас мутное рождественское утро, восемь часов тридцать минут. Потом он вспомнил.
— А, племянница Дилайс. Полина.
— Точно.
Она улыбнулась с преувеличенным терпением.
— Можно мне войти?
— Да, конечно.
Он приготовил ей чашечку кофе, и она весело ответила на его вопросы. Ей двадцать лет, учится в Шеффилдском политехническом, собирается стать психотерапевтом. Приехала домой на Рождество. Вчера вечером ей позвонила Дилайс, сразу после того, как Джеймс позвонил из телефонной будки в Фишгарде, и они обо всем договорились. Она ненавидит Рождество. Ей дурно от мысли, что придется сидеть дома с родителями (полностью согласен, подумал Джеймс); с двенадцати лет она приглядывает за своими двумя братьями и сестрой. Любит детей, но своих заводить не торопится.
Она хочет путешествовать по Америке, и маленький ребенок был бы обузой. Кроме того, она пока не встретила человека, с которым ей хотелось бы соединить гены. Она искала человека интеллигентного, фантастически красивого, волосатого и с большим носом.
— Да, на всякий случай, если вам придет это в голову: об этом забудьте, мистер Туллиан. Старики меня не интересуют.
Джеймс сначала оторопел, а потом рассмеялся.
— Ну а мне совершенно не интересно трахать няньку, если на то пошло. У меня и без этого забот хватает.
— Да, но я уверена, что вы со всем справитесь, — сказала она, твердо глядя ему прямо в глаза. "Как бы то ни было, вы не должны загружать меня своими делами, — говорило ее лицо. — Это работа. Четыре фунта в час, с восьми тридцати до шести".
— Хорошо. Полагаю, вы подходите.
— Ну спасибо, мистер Туллиан. Не хотите ли представить меня своей гордости и радости? Да, кстати: я не умею готовить.
— Я тоже.
— Тяжело.
Через полчаса она деловито шагала вдоль утеса, Сэм тащился за нею следом. Если она была в чем-то уверена, так это в том, что детей надо успеть утомить прежде, чем у них появится шанс утомить тебя. Предупредительная месть. Она помахала Джеймсу на прощание и исчезла за углом.
* * *
Еще Дилайс позвонила Льюину.
— Угадай, кто возвращается в Тай-Гвинет?
Льюин пришел в замешательство.
— Эдит же умерла?
— Джеймс Туллиан, вот кто, и малыш Сэм.
— Джеймс? Он в Бристоле.
— Уже нет, голубчик. Он вернулся. Похоже, без нас не может. Мне кажется, что он не поладил с родителями, но он не говорит. В общем, он вернулся. Я подумала, тебе интересно об этом узнать.
Поэтому когда на следующее утро Джеймс вышел на тропинку, там его уже ждал Льюин.
— Джеймс.
— Льюин.
Льюин отвернулся и взмахнул своей палкой.
— Льюин, я должен перед тобой извиниться.
— Тебе незачем извиняться, Джеймс.
Сердце Льюина билось с сумасшедшей скоростью.
— Только я все равно скажу. Я вроде как обвинил тебя в том, что ты пытался убить Сэма. Я просто был вне себя, Льюин, я ничего не соображал...
— Я понимаю, — пробормотал Льюин и почувствовал, как краска приливает к лицу.
— Это непростительно. Извини меня.
— Да пожалуйста, пожалуйста. Ничего страшного. — Льюин посмотрел на него. — Хорошо, что ты вернулся, Джеймс.
Где-то я уже встречал этот взгляд, подумал Джеймс. Воспоминания неожиданно вернули его в университетский спортивный центр, где он однажды стоял и смотрел на свое отражение в стеклянной дверце. Много лет назад, когда еще не было ни Адель, ни Руфи, ни Сэма, блестящий от влаги двадцатилетний юноша стоял и чему-то улыбался. Теперь он вспомнил чему.
Он плавал в бассейне, потом пришел в раздевалку, шлепая мокрыми ногами по кафелю. В раздевалке никого, кроме него, не было. Неожиданно ему в голову пришла мысль снять с себя плавки и походить голышом. Как правило, он быстро забегал в одну из кабинок, скромно обмотавшись полотенцем, и только там снимал его и вешал на дверцу. Вообще-то говоря, Джеймс не любил обнажаться на публике.
Он нерешительно постоял посреди крытой кафелем комнаты, потом снял плавки и подошел к раковине, чувствуя, как раскачиваются его тяжелые гениталии, вырвавшиеся на свободу. Он станцевал перед зеркалом, поднял руки над головой, помолотил кулаками воздух.
— Боже милостивый!
Джеймс резко развернулся. В дверях раздевалки стоял какой-то мужчина. Их взгляды встретились. Мужчина пробежал глазами по телу Джеймса, потом снова посмотрел ему в глаза. Джеймс прикрыл член ладонью, почувствовал, как в нем пульсирует кровь: начиналась эрекция. Человек легко и неспешно прислонился к дверному косяку.
Джеймс подумал: да, я могу. Я могу улыбнуться, могу поздороваться, могу поболтать с ним. Могу договориться о встрече, выпить с ним, пойти к нему. Могу. Момент бесконечно тянулся, Джеймсу стало жутко. Мужчина оторвался от косяка и пошел к кабинкам. Джеймс обмотался полотенцем и пошел в душ. Вода массировала и ласкала его, играла с его телом.
Он улыбнулся мысли, что в тот момент его жизнь могла совершенно измениться, сделать резкий поворот, что он мог стать новым человеком, совершенно не таким, каким представлял себя прежде.
Мог. Ведь мог же?
Он встретился взглядом с Льюином и отчетливо увидел ускользающий образ: образ нового Джеймса с новыми взглядами, новыми желаниями, новой любовью — и это не была Адель. Льюин был рядом, доступный, теплый. Он был надежный.
— Как дела у маленького ана? — спросил Льюин, нарушив насыщенное молчание.
— Прекрасно. Он упал, знаешь, у детей бывает. Он обычно быстро поправляется.
— Джеймс, не знаю, как сказать, так что начну прямо с этого. Я беспокоюсь за Сэма.
Джеймс оцепенел. Льюин продолжил:
— Я видел кое-что странное. Вроде ничего особенного, но я никак не могу об этом забыть.
Он коротко, скупо описал звуки, которые слышал, звуки, из-за которых он поднялся на верхнее поле, и как нашел на камнях Элвиса. Рассказал про игру, в которую играл Сэм: сбрасывал с утеса пластиковых животных и звал их обратно. Он чувствовал, что Сэм специально убежал от него, когда они играли в прятки. Сказал, что овцы никогда бы не погнались за Сэмом. Джеймс слушал, дергая себя за мочку уха.
— Льюин, что-то явно происходит, я не понимаю, что именно. Мне кажется, что ты знаешь об этом лучше, чем я. Судя по тому, что ты мне рассказал, в этих местах происходит много странного. Что бы это ни было, оно началось еще до того, как мы сюда приехали. Сэм — маленький ребенок, Льюин, ему семь лет. У тебя никогда не было детей, верно?
— Ты же знаешь, что не было, Джеймс.
— А если бы они у тебя были, ты бы не стал все это рассказывать. У матери Сэма серьезный срыв. По-моему, удивительно, если бы он никак не проявлял стресс. Как ты думаешь?
Джеймс изо всех сил старался говорить спокойно. Льюин отвернулся.
— Так точно. Я уверен, ты прав, Джеймс. Я просто решил, что надо тебе рассказать. Без обид.
— Никто не обижается. Я знаю, что тебе нельзя терять овец, я знаю, что у тебя здесь собственное дело. Сэм — не твоя головная боль. Поверь мне. И как бы он ни оказался в море, я обязан позаботиться о том, чтобы этого больше не случилось. Мне нужно закончить свою работу, и я намерен ее закончить. За Сэмом будут следить каждую секунду каждый день, пока мы отсюда не уедем. Не знаю, что ему угрожает, но с ним ничего не случится.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29