Если я их еще вовлеку в нашу режиссуру, все начнется завтра же. А я их вовлеку, будьте уверены.
Джон слушал, и ему казалось, что он становится все легче и легче и того и гляди взмоет вверх.
– Звучит неплохо.
– Вам это подходит?
– Абсолютно.
– Тогда дайте отмашку, и все завертится.
Джон смотрел на Маккейна, изучая его темные, полные ожидания глаза, в которых полыхала неиссякаемая энергия, готовая броситься в мир и действовать в духе прорицания. Джон глотнул воздуха, попытался прочувствовать, что решающий момент наступил – если бы это было в фильме, тут зазвучала бы драматическая музыка, но это был не фильм, а действительность, – и сказал:
– Вперед.
Маккейн кивнул, нажал клавишу селектора и сказал:
– Договоритесь о времени встречи в Цюрихе. Сегодня вечером. И позвоните пилотам. – Он отпустил клавишу и улыбнулся: – Начинается.
Возникла странная пауза, оба молчали.
– Эм-м, – произнес Джон. – На сегодня это все?
– Да, – кивнул Маккейн.
– Хорошо. Тогда, эм-м, я желаю вам успеха и…
– Спасибо. Не беспокойтесь.
– Все ясно. – Джон смущенно повернулся, чтобы уйти, но медлил, тогда как Маккейн только и ждал, когда его оставят в покое. Чтобы снова просмотреть документы и подготовиться к встрече. – Завтра снова увидимся?
– Думаю, да.
– Ну, тогда приятного полета.
– Спасибо. Да… – Маккейн вдруг что-то вспомнил, когда Джон уже был в дверях. – Есть еще одно дело. Нам надо его срочно уладить.
Джон обернулся:
– Какое?
– Я уже давно хотел с вами об этом поговорить, но все не до того было…
Джон медленно вернулся к письменному столу. Маккейн откинулся назад, скрестил на груди руки:
– Эти люди из банковского сообщества в последний раз задали мне вопрос, который мы и сами давно должны были задать себе, – Маккейн пронзительно смотрел на Джона.
– Ну-ну?
– Что будет с Fontanelli Enterprises в случае вашей смерти?
Джон смотрел на этого грузного человека за письменным столом, и у него появилось чувство, что и себя самого он видит со стороны. Как будто все происходящее было нереально.
– Моей смерти? – услышал он самого себя. – А почему я должен умереть?
– Это банкиры, Джон. Банкиры хотят гарантий.
– Я исполняю предсказание. Божью волю. Он не даст мне умереть, пока я не управился.
– Я боюсь, – сказал Маккейн, подняв брови, – что цюрихские банкиры не настолько богобоязненны, чтобы проникнуться логикой этого аргумента. – Он сделал быстрое движение рукой, будто отгоняя назойливую муху. – Вы должны их понять, Джон. Если они будут инвестировать под нашу дудку, они должны быть уверены, что план будет доведен до конца. Они не хотят, чтобы в случае вашей смерти состояние унаследовали ваши родители и все подарили бы, предположим, Красному Кресту, понимаете? И я могу их понять. Неважно, справедлива ли тревога этих людей или нет, они тревожатся – и это превращается в нашу проблему, становясь нам поперек дороги.
Джон кусал губу.
– И что вы предлагаете? – спросил он.
– Долгосрочное решение состоит в том, что вы женитесь и родите детей. Тогда мы сможем ссылаться на то, что есть наследники, которые, естественно, получат наилучшее воспитание и образование и когда-то смогут возглавить концерн. – Маккейн поднял руки и расставил их перед собой, как рыбак, рассказывающий о своем улове. – Но это, как я сказал, долгосрочное решение. На это вам понадобится несколько лет. Но я должен сослаться на что-то в разговоре с банкирами уже сегодня вечером.
У Джона все еще оставалось чувство нереальности происходящего.
– Но до сих пор этот вопрос ни разу не поднимался.
– До сих пор мы имели дело с бедняками. А это банкиры, Джон, люди, у которых вместе больше денег, чем у вас. Даже если бы мы снова продали весь концерн, у вас было не больше капитала, чем эти люди готовы предоставить в наше распоряжение. Деньги вкладчиков, Джон. Я же вам объяснял, что в этом ключ.
Джон кивнул.
– Да, но я не представляю, как мне до вечера обзавестись женой и ребенком, – сказал он, боясь, что Маккейн мог заранее приготовить и такой вариант – мгновенную женитьбу с усыновлением ребенка, например.
Маккейн отрицательно покачал головой.
– Вам не нужны жена и ребенок, вам необходим наследник. А этот вопрос решается быстро и просто. – Он достал из ящика стола лист бумаги, взял авторучку и протянул все это ему. – Составьте завещание и укажите меня в качестве вашего наследника.
– Вас?
– Стоп, – сказал Маккейн, предостерегающе подняв руки. – Не поймите меня неправильно. Речь идет лишь о том, чтобы мне было что показать банкирам. А поскольку они меня знают, для них будет самым убедительным, если вашим наследником назначаюсь я.
Джон смотрел на белый лист бумаги, на ручку.
– Это что, – медленно спросил он, – снова очередной тест? Урок обращения с могуществом?
– Хороший вопрос. Ответ: нет. Вы можете не делать этого. Я попытаюсь убедить банкиров иначе. Хоть и не знаю как. – Маккейн положил руки на стол ладонями вверх и строго взглянул на него.
Джон смотрел на него, чувствуя себя грязным, беспомощным, жалким. На протяжении какого-то мига он заподозрил, что Маккейн хочет его убить, но тут же почти устыдился этой мысли. Почти.
Он сел, подтянул к себе лист бумаги, взял ручку и свинтил с нее колпачок.
– Значит, это, как говорят, pro forma?
– Да.
– Что я должен написать?
– Я вам продиктую. Вначале заголовок. Моя последняя воля.
Джон было начал писать, но остановился.
– А не лучше ли напечатать это?
– Наоборот, тогда это будет недействительно. Завещания пишутся от руки.
– Но у меня ужасный почерк.
– Это не имеет значения. Важно лишь то, что это ваш почерк.
– Ну, если вы уверены… – Джон снова начал писать и снова остановился. – А что с моими родителями? Могу я вписать сюда, что вы берете на себя их пожизненное содержание?
Маккейн вздохнул:
– Да сколько угодно. Да, напишите это. И упомяните также ваших братьев. Но сейчас не сосредоточивайтесь на этом. Пока это лишь бумажка, которую я должен предъявить на сегодняшнем заседании, не более того. Как только появится на свет ваш ребенок, вы перепишете завещание в его пользу, и тогда все встанет на свои места.
Джон хмыкнул. Все это ему совсем не нравилось. Пальцы, сжимавшие ручку, побелели на кончиках. Может, оттого, что мысли о своей смерти он отодвигал подальше, для него было шоком, что ему вдруг пришлось сегодня заниматься этим вопросом? Его смерть, гибель будущего, гибель человечества… Как его во все это втянули? Где те беспечные дни, когда он не думал ни о прошлом, ни о будущем? Все в нем сопротивлялось, ему хотелось вскочить и бежать прочь, он не хотел думать ни о смерти, ни об оледенении, ни об озоновых дырах, эпидемиях и войнах.
– Пишите, – сказал Маккейн.
И Джон стал писать.
Я, Джон Сальваторе Фонтанелли, находясь в своем уме и трезвой памяти, выражаю мою последнюю волю…
– Спасибо, – сказал Маккейн, когда Джон поставил подпись и подвинул лист к нему.
* * *
Весь май и июнь финансовый рынок сотрясали спекулятивные атаки на таиландскую валюту бат. Таиланд и Сингапур сообща пытались поддержать бат, но все равно в начале июля правительство прекратило борьбу и отказалось от привязки бата к доллару США.
8 июля 1997 года центральный банк Малайзии сделал интервенцию в пользу ринджита, местной валюты, попавшей под мощное давление, но через две недели Малайзия тоже капитулировала, а вслед за ней и Индонезия. Курс акций на здешних биржах неудержимо обрушивался.
11 августа Международный валютный фонд в Токио опубликовал программу помощи Таиланду в виде кредита в шестнадцать миллиардов долларов, финансируемую частично МВФ, частично соседними странами.
– А что с Филиппинами? – спросил Джон.
– Они уже давно под опекой МВФ, – сказал Маккейн. – Мы управились разом со всем регионом.
* * *
Во всех крупных журналах мира в эти недели появились цветные рекламные объявления на всю страницу, в которых возвещалось об учреждении нового благотворительного фонда, Fontanelli Foundation, который ежегодно будет вручать Гея-премию за природозащитные и ориентированные на будущее проекты предприятий. В качестве членов жюри были названы пять именитых ученых из пяти частей света. Образ Геи, Матери-Земли, воплощала в этих объявлениях знаменитая фотомодель Патрисия де-Бирс.
Второй каскад объявлений показывал, как Джон Фонтанелли, «наследник триллиона», передавал приз в верные руки Геи. Джей Лено был первым, кто в своем поздне-ночном шоу всех насмешил, показав это объявление со словами: «Красавица и чудовище!» Эти слова разошлись по свету и варьировались, мотив объявления карикатурно обыгрывался в скетчах и комиксах, и Маккейн уже начал беспокоиться за имидж Джона Фонтанелли в глазах общественности.
Во всех индустриальных государствах провели социологический опрос, что люди думают о Джоне Фонтанелли. Оказалось, шутки и анекдоты усиливают внимание к природозащитной деятельности Джона Фонтанелли. Прохожий с улицы воспринимал Джона Фонтанелли как человека, который всерьез озабочен будущим планеты и достаточно богат и могуществен для того, чтобы превратить свою озабоченность в материальные факты.
– Великолепно, – сказал Малькольм Маккейн и запустил еще одну серию плакатной рекламы.
* * *
Урсула Фален увидела такой плакат на длинном строительном заборе, когда ехала к себе домой, навестив родителей. Это разбудило в ней неприятные воспоминания о том, как с ней говорили свысока, в унизительной для нее форме. Потом ее подрезал «Порш», перестроившись в ее ряд, даже не помигав и заставив ее резко затормозить. Она негодующе посигналила и помахала вслед наглецу руками, забыв про плакат.
Дома она обнаружила, что разносчик газет – мало того что всегда приносит газету поздно, – так небрежно сунул ее в ящик, что она выпала и теперь валялась на полу, распавшись. Ну, ничего, она уже и так знала, что произошло в течение дня. Она подняла пыльную газету и понесла ее к мусорному баку. На одном из листов снова была рекламная фотография с Джоном Фонтанелли, разыгрывающим из себя ангела-хранителя окружающей среды.
– Это уже не спасет мир, – буркнула она и сунула газету в бак.
Но он уже не шел у нее из головы.
Она поднялась по лестнице в свою маленькую квартиру-мансарду. Открыла окна, чтобы комната проветрилась, бросила сумку в угол и поставила чайник. Взяла чашку, положила ложку растворимого кофе. Поставила пластинку. И нерешительно стояла у плиты, дожидаясь, когда закипит вода. Залила кофе. Положила на тарелку немного печенья и яблоко.
Подошла к стеллажу у своего письменного стола, порылась в папках на нижней полке и нашла то, что искала. Все было в целости и сохранности. Она давно забыла про добычу из Флоренции, завалила эти папки и ни разу за несколько месяцев про них не вспомнила. Между тем все лежало в двух шагах от нее, скрепленное и прошитое.
Она отпустила зажим на бумагах. Джон Сальваторе Фонтанелли давно был темой для экономических редакций, а не предметом рассуждений студентки исторического факультета. Но это не значило, что все вопросы, касающиеся истории, уже были прояснены.
Например, вот это. Она разглядывала фотокопии, которые сделала в тот раз со счетоводных книг Джакомо Фонтанелли и Микеланджело Вакки. Счетоводные книги Вакки были образцовыми, с четким заполнением всех граф. В книгах Фонтанелли, напротив, царила полная неразбериха из записей во флоринах, цехинах, талерах, грошах и пфеннигах, местами целые абзацы были зачеркнуты, испещрены пометками и дополнительными вычислениями. Даже самый великодушный ревизор свернул бы этому купцу голову.
Дивясь неряшливой бухгалтерии Джакомо Фонтанелли, она чуть было не пропустила один странный факт.
Книги Вакки начинались 1 февраля 1525 года с состоянием счета в триста флоринов и пометкой, что эта сумма получена в целости и сохранности. Один флорин, fiorino d'oro, состоял из трех с половиной граммов золота. По действующей цене доллара на лондонской бирже триста флоринов соответствовали, таким образом, ровно десяти тысячам долларов США – сегодня это не много, но в те времена было внушительным состоянием.
Книги же Джакомо Фонтанелли завершались пятым января 1525 года – несколькими итоговыми цифрами в различных валютах, пересчитанных друг в друга и в сумме действительно составлявших около трехсот флоринов, но не разнесенных по валютам: было несколько сумм в цехинах, целый ряд сумм во флоринах и так далее. И после каждой цифры стояло, хоть и неразборчиво, имя. Она тогда еще подумала мельком, что бы это могло значить, но так и не спросила.
Теперь же у нее вдруг возникло подозрение, настолько невероятное, что у нее дыхание пресеклось.
Она полистала назад, пробежала глазами по графам, взяла блокнот и калькулятор и попыталась все пересчитать. Разве так могло быть? Разве могло быть, что за эти пятьсот лет она была первой, кому пришла в голову эта мысль?
Суммы, которыми завершались книги Джакомо Фонтанелли, обозначали не его имущество, а его долги, а имена после цифр были именами тех, кому он был должен означенные суммы. Флорентийский купец был в 1525 году банкротом.
30
В начале августа бастующие Hugemover капитулировали. Они месяцами устраивали пикеты у ворот, выставляли транспаранты и раздавали листовки, а в цехах между тем продолжалось производство, причем продуктивность даже выросла. В конце концов они объявили забастовку оконченной и приняли трудовые условия, которые за это время еще раз ужесточились; они объявили, что согласны с тем, что зарплата понизилась и что при необходимости они будут работать по двенадцать часов в день, включая и выходные, без дополнительной оплаты.
– Меня просто предали, – сказал по телевизору токарь, проработавший в Hugemover 27 лет. – Моя фирма решила меня напоследок добить.
У Джона комок стоял в горле, когда этот человек говорил. Он глянул на Маккейна:
– Неужто правда нужно было действовать так жестко? Из-за каких-то нескольких процентов прибыли?
Маккейн бросил на него пренебрежительный взгляд.
– Во-первых, проценты никогда не бывают «какими-то». Вам ли этого не знать после того, как вы получили свое состояние благодаря «какой-то» четырехпроцентной ставке. Во-вторых, – сказал он и мрачно выдвинул челюсть вперед, – мы пришли не для того, чтобы делать людей богатыми и счастливыми. Этот человек, – он кивнул головой в сторону телевизора, – имеет и еды вдоволь, и крышу над головой, и многое другое, чего лишены миллионы людей на этой планете. Мы здесь для того, чтобы спасти будущее человечества, а это будет тернистый путь, если он вообще есть. От людей придется отречься, и они с этим смирятся. Одни усвоят этот урок раньше, другие позже. Это правда, хотя я никогда не высказал бы ее перед телекамерами.
Джон кивнул, глядя на экран, где люди сначала повесили, а потом подожгли чучело Дональда Раша. Он понимал людей и их ярость, но он также понимал, что они не видят главных взаимосвязей. Он чувствовал, что все неправильно, все отвратительно, но альтернативы не было.
Победу они одержали. Хоть она и была невкусной.
* * *
Вскоре после этого Джон Сальваторе Фонтанелли, богатейший человек мира – все еще, и даже богаче, чем был – полетел на переговоры с управляющим директором Международного валютного фонда в Вашингтон. В газетах уже стало расхожим понятие «азиатский кризис»; по последним сообщениям, под давление попала и индийская рупия, и южнокорейский вон.
Самолет Джона приземлился в аэропорту Вашингтона с особым приоритетом, и его препроводили в охраняемую зону, где уже стояли в ожидании три черных лимузина с тонированными стеклами, один из которых должен был отвезти Джона к резиденции МВФ, тогда как остальные должны были отвлекать ожидающих фотографов и репортеров. Джон успел лишь мельком глянуть на здание МВФ, неуклюжую громадину из стали и бетона, с особым оформлением окон на верхнем этаже – они походили на вентиляционные шахты, – прежде чем машина въехала в подземный гараж, откуда его и сопровождавших его юристов и специалистов – через коридоры и лифты – проводили в просторное помещение для переговоров. Там их ожидал хорошо одетый человек с короткой седой стрижкой и ледяным рукопожатием.
– Меня зовут Ирвинг, – сказал человек тихим, выверенным голосом. – Роберт Ирвинг. Мистер Камдессю передает вам сердечный привет и глубокое сожаление, что по личным причинам не сможет сегодня присутствовать. Все полномочия говорить с вами он передал мне.
Джон слышал, как его сопровождающие недовольно откашливались. Один наклонился и шепнул ему на ухо:
– Отговорка, сэр. Мы должны перенести встречу на другое время и улететь.
Но такой вариант был для него неприемлем. Он и так весь полет бегал в туалет от нервозности и не хотел ничего откладывать.
Кроме того, обсуждать-то было нечего – он скажет, что собирался, и все. Джон водрузил на лицо улыбку и сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80
Джон слушал, и ему казалось, что он становится все легче и легче и того и гляди взмоет вверх.
– Звучит неплохо.
– Вам это подходит?
– Абсолютно.
– Тогда дайте отмашку, и все завертится.
Джон смотрел на Маккейна, изучая его темные, полные ожидания глаза, в которых полыхала неиссякаемая энергия, готовая броситься в мир и действовать в духе прорицания. Джон глотнул воздуха, попытался прочувствовать, что решающий момент наступил – если бы это было в фильме, тут зазвучала бы драматическая музыка, но это был не фильм, а действительность, – и сказал:
– Вперед.
Маккейн кивнул, нажал клавишу селектора и сказал:
– Договоритесь о времени встречи в Цюрихе. Сегодня вечером. И позвоните пилотам. – Он отпустил клавишу и улыбнулся: – Начинается.
Возникла странная пауза, оба молчали.
– Эм-м, – произнес Джон. – На сегодня это все?
– Да, – кивнул Маккейн.
– Хорошо. Тогда, эм-м, я желаю вам успеха и…
– Спасибо. Не беспокойтесь.
– Все ясно. – Джон смущенно повернулся, чтобы уйти, но медлил, тогда как Маккейн только и ждал, когда его оставят в покое. Чтобы снова просмотреть документы и подготовиться к встрече. – Завтра снова увидимся?
– Думаю, да.
– Ну, тогда приятного полета.
– Спасибо. Да… – Маккейн вдруг что-то вспомнил, когда Джон уже был в дверях. – Есть еще одно дело. Нам надо его срочно уладить.
Джон обернулся:
– Какое?
– Я уже давно хотел с вами об этом поговорить, но все не до того было…
Джон медленно вернулся к письменному столу. Маккейн откинулся назад, скрестил на груди руки:
– Эти люди из банковского сообщества в последний раз задали мне вопрос, который мы и сами давно должны были задать себе, – Маккейн пронзительно смотрел на Джона.
– Ну-ну?
– Что будет с Fontanelli Enterprises в случае вашей смерти?
Джон смотрел на этого грузного человека за письменным столом, и у него появилось чувство, что и себя самого он видит со стороны. Как будто все происходящее было нереально.
– Моей смерти? – услышал он самого себя. – А почему я должен умереть?
– Это банкиры, Джон. Банкиры хотят гарантий.
– Я исполняю предсказание. Божью волю. Он не даст мне умереть, пока я не управился.
– Я боюсь, – сказал Маккейн, подняв брови, – что цюрихские банкиры не настолько богобоязненны, чтобы проникнуться логикой этого аргумента. – Он сделал быстрое движение рукой, будто отгоняя назойливую муху. – Вы должны их понять, Джон. Если они будут инвестировать под нашу дудку, они должны быть уверены, что план будет доведен до конца. Они не хотят, чтобы в случае вашей смерти состояние унаследовали ваши родители и все подарили бы, предположим, Красному Кресту, понимаете? И я могу их понять. Неважно, справедлива ли тревога этих людей или нет, они тревожатся – и это превращается в нашу проблему, становясь нам поперек дороги.
Джон кусал губу.
– И что вы предлагаете? – спросил он.
– Долгосрочное решение состоит в том, что вы женитесь и родите детей. Тогда мы сможем ссылаться на то, что есть наследники, которые, естественно, получат наилучшее воспитание и образование и когда-то смогут возглавить концерн. – Маккейн поднял руки и расставил их перед собой, как рыбак, рассказывающий о своем улове. – Но это, как я сказал, долгосрочное решение. На это вам понадобится несколько лет. Но я должен сослаться на что-то в разговоре с банкирами уже сегодня вечером.
У Джона все еще оставалось чувство нереальности происходящего.
– Но до сих пор этот вопрос ни разу не поднимался.
– До сих пор мы имели дело с бедняками. А это банкиры, Джон, люди, у которых вместе больше денег, чем у вас. Даже если бы мы снова продали весь концерн, у вас было не больше капитала, чем эти люди готовы предоставить в наше распоряжение. Деньги вкладчиков, Джон. Я же вам объяснял, что в этом ключ.
Джон кивнул.
– Да, но я не представляю, как мне до вечера обзавестись женой и ребенком, – сказал он, боясь, что Маккейн мог заранее приготовить и такой вариант – мгновенную женитьбу с усыновлением ребенка, например.
Маккейн отрицательно покачал головой.
– Вам не нужны жена и ребенок, вам необходим наследник. А этот вопрос решается быстро и просто. – Он достал из ящика стола лист бумаги, взял авторучку и протянул все это ему. – Составьте завещание и укажите меня в качестве вашего наследника.
– Вас?
– Стоп, – сказал Маккейн, предостерегающе подняв руки. – Не поймите меня неправильно. Речь идет лишь о том, чтобы мне было что показать банкирам. А поскольку они меня знают, для них будет самым убедительным, если вашим наследником назначаюсь я.
Джон смотрел на белый лист бумаги, на ручку.
– Это что, – медленно спросил он, – снова очередной тест? Урок обращения с могуществом?
– Хороший вопрос. Ответ: нет. Вы можете не делать этого. Я попытаюсь убедить банкиров иначе. Хоть и не знаю как. – Маккейн положил руки на стол ладонями вверх и строго взглянул на него.
Джон смотрел на него, чувствуя себя грязным, беспомощным, жалким. На протяжении какого-то мига он заподозрил, что Маккейн хочет его убить, но тут же почти устыдился этой мысли. Почти.
Он сел, подтянул к себе лист бумаги, взял ручку и свинтил с нее колпачок.
– Значит, это, как говорят, pro forma?
– Да.
– Что я должен написать?
– Я вам продиктую. Вначале заголовок. Моя последняя воля.
Джон было начал писать, но остановился.
– А не лучше ли напечатать это?
– Наоборот, тогда это будет недействительно. Завещания пишутся от руки.
– Но у меня ужасный почерк.
– Это не имеет значения. Важно лишь то, что это ваш почерк.
– Ну, если вы уверены… – Джон снова начал писать и снова остановился. – А что с моими родителями? Могу я вписать сюда, что вы берете на себя их пожизненное содержание?
Маккейн вздохнул:
– Да сколько угодно. Да, напишите это. И упомяните также ваших братьев. Но сейчас не сосредоточивайтесь на этом. Пока это лишь бумажка, которую я должен предъявить на сегодняшнем заседании, не более того. Как только появится на свет ваш ребенок, вы перепишете завещание в его пользу, и тогда все встанет на свои места.
Джон хмыкнул. Все это ему совсем не нравилось. Пальцы, сжимавшие ручку, побелели на кончиках. Может, оттого, что мысли о своей смерти он отодвигал подальше, для него было шоком, что ему вдруг пришлось сегодня заниматься этим вопросом? Его смерть, гибель будущего, гибель человечества… Как его во все это втянули? Где те беспечные дни, когда он не думал ни о прошлом, ни о будущем? Все в нем сопротивлялось, ему хотелось вскочить и бежать прочь, он не хотел думать ни о смерти, ни об оледенении, ни об озоновых дырах, эпидемиях и войнах.
– Пишите, – сказал Маккейн.
И Джон стал писать.
Я, Джон Сальваторе Фонтанелли, находясь в своем уме и трезвой памяти, выражаю мою последнюю волю…
– Спасибо, – сказал Маккейн, когда Джон поставил подпись и подвинул лист к нему.
* * *
Весь май и июнь финансовый рынок сотрясали спекулятивные атаки на таиландскую валюту бат. Таиланд и Сингапур сообща пытались поддержать бат, но все равно в начале июля правительство прекратило борьбу и отказалось от привязки бата к доллару США.
8 июля 1997 года центральный банк Малайзии сделал интервенцию в пользу ринджита, местной валюты, попавшей под мощное давление, но через две недели Малайзия тоже капитулировала, а вслед за ней и Индонезия. Курс акций на здешних биржах неудержимо обрушивался.
11 августа Международный валютный фонд в Токио опубликовал программу помощи Таиланду в виде кредита в шестнадцать миллиардов долларов, финансируемую частично МВФ, частично соседними странами.
– А что с Филиппинами? – спросил Джон.
– Они уже давно под опекой МВФ, – сказал Маккейн. – Мы управились разом со всем регионом.
* * *
Во всех крупных журналах мира в эти недели появились цветные рекламные объявления на всю страницу, в которых возвещалось об учреждении нового благотворительного фонда, Fontanelli Foundation, который ежегодно будет вручать Гея-премию за природозащитные и ориентированные на будущее проекты предприятий. В качестве членов жюри были названы пять именитых ученых из пяти частей света. Образ Геи, Матери-Земли, воплощала в этих объявлениях знаменитая фотомодель Патрисия де-Бирс.
Второй каскад объявлений показывал, как Джон Фонтанелли, «наследник триллиона», передавал приз в верные руки Геи. Джей Лено был первым, кто в своем поздне-ночном шоу всех насмешил, показав это объявление со словами: «Красавица и чудовище!» Эти слова разошлись по свету и варьировались, мотив объявления карикатурно обыгрывался в скетчах и комиксах, и Маккейн уже начал беспокоиться за имидж Джона Фонтанелли в глазах общественности.
Во всех индустриальных государствах провели социологический опрос, что люди думают о Джоне Фонтанелли. Оказалось, шутки и анекдоты усиливают внимание к природозащитной деятельности Джона Фонтанелли. Прохожий с улицы воспринимал Джона Фонтанелли как человека, который всерьез озабочен будущим планеты и достаточно богат и могуществен для того, чтобы превратить свою озабоченность в материальные факты.
– Великолепно, – сказал Малькольм Маккейн и запустил еще одну серию плакатной рекламы.
* * *
Урсула Фален увидела такой плакат на длинном строительном заборе, когда ехала к себе домой, навестив родителей. Это разбудило в ней неприятные воспоминания о том, как с ней говорили свысока, в унизительной для нее форме. Потом ее подрезал «Порш», перестроившись в ее ряд, даже не помигав и заставив ее резко затормозить. Она негодующе посигналила и помахала вслед наглецу руками, забыв про плакат.
Дома она обнаружила, что разносчик газет – мало того что всегда приносит газету поздно, – так небрежно сунул ее в ящик, что она выпала и теперь валялась на полу, распавшись. Ну, ничего, она уже и так знала, что произошло в течение дня. Она подняла пыльную газету и понесла ее к мусорному баку. На одном из листов снова была рекламная фотография с Джоном Фонтанелли, разыгрывающим из себя ангела-хранителя окружающей среды.
– Это уже не спасет мир, – буркнула она и сунула газету в бак.
Но он уже не шел у нее из головы.
Она поднялась по лестнице в свою маленькую квартиру-мансарду. Открыла окна, чтобы комната проветрилась, бросила сумку в угол и поставила чайник. Взяла чашку, положила ложку растворимого кофе. Поставила пластинку. И нерешительно стояла у плиты, дожидаясь, когда закипит вода. Залила кофе. Положила на тарелку немного печенья и яблоко.
Подошла к стеллажу у своего письменного стола, порылась в папках на нижней полке и нашла то, что искала. Все было в целости и сохранности. Она давно забыла про добычу из Флоренции, завалила эти папки и ни разу за несколько месяцев про них не вспомнила. Между тем все лежало в двух шагах от нее, скрепленное и прошитое.
Она отпустила зажим на бумагах. Джон Сальваторе Фонтанелли давно был темой для экономических редакций, а не предметом рассуждений студентки исторического факультета. Но это не значило, что все вопросы, касающиеся истории, уже были прояснены.
Например, вот это. Она разглядывала фотокопии, которые сделала в тот раз со счетоводных книг Джакомо Фонтанелли и Микеланджело Вакки. Счетоводные книги Вакки были образцовыми, с четким заполнением всех граф. В книгах Фонтанелли, напротив, царила полная неразбериха из записей во флоринах, цехинах, талерах, грошах и пфеннигах, местами целые абзацы были зачеркнуты, испещрены пометками и дополнительными вычислениями. Даже самый великодушный ревизор свернул бы этому купцу голову.
Дивясь неряшливой бухгалтерии Джакомо Фонтанелли, она чуть было не пропустила один странный факт.
Книги Вакки начинались 1 февраля 1525 года с состоянием счета в триста флоринов и пометкой, что эта сумма получена в целости и сохранности. Один флорин, fiorino d'oro, состоял из трех с половиной граммов золота. По действующей цене доллара на лондонской бирже триста флоринов соответствовали, таким образом, ровно десяти тысячам долларов США – сегодня это не много, но в те времена было внушительным состоянием.
Книги же Джакомо Фонтанелли завершались пятым января 1525 года – несколькими итоговыми цифрами в различных валютах, пересчитанных друг в друга и в сумме действительно составлявших около трехсот флоринов, но не разнесенных по валютам: было несколько сумм в цехинах, целый ряд сумм во флоринах и так далее. И после каждой цифры стояло, хоть и неразборчиво, имя. Она тогда еще подумала мельком, что бы это могло значить, но так и не спросила.
Теперь же у нее вдруг возникло подозрение, настолько невероятное, что у нее дыхание пресеклось.
Она полистала назад, пробежала глазами по графам, взяла блокнот и калькулятор и попыталась все пересчитать. Разве так могло быть? Разве могло быть, что за эти пятьсот лет она была первой, кому пришла в голову эта мысль?
Суммы, которыми завершались книги Джакомо Фонтанелли, обозначали не его имущество, а его долги, а имена после цифр были именами тех, кому он был должен означенные суммы. Флорентийский купец был в 1525 году банкротом.
30
В начале августа бастующие Hugemover капитулировали. Они месяцами устраивали пикеты у ворот, выставляли транспаранты и раздавали листовки, а в цехах между тем продолжалось производство, причем продуктивность даже выросла. В конце концов они объявили забастовку оконченной и приняли трудовые условия, которые за это время еще раз ужесточились; они объявили, что согласны с тем, что зарплата понизилась и что при необходимости они будут работать по двенадцать часов в день, включая и выходные, без дополнительной оплаты.
– Меня просто предали, – сказал по телевизору токарь, проработавший в Hugemover 27 лет. – Моя фирма решила меня напоследок добить.
У Джона комок стоял в горле, когда этот человек говорил. Он глянул на Маккейна:
– Неужто правда нужно было действовать так жестко? Из-за каких-то нескольких процентов прибыли?
Маккейн бросил на него пренебрежительный взгляд.
– Во-первых, проценты никогда не бывают «какими-то». Вам ли этого не знать после того, как вы получили свое состояние благодаря «какой-то» четырехпроцентной ставке. Во-вторых, – сказал он и мрачно выдвинул челюсть вперед, – мы пришли не для того, чтобы делать людей богатыми и счастливыми. Этот человек, – он кивнул головой в сторону телевизора, – имеет и еды вдоволь, и крышу над головой, и многое другое, чего лишены миллионы людей на этой планете. Мы здесь для того, чтобы спасти будущее человечества, а это будет тернистый путь, если он вообще есть. От людей придется отречься, и они с этим смирятся. Одни усвоят этот урок раньше, другие позже. Это правда, хотя я никогда не высказал бы ее перед телекамерами.
Джон кивнул, глядя на экран, где люди сначала повесили, а потом подожгли чучело Дональда Раша. Он понимал людей и их ярость, но он также понимал, что они не видят главных взаимосвязей. Он чувствовал, что все неправильно, все отвратительно, но альтернативы не было.
Победу они одержали. Хоть она и была невкусной.
* * *
Вскоре после этого Джон Сальваторе Фонтанелли, богатейший человек мира – все еще, и даже богаче, чем был – полетел на переговоры с управляющим директором Международного валютного фонда в Вашингтон. В газетах уже стало расхожим понятие «азиатский кризис»; по последним сообщениям, под давление попала и индийская рупия, и южнокорейский вон.
Самолет Джона приземлился в аэропорту Вашингтона с особым приоритетом, и его препроводили в охраняемую зону, где уже стояли в ожидании три черных лимузина с тонированными стеклами, один из которых должен был отвезти Джона к резиденции МВФ, тогда как остальные должны были отвлекать ожидающих фотографов и репортеров. Джон успел лишь мельком глянуть на здание МВФ, неуклюжую громадину из стали и бетона, с особым оформлением окон на верхнем этаже – они походили на вентиляционные шахты, – прежде чем машина въехала в подземный гараж, откуда его и сопровождавших его юристов и специалистов – через коридоры и лифты – проводили в просторное помещение для переговоров. Там их ожидал хорошо одетый человек с короткой седой стрижкой и ледяным рукопожатием.
– Меня зовут Ирвинг, – сказал человек тихим, выверенным голосом. – Роберт Ирвинг. Мистер Камдессю передает вам сердечный привет и глубокое сожаление, что по личным причинам не сможет сегодня присутствовать. Все полномочия говорить с вами он передал мне.
Джон слышал, как его сопровождающие недовольно откашливались. Один наклонился и шепнул ему на ухо:
– Отговорка, сэр. Мы должны перенести встречу на другое время и улететь.
Но такой вариант был для него неприемлем. Он и так весь полет бегал в туалет от нервозности и не хотел ничего откладывать.
Кроме того, обсуждать-то было нечего – он скажет, что собирался, и все. Джон водрузил на лицо улыбку и сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80