При этом
свои теории и гипотезы Ахматова развивала и аргументировала последовательно
и веско.
Ее непоколебимая убежденность в исторических последствиях нашей с ней
первой встречи была примером одной из таких навязчивых идей. Она не
сомневалась, что Сталин когда-то отдал приказ отравить ее, но потом
раздумал. Она разделяла уверенность Мандельштама, что в лагере тому
подмешивали яд, что и привело поэта к голодной смерти. По мнению Ахматовой,
поэт Георгий Иванов (которого она обвиняла в написании лживых мемуаров) был
шпионом царского правительства, равно как и в свое время Некрасов. Она
утверждала, что Иннокентия Анненского недруги свели в могилу. Эти убеждения,
чисто интуитивные, не подтвержденные фактами, не являлись, тем не менее,
бессмыслицей или чистой фантазией; это были элементы логичной и стройной
концепции, тесно связанной с судьбой всей страны и самой Ахматовой. Вера в
эти теории поддерживала и формировала ее как художника, при этом она отнюдь
не была визионером и реально оценивала обстановку. Примером этому служит
описанная ею картина литературной жизни Петербурга перед Первой мировой
войной. Как я жалею, что не записал в подробностях все наши беседы, все
данные ею характеристики людей и событий! Ахматова жила в страшное время и,
по словам Надежды Мандельштам, при всех выпавших на ее долю испытаниях
проявила истинный героизм. Никогда, ни публично, ни в частной беседе
(например, со мной), она открыто не обвиняла советский режим, но вся ее
жизнь была - если отнести к ней слова Герцена о русской литературе -
непрерывным обвинительным актом. Любовь и поклонение, которыми окружено
сегодня ее имя в Советском Союзе как художника и мужественного, несгибаемого
человека, не имеют, на мой взгляд, аналогов. Ее жизнь стала легендой,
молчаливое сопротивление всему недостойному себя и страны (как сказал
Белинский о Герцене) сделали ее величайшим гением не только русской
литературы, но и истории России двадцатого века.
Вернусь к началу своего повествования. Вот краткое содержание моего
отчета британскому Министерству иностранных дел в 1945 году. Я написал, что,
по-видимому, нет другой страны, кроме Советского Союза, где поэзия
публиковалась бы и продавалась в таком колоссальном объеме, и где интерес к
ней был так велик. Не знаю, чем это можно объяснить - врожденной чистотой
вкуса или отсутствием низкопробной литературы. Этот интерес читателей,
несомненно, является огромным стимулом для поэтов и критиков, и такой
аудитории западные писатели и драматурги могут лишь позавидовать. Если
представить себе, что произойдет чудо: политический контроль ослабнет и
искусство обретет свободу, то я убежден, что тогда в обществе - таком жадном
до всего нового, сохранившем дух и жизнеспособность в условиях катастроф и
трагедий, возможно, гибельных для других культур, - в таком обществе
искусство расцвело бы с новой невиданной силой. И все же контраст между этим
страстным интересом к живой и истинной литературе и существованием
признаваемых и почитаемых писателей, чье творчество мертво и неподвижно,
является для меня наиболее удивительным феноменом советской культуры тех
дней. Я написал эти слова в 1945 году, но, по-моему, они верны и сегодня.
Россия пережила за это время несколько обманчивых рассветов, но солнце для
русской интеллигенции так еще и не взошло. При этом страшный деспотизм -
невольно, в какой-то степени - защищал до сих пор искусство от продажности и
способствовал проявлению мужества и героизма. Удивительно, что в России -
при разных режимах, со всеми их немыслимыми крайностями - всегда сохранялось
тонкое, своеобразное чувство смешного. Подтверждение этому можно найти даже
на самых горьких страницах Гоголя и Достоевского. Как отличается это прямое,
непосредственное, свободное остроумие от тщательно разработанных
развлекательных номеров на Западе! Я отмечал далее, что особое чувство юмора
свойственно почти всем русским писателям, и что даже верные прислужники
режима проявляют его в те минуты, когда теряют бдительность и осторожность.
Такая манера держаться и вести беседу особенно привлекательна для
иностранного гостя. Думаю, это верно и на сегодняшний день. Мои встречи и
разговоры с Пастернаком и Ахматовой, мое приобщение к едва поддающимся
описанию условиям их жизни и работы, к их ограниченной свободе и
вынужденному подчинению властям, их доверие ко мне, дружба с ними - все это
в значительной степени повлияло на мои собственные взгляды и мироощущение,
изменило их. Когда я теперь вижу имена этих двух поэтов в печати или слышу
упоминание о них, то живо вспоминаю выражение их лиц, жесты и слова. И
сегодня, читая их произведения, я слышу их голоса.
Примечания
1. Цит. по Мандрыкина Л.А. Ненаписанная книга. Листки из дневника А.А.
Ахматовой // Книги. Архивы. Автографы. М. 1973. стр. 57-76. Цитату см. на
стр.75. Статья Мандрыкиной основывается на материалах из архива А.А.
Ахматовой в государственной публичной библиотеке.
2. Я никогда не вел дневника, и этот рассказ базируется на моих
воспоминаниях. Я знаю, что память, во всяком случае, моя память не является
надежным свидетелем фактов и событий, и особенно разговоров, которые я
иногда пытался приводить дословно. Я могу дать гарантию лишь того, что
передаю все так, как вспоминаю сам. Охотно принимаю любые дополнения и
коррекции. (Прим. И. Берлина)
3. Незадолго до нашей встречи Эйзенштейн получил выговор от Сталина,
недовольного второй частью фильма Эйзенштейна "Иван Грозный". Царь, с
которым Сталин, возможно, ассоциировал себя самого, был представлен как
психически неуравновешенный молодой властитель, глубоко потрясенный
раскрытием предательства и заговора со стороны бояр. Разрываемый внутренними
муками, он тем не менее -- ради спасения государства и собственной жизни --
прибегает к жестоким преследованиям своих врагов. В фильме Эйзенштейна царь
Иван, возводя страну на вершину величия, сам постепенно превращается в
одинокого угрюмого и болезненно-подозрительного тирана. (Прим. И. Берлина)
4. Настоящее название книги Язвицкого "Сквозь дым костров"(1943).
5. Годы спустя я спросил Андре Мальро об этом инциденте, но тот
совершенно не мог припомнить речи Пастернака. (Прим. И. Берлина)
6. Позже Щербаков занял высокий пост в сталинском политбюро. Он умер в
1945 году. (Прим. И. Берлина)
7. В 1956 году Пастернак уже прочел одну или две пьесы Сартра, но ни
одной вещи Камю, который был объявлен реакционером и профашистом. (Прим. И.
Берлина)
8 Согласно свидетельству Лидии Чуковской, Ахматова и Надежда
Мандельштам считали, что в этой ситуации "он вел себя на твердую четверку".
9. Британский Совет - британская правительственная организация по
развитию культурных связей с зарубежными странами; создана в 1934 году
10. Сэр Сесил Морис Баура (Sir Cеcil Mauricе Bowra, 1898 - 1971) -
английский специалист по античной филологии, переводчик русской поэзии.
Автор книги "Thе Hеritagе of Symbolism" ("Наследие символизма", 1943),
редактор антологии "A Book of Russian Vеrsе"("Русская поэзия", 1943).
Известен отзыв Мориса Бауры об Исайе Берлине: "Хотя, подобно Господу нашему
и Сократу, он мало что опубликовал, зато множеством своих бесед и идей
оказал огромное влияние на современность".
11. Князь Дмитрий Дмитриевич Оболенский (1918 - 2001) - ученый-славист,
профессор русской и балканской истории, преподавал в университетах Кембриджа
и Оксфорда.
12. Она... начала рассказывать о 1937-1938 годах... - Ошибка: Л.Н.
Гумилев и Н.Н. Пунин были арестованы в 1935 г.
13. Долохов - персонаж романа Л. Толстого "Война и мир": офицер
Семеновского полка, заядлый игрок и дуэлянт, "знаменитость в мире повес и
кутил Петербурга". Отличался дерзким нравом.
14. Слова Жданова об Ахматовой "полумонашенка, полублудница" были
искаженной интерпретацией опубликованных в 1923 году размышлений критика
Бориса Эйхенбаума о религиозных и эротических мотивах в поэзии Ахматовой.
(Прим. И. Берлина.)
"Тут уже начинает складываться парадоксальный своей двойственностью
(вернее - оксюморонностью) образ героини - не то "блудницы" с бурными
страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у Бога прощение". -
См. Эйхенбаум Б. Анна Ахматова. В книге: "О поэзии". Л., 1969. с. 136.
15. Виконт де Парни (1753 - 1814) - французский поэт, один из
зачинателей "легкой поэзии"; выпустил сборники стихов "Эротические
стихотворения", 1778), "Поэтические безделки". Для ранней любовной лирики
Парни характерно сочетание нежности, фантазии и остроумия. Об увлечении
Пушкина поэзией Парни Ахматова написала в третьей части стихотворения
"Царское Село" (сборник "Вечер", 1911):
"Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни".
16. Питер Пауль Рубенс (Pеtеr Paul Rubеns) (1577 - 1640), помимо того,
что был талантливым художником, главой фламандской школы живописи барокко,
проявил себя также как философ, археолог, архитектор, государственный
деятель и дипломат. По многогранности дарования и глубине знаний Рубенс
принадлежит к числу самых блестящих фигур европейской культуры 17 в. Письма
Рубенса в переводе Анны Ахматовой были изданы в 1933 г.
17. Первым был Юзеф Чапский, выдающийся польский критик, с которым
Ахматова встречалась в Ташкенте во время войны. (Прим. И. Берлина.)
18. Amanda Haight. Anna Akhmatova. A Poеtic Pilgrimagе. - Oxford
Univеrsity Prеss, 1976.
Русский перевод: Аманда Хейт. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. -
М.: Радуга. 1991.
19. Аманда Хейт, говоря о твердой убежденности Ахматовой в том, что ее
встреча с Берлиным осенью 1945 г. имела важное историческое значение, а
именно положила начало холодной войне, приводит строки из третьего
посвящения к "Поэме без героя":
"Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век".
20. В маленьком сицилийском городке Таормине в середине 20 в. вручали
международную поэтическую премию "Этна-Таормина". Среди лауреатов этой
премии были поэты Дилан Томас, Сальваторе Квазимодо и др. Ахматова получила
Таорминскую премию в декабре 1964 года
21. Зигфрид Сассун (Siеgfriеd Lorainе Sassoon, 1886 - 1967) --
английский поэт и романист, известен прежде всего своими антивоенными
стихами, написанными на фронте в годы Первой мировой войны. Оказал большое
влияние на творчество другого окопного поэта-пацифиста, Уилфреда Оуэна.
22. Театр Шелдона является сейчас домом совета Оксфордского
университета и служит местом проведения торжественных собраний и концертов.
Само здание построено архитектором Кристофером Реном в 1699 на средства
архиепископа Кентерберийского Гилберта Шелдона.
23. Мертон-колледж - один из старейших колледжей Оксфордского
университета, основан в середине 13 в. Всего около 50 человек из России
получили почетные докторские степени в Оксфордском университете: император
Александр Первый, Анна Ахматова, Мстислав Ростропович, Дмитрий Менделеев,
Роман Якобсон и др.
------------------------------------------------------------------------
Популярность: *28*, Last-modified: Sun, 17 Apr 2011 08:03:06 GMT
1 2 3 4 5 6 7 8 9
свои теории и гипотезы Ахматова развивала и аргументировала последовательно
и веско.
Ее непоколебимая убежденность в исторических последствиях нашей с ней
первой встречи была примером одной из таких навязчивых идей. Она не
сомневалась, что Сталин когда-то отдал приказ отравить ее, но потом
раздумал. Она разделяла уверенность Мандельштама, что в лагере тому
подмешивали яд, что и привело поэта к голодной смерти. По мнению Ахматовой,
поэт Георгий Иванов (которого она обвиняла в написании лживых мемуаров) был
шпионом царского правительства, равно как и в свое время Некрасов. Она
утверждала, что Иннокентия Анненского недруги свели в могилу. Эти убеждения,
чисто интуитивные, не подтвержденные фактами, не являлись, тем не менее,
бессмыслицей или чистой фантазией; это были элементы логичной и стройной
концепции, тесно связанной с судьбой всей страны и самой Ахматовой. Вера в
эти теории поддерживала и формировала ее как художника, при этом она отнюдь
не была визионером и реально оценивала обстановку. Примером этому служит
описанная ею картина литературной жизни Петербурга перед Первой мировой
войной. Как я жалею, что не записал в подробностях все наши беседы, все
данные ею характеристики людей и событий! Ахматова жила в страшное время и,
по словам Надежды Мандельштам, при всех выпавших на ее долю испытаниях
проявила истинный героизм. Никогда, ни публично, ни в частной беседе
(например, со мной), она открыто не обвиняла советский режим, но вся ее
жизнь была - если отнести к ней слова Герцена о русской литературе -
непрерывным обвинительным актом. Любовь и поклонение, которыми окружено
сегодня ее имя в Советском Союзе как художника и мужественного, несгибаемого
человека, не имеют, на мой взгляд, аналогов. Ее жизнь стала легендой,
молчаливое сопротивление всему недостойному себя и страны (как сказал
Белинский о Герцене) сделали ее величайшим гением не только русской
литературы, но и истории России двадцатого века.
Вернусь к началу своего повествования. Вот краткое содержание моего
отчета британскому Министерству иностранных дел в 1945 году. Я написал, что,
по-видимому, нет другой страны, кроме Советского Союза, где поэзия
публиковалась бы и продавалась в таком колоссальном объеме, и где интерес к
ней был так велик. Не знаю, чем это можно объяснить - врожденной чистотой
вкуса или отсутствием низкопробной литературы. Этот интерес читателей,
несомненно, является огромным стимулом для поэтов и критиков, и такой
аудитории западные писатели и драматурги могут лишь позавидовать. Если
представить себе, что произойдет чудо: политический контроль ослабнет и
искусство обретет свободу, то я убежден, что тогда в обществе - таком жадном
до всего нового, сохранившем дух и жизнеспособность в условиях катастроф и
трагедий, возможно, гибельных для других культур, - в таком обществе
искусство расцвело бы с новой невиданной силой. И все же контраст между этим
страстным интересом к живой и истинной литературе и существованием
признаваемых и почитаемых писателей, чье творчество мертво и неподвижно,
является для меня наиболее удивительным феноменом советской культуры тех
дней. Я написал эти слова в 1945 году, но, по-моему, они верны и сегодня.
Россия пережила за это время несколько обманчивых рассветов, но солнце для
русской интеллигенции так еще и не взошло. При этом страшный деспотизм -
невольно, в какой-то степени - защищал до сих пор искусство от продажности и
способствовал проявлению мужества и героизма. Удивительно, что в России -
при разных режимах, со всеми их немыслимыми крайностями - всегда сохранялось
тонкое, своеобразное чувство смешного. Подтверждение этому можно найти даже
на самых горьких страницах Гоголя и Достоевского. Как отличается это прямое,
непосредственное, свободное остроумие от тщательно разработанных
развлекательных номеров на Западе! Я отмечал далее, что особое чувство юмора
свойственно почти всем русским писателям, и что даже верные прислужники
режима проявляют его в те минуты, когда теряют бдительность и осторожность.
Такая манера держаться и вести беседу особенно привлекательна для
иностранного гостя. Думаю, это верно и на сегодняшний день. Мои встречи и
разговоры с Пастернаком и Ахматовой, мое приобщение к едва поддающимся
описанию условиям их жизни и работы, к их ограниченной свободе и
вынужденному подчинению властям, их доверие ко мне, дружба с ними - все это
в значительной степени повлияло на мои собственные взгляды и мироощущение,
изменило их. Когда я теперь вижу имена этих двух поэтов в печати или слышу
упоминание о них, то живо вспоминаю выражение их лиц, жесты и слова. И
сегодня, читая их произведения, я слышу их голоса.
Примечания
1. Цит. по Мандрыкина Л.А. Ненаписанная книга. Листки из дневника А.А.
Ахматовой // Книги. Архивы. Автографы. М. 1973. стр. 57-76. Цитату см. на
стр.75. Статья Мандрыкиной основывается на материалах из архива А.А.
Ахматовой в государственной публичной библиотеке.
2. Я никогда не вел дневника, и этот рассказ базируется на моих
воспоминаниях. Я знаю, что память, во всяком случае, моя память не является
надежным свидетелем фактов и событий, и особенно разговоров, которые я
иногда пытался приводить дословно. Я могу дать гарантию лишь того, что
передаю все так, как вспоминаю сам. Охотно принимаю любые дополнения и
коррекции. (Прим. И. Берлина)
3. Незадолго до нашей встречи Эйзенштейн получил выговор от Сталина,
недовольного второй частью фильма Эйзенштейна "Иван Грозный". Царь, с
которым Сталин, возможно, ассоциировал себя самого, был представлен как
психически неуравновешенный молодой властитель, глубоко потрясенный
раскрытием предательства и заговора со стороны бояр. Разрываемый внутренними
муками, он тем не менее -- ради спасения государства и собственной жизни --
прибегает к жестоким преследованиям своих врагов. В фильме Эйзенштейна царь
Иван, возводя страну на вершину величия, сам постепенно превращается в
одинокого угрюмого и болезненно-подозрительного тирана. (Прим. И. Берлина)
4. Настоящее название книги Язвицкого "Сквозь дым костров"(1943).
5. Годы спустя я спросил Андре Мальро об этом инциденте, но тот
совершенно не мог припомнить речи Пастернака. (Прим. И. Берлина)
6. Позже Щербаков занял высокий пост в сталинском политбюро. Он умер в
1945 году. (Прим. И. Берлина)
7. В 1956 году Пастернак уже прочел одну или две пьесы Сартра, но ни
одной вещи Камю, который был объявлен реакционером и профашистом. (Прим. И.
Берлина)
8 Согласно свидетельству Лидии Чуковской, Ахматова и Надежда
Мандельштам считали, что в этой ситуации "он вел себя на твердую четверку".
9. Британский Совет - британская правительственная организация по
развитию культурных связей с зарубежными странами; создана в 1934 году
10. Сэр Сесил Морис Баура (Sir Cеcil Mauricе Bowra, 1898 - 1971) -
английский специалист по античной филологии, переводчик русской поэзии.
Автор книги "Thе Hеritagе of Symbolism" ("Наследие символизма", 1943),
редактор антологии "A Book of Russian Vеrsе"("Русская поэзия", 1943).
Известен отзыв Мориса Бауры об Исайе Берлине: "Хотя, подобно Господу нашему
и Сократу, он мало что опубликовал, зато множеством своих бесед и идей
оказал огромное влияние на современность".
11. Князь Дмитрий Дмитриевич Оболенский (1918 - 2001) - ученый-славист,
профессор русской и балканской истории, преподавал в университетах Кембриджа
и Оксфорда.
12. Она... начала рассказывать о 1937-1938 годах... - Ошибка: Л.Н.
Гумилев и Н.Н. Пунин были арестованы в 1935 г.
13. Долохов - персонаж романа Л. Толстого "Война и мир": офицер
Семеновского полка, заядлый игрок и дуэлянт, "знаменитость в мире повес и
кутил Петербурга". Отличался дерзким нравом.
14. Слова Жданова об Ахматовой "полумонашенка, полублудница" были
искаженной интерпретацией опубликованных в 1923 году размышлений критика
Бориса Эйхенбаума о религиозных и эротических мотивах в поэзии Ахматовой.
(Прим. И. Берлина.)
"Тут уже начинает складываться парадоксальный своей двойственностью
(вернее - оксюморонностью) образ героини - не то "блудницы" с бурными
страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у Бога прощение". -
См. Эйхенбаум Б. Анна Ахматова. В книге: "О поэзии". Л., 1969. с. 136.
15. Виконт де Парни (1753 - 1814) - французский поэт, один из
зачинателей "легкой поэзии"; выпустил сборники стихов "Эротические
стихотворения", 1778), "Поэтические безделки". Для ранней любовной лирики
Парни характерно сочетание нежности, фантазии и остроумия. Об увлечении
Пушкина поэзией Парни Ахматова написала в третьей части стихотворения
"Царское Село" (сборник "Вечер", 1911):
"Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни".
16. Питер Пауль Рубенс (Pеtеr Paul Rubеns) (1577 - 1640), помимо того,
что был талантливым художником, главой фламандской школы живописи барокко,
проявил себя также как философ, археолог, архитектор, государственный
деятель и дипломат. По многогранности дарования и глубине знаний Рубенс
принадлежит к числу самых блестящих фигур европейской культуры 17 в. Письма
Рубенса в переводе Анны Ахматовой были изданы в 1933 г.
17. Первым был Юзеф Чапский, выдающийся польский критик, с которым
Ахматова встречалась в Ташкенте во время войны. (Прим. И. Берлина.)
18. Amanda Haight. Anna Akhmatova. A Poеtic Pilgrimagе. - Oxford
Univеrsity Prеss, 1976.
Русский перевод: Аманда Хейт. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. -
М.: Радуга. 1991.
19. Аманда Хейт, говоря о твердой убежденности Ахматовой в том, что ее
встреча с Берлиным осенью 1945 г. имела важное историческое значение, а
именно положила начало холодной войне, приводит строки из третьего
посвящения к "Поэме без героя":
"Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век".
20. В маленьком сицилийском городке Таормине в середине 20 в. вручали
международную поэтическую премию "Этна-Таормина". Среди лауреатов этой
премии были поэты Дилан Томас, Сальваторе Квазимодо и др. Ахматова получила
Таорминскую премию в декабре 1964 года
21. Зигфрид Сассун (Siеgfriеd Lorainе Sassoon, 1886 - 1967) --
английский поэт и романист, известен прежде всего своими антивоенными
стихами, написанными на фронте в годы Первой мировой войны. Оказал большое
влияние на творчество другого окопного поэта-пацифиста, Уилфреда Оуэна.
22. Театр Шелдона является сейчас домом совета Оксфордского
университета и служит местом проведения торжественных собраний и концертов.
Само здание построено архитектором Кристофером Реном в 1699 на средства
архиепископа Кентерберийского Гилберта Шелдона.
23. Мертон-колледж - один из старейших колледжей Оксфордского
университета, основан в середине 13 в. Всего около 50 человек из России
получили почетные докторские степени в Оксфордском университете: император
Александр Первый, Анна Ахматова, Мстислав Ростропович, Дмитрий Менделеев,
Роман Якобсон и др.
------------------------------------------------------------------------
Популярность: *28*, Last-modified: Sun, 17 Apr 2011 08:03:06 GMT
1 2 3 4 5 6 7 8 9