- Об этом мне никто ничего не сказал... Ирина не жаловалась.
- Особенность! - вскричал "похоронщик". - Всем женам и любовницам покупал дорогие вещи. Денег на них не жалел. Всем прочим - ни грошика из своего кармана. Субординация такая. Ни грошика. Хотя мог бы. Гонорары получал сказочные. Если вы уж очень этим интересуетесь, то спросите у тети Симы, она долгое время убирала у него, спросите, как он долго, медленно отслюнявливал ей рублики... И всякий раз добавлял: "Остаюсь должен... не обессудь... в следующий раз".
- Выходит, чудовище какое-то...
- Ничуть! - опроверг "похоронщик". - Обыкновенный человек со свойственными ему пороками. Не более того. Алексей Толстой тоже, говорят, щедростью не страдал, а все равно - классик! Но мне ближе Константин Симонов. "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины... Как шли непрерывные, злые дожди..."
И повел, повел меня прочь от Михайлова и троих умерших-убиенных писателей далеко-далеко. И явно с умыслом. Хотя то, что он рассказывал, было по-своему любопытным:
- То, что он многое-многое понимал - в этом тоже не сомневаюсь. Высказаться не мог, не смел. Не дано, значит, сверхсмелости. Но многим ли дано? Судить легче, проще. Я же предпочитаю благодарить человека за то хорошее, что он сделал, оставил, дал. Потому не обессудьте: о Константине Симонове у меня свои воспоминания. Я, например, с удовольствием наблюдал за ним, когда он, тамада, вел застолья. Сколько веселья, какое легкое, никому не обидное остроумие!
Я хорошо знал его первую жену и всех его четверых детей в разных возрастах помню. Я знаю, что Симонов сумел и после своей смерти не разобщить семью, как это подчас бывает, а сдружить. Как? Очень просто. Он составил продуманное завещание и никого из своих родных не унизил, не обидел. Правда и то, что ему было чем наделять - богатый человек. Так или иначе дружба между детьми сохранилась...
Всем, кто знал его за несколько лет до смерти, и мне в том числе, казалась нечеловечески исступленной его работа. Он писал, выступал, работал с теледокументалистами, мотался, как обычно, по миру. И вдруг звонок: "Симонов умер..."
Впрочем, не совсем вдруг. И не совсем "умер". Его, как говорится, закололи врачи. До лежания в нашей больнице он побывал в Париже. Там его осмотрели медицинские светила. Он жаловался на почки. Им же не понравились его легкие. Он успел потом побывать на симпозиуме в Ташкенте. Прилетел в Москву - очень плохое самочувствие. Куда? В Кремлевку. Там и умер. Сочли от рака легких. Но приехал профессор-легочник из Исландии и... Да, бывают же такие печальные курьезы... Этот профессор выяснил, что пациент много лет курил трубку. Исландец обнаружил слой смолы на легких писателя. И там, за рубежом, оказывается, есть, создана специальная машинка для очищения этого налета. Но - поздно... Все это мне рассказали в больнице, когда я приехал забирать тело писателя.
Какое ужасное у него было лицо! Что же за боль, что за муку он перенес! А ведь совсем недавно я видел его энергичным, красивым, с этими живыми, въедливыми глазами, белыми волосами и темными бровями! И надо свыкнуться с этим новым, пугающим обликом. Тяжко. Лучше не смотреть...
Где хоронить? Заранее было решено, что "согласно регалиям" - на Новодевичьем. Шуршат бумажки в руках чиновника, заполняющего анкетные данные. Вопросов нет - Симонов есть Симонов.
Вскрыли завещание. Воля покойного такова - кремировать и прах развеять. Почему развеять? Почему именно под Гомелем? Его личный юрист рассказал мне: там он воевал, попал в окружение, из которого выйти практически было невозможно. Там, в окопе, Константин Симонов поклялся одному полковнику: "Если мы все-таки прорвемся и останемся живы - я свой прах развею здесь".
Позже этот полковник стал начальником Белорусского военного округа.
Мне надо было все сделать быстро. Отвез тело в Донской крематорий. Получил обещание - через три дня отдадут урну с пеплом. Но у нас уже билет на завтра, на утро. Пробую убедить, растолковать. В ответ будничное: "Ничего не получится". Значит, пора предлагать деньги...
Ранним утром нам с юристом Келлерманом служитель крематория протянул горшочек. Мы в обмен отдали мятенькую бумажку - квитанцию. Это, признаюсь, страшненько и неловко - нести Симонова в горшочке. Конечно, прах, пепел, да и ещё к тому же кто может точно сказать чей. Нас же в "преисподнюю", где сжигают, - ни на полшага... Идем, молчим. Думаем об одном: как же так, вся огромная, разнообразная, набитая событиями, страстями жизнь поэта и писателя уместилась в итоге вот в этом горшочке? Вот и все? Тока?
Наши шаги отчетливы в тишине не проснувшейся толком улицы. И о себе, конечно, печалью о себе тоже, хочешь не хочешь... Раз такой человек - в пепел, то что ж ты...
... Через три месяца умерла его жена. Она знала, что больна, давно знала. Ее просьба - распылить пепел там же, "где Симонов", - была выполнена. Надо ли добавлять, как она любила его?..
Ускользнул... Не захотел сказать о Михайлове и трех из списка больше того, что сказал. Я смотрела вслед машине, увозившей от меня, возможно, самого ценного свидетеля.
Однако я не имела права совсем уж обесценивать информацию, полученную от "похоронщика". Ведь он первый, единственный протянул нить связи между Михайловым, Пестряковым-Боткиным и Семеном Шором. Последние, выходит... были обязаны Михайлову! Он дал им квартиры. А это - серьезное благодеяние.
Когда я подходила к дому, меня вдруг кто-то тронул за плечо. Обернулась. Милиционер в полной форме.
- В чем дело? - интересуюсь.
- Позвольте ваши документы.
- Зачем? Что такое я сделала, чтобы... И вообще сначала, согласно закону, вы должны показать мне свои.
- Пожалуйста, - он вынул из кармашка "корочки", развернул. Я схватила фамилию и имя "Петров Юрий Петрович".
- Итак? В чем дело? - подняла я голос, вынимая из сумки свои корреспондентские "корочки".
- Вы похожи на одну девушку... мошенница... орудует в вашем районе... У нас есть фоторобот. Если хотите - гляньте.
Действительно, в руках у него оказался портрет, сделанный машиной. На меня эта предполагаемая мошенница была похожа, как огурец на капусту.
- Извините, - милиционер смутился и, козырнув, отступил от меня шага на три. - Проколы и у вас бывают.
- Да, конечно, - согласилась я и пошла к подъезду.
И лишь в лифте сомнение царапнуло душу: "Чего это он пристал ко мне? Может, маньяк какой? Может, переодетый бандит? Может, это первый звоночек от тех, кто не хочет, чтобы я распутывала клубок?"
Попробовала вспомнить лицо милиционера и не смогла. Уж больно какое-то оно у него обыкновенное, самого среднего разряда, никаких особых примет. Если... если не считать щербинки над левой бровью.
Решила позвонить в отделение. Дежурный ответил сразу:
- Юрий Петрович Петров у нас не числится. Мы разыскиваем мошенницу. Может, кого ещё подключил горотдел?
- А так бывает?
- Бывает, - был ответ.
И я успокоилась. Тем более, что передо мной лежал длинный конверт с письмом из Швейцарии. Я прочла его медленно, как, возможно, страждущий читает рецепт для лечения ангины: "Полоскать горло следует соком клюквы с медом, а ноги пропарить в горячей кипяченой воде с горчицей..." Я бежала взглядом по хорошим словам и по очень-очень хорошим которые нужны, необходимы каждой женщине, но увы, достаются не всем... "Милая, любимая, самая-самая... Красиво жить, конечно, не запретишь. Живу я именно так красиво. Работаю с удовольствием, отношение ко мне отличное. А если добавить сюда швейцарскую сказочную природу-погоду, то нет никаких причин для жалоб. Я же сам знаю, сколько врачей хотели бы оказаться на моем месте. Но, родная, без тебя меркнет свет... Но, любимая, я считаю дни, а скоро буду считать часы, минуты до того мгновения, когда увижу тебя, как ты спускаешься по трапу самолета и уже издали улыбаешься мне одними глазами. Позволяю тебе вопить, царапаться, топать ногами и всякими иными способами открещиваться от меня, но факт есть факт - ты вся моя, потому что и я весь твой и наоборот. Каюсь, пробовал весь, с ушами, углубиться в дело, а тебя посадить под розовый куст где-то с краю. Чтоб не мешала. И рассыпать вокруг шоколадки-мармеладки. Чтоб жевала. Ничего не вышло. Я иногда даже на острие скальпеля вижу твою ехидно-веселую улыбку. В операционной, под включенной лампой..."
До чего же хорошо получать вот такие письма! И точно знать, что все в них - правда. И почти ото всей души жалеть многих и многих других - женщин, которые очень хотели бы, чтобы их любили так же преданно, несмотря на расстояния и выставленные условия, похожие со стороны на выверты, капризы. Я даже уверена что кому-то из них покажется диким - существование порознь, встречи от случая к случаю, несмотря на любовь. Я знаю, что многие и многие представительницы женского пола жаждут связать по рукам и ногам своего любимого всякими собственными предписаниями, едва "принесут себя в жертву", а именно - родят ребеночка, а то и двух. Более того, я понимаю, как важно рожать, особенно сейчас, когда население нашей страны катастрофически уменьшается. Так ведь и потому, что многие молодые женщины боятся иметь детей в разгар кризиса, когда не знаешь, как саму себя прокормить... Вообще у меня, как у огромного большинства моих сограждан, ощущение такое, будто идешь-бредешь по болоту и под ногами хлябь, никакой устойчивости. Но что самое-то опасное для души - затянувшийся поиск смысла жизни...
Не претендую на лавры. Не хочу числить себя в особенных. Но не могу смириться с тем что основной смысл женского существования - родить, выкормить, пустить в свет... А мои дети в свою очередь родят, выкормят... И так до бесконечности. И будут хвалиться, как хвалились до нашего прихода на этот свет миллионы Нин, Этель, Миранд: "У моего уже зубик прорезался". "А у меня такой умненький - уже сам чашку держит". И попутно: "Я купила такие чудненькие обои - уже прихожую всю обклеила", "Я схватила случайно дешевенький, но ужасно прелестный торшер". Ну и так далее.
Возможно я выродок какой-то, и мыслю, так сказать, неконструктивно. Но - мыслю. И не могу смириться с необходимостью быть как все, как абсолютное большинство, отдавая свой разум и тело на потребу сиюминутным радостям, мелким бытовым удачам...
Но что есть, то есть - мне надо прежде всего ощущать устойчивость земной поверхности там, где родилась где прожила двадцать шесть лет... Я не могу быть счастливой, несмотря на то, что миллионы моих соотечественников рухнули в глухую нищету... Я не способна мчать на голубом "мерседесе" в шелках и кружевах сквозь толпу калек и попрошаек... И я благодарю свою профессию, потому что с её помощью нахожу смысл во всей этой житейской круговерти... А иначе - никак. Во всяком случае пока... Возможно, конечно, что когда-нибудь смирюсь... Но пока - нет, не получается...
Алексей, в конце концов, понял, что я - такая, какая есть, и другой быть не могу, - и смирился. За что ему честь и хвала. Он пишет мне так, что хочешь - не хочешь расслабишься и выпадешь в осадок: "Родная моя, у нас с тобой ещё все впереди. Мы с тобой ещё только пригубили чашу жизни и любви. (Вот как я красиво умею говорить! А ты и не предполагала!) Мне нужно знать одно: если тебе вдруг станет худо, сейчас же вспомни обо мне, и я немедленно примчусь и схвачу-обниму, и мы унесемся под самые небеса к звездам..."
Он, конечно, отчасти дурачился, но только отчасти... Во всяком случае когда он пишет: "Я ревнивый до крайности, учти. Не перенесу, если вдруг увижу тебя с другим. И не отвечаю тогда за свою руку со скальпелем", - я ничуть не сомневаюсь, что ему лучше не попадаться на глаза в момент затяжного поцелуя с соперником... Но не об этом ли, не о такой неистовости мечтают опять же многие-многие девушки-женщины? А я вот взяла и встала под могучий поток энергетики грохочущего двадцатого века в лице хирурга Алексея Ермолаева. Значит, судьба?.. Так звезды распорядились? И мне ли с ними спорить...
На письма положено отвечать. Тем более на такие красивые, искренние... Тем более я знаю, как надо бы, чего от меня ждет Алексей. А ждет он пылких слов о том, что я готова принадлежать ему, настоящему мужчине, целиком, безраздельно и навсегда. Швейцарию предлагает, можно сказать, на блюде... И если бы я была полноценной женщиной - давно бы сбежала из своей страны-горемыки туда, где тишь да гладь... Давным-давно...
А и почему не сбежать, в самом-то деле?
Но не сразу, не вдруг, не сломя голову... А ещё попробую, попытаюсь, побарахтаюсь тут вот, вместе со всеми, где куда ни глянь - беспредел и наглые давят слабых, где правят бал убийцы-людоеды... Мне хочется, хочется думать, что смогу повлиять на судьбу Отчизны... Во как! Во какие претензии! Но - раз уж такая уродилась... Раз в семье у нас как-то не принято было хватать нож и подкарауливать жертву, чтоб сорвать потом с неё золотую цепочку. И никто не подсчитывал "баксы", полученные, к примеру, в результате удачного ограбления пивного ларька. И не было среди нас ловкачей-мошенников, строителей разного рода воровских "пирамид"... Вот если бы меня ещё в раннем детстве учили, как удачливее облапошивать людей, а не подсовывали сказки про добродетельных царевен, не читали Цветаеву... да вот хотя бы это: "Не стыдись, страна Россия. Ангелы всегда босые...", то я бы сей момент отписала... нет, позвонила многотерпеливому Алешеньке и крикнула: "Плевать на все! Устала! Обрыдло! Лечу к тебе навек!"
Но в голове гвозди: "Слишком много трупов. Михайлов - скряга. Ирина и Андрей - любовники... Положим, они решили избавиться от Михайлова, потому что он узнал об их связи, и сумели подстроить ему инфаркт... с помощью лекарств, яда... Но какая, какая связь этой парочки и трех погибших писателей? И зачем, для чего Анатолий Козырев, один из мужей Ирины, брал у Любы Пестряковой рукопись книги её деда "Рассыпавшийся человек"? Брал и потерял и вдруг умер, не дожив до сорока трех? Кто следующий? Или же цепочка прервется? Кому было уготовано кем-то отправиться на тот свет, тот уже отправился?.. Хороша, однако, эта литературно-певческая среда!"
Тягостно знать, что ты - ничтожество. Но необходимо. Иначе дело с места не сдвинется. Завод кончится. Кураж выдохнется. То ест я в хорошей бойцовской форме захлопнула за собой дверь, не дожидаясь лифта, сбежала с пятого этажа и поехала к Дарье.
... Не люблю, не люблю никаких поминок, отмечания девяти, сорока дней и так далее. Надо есть и пить. А желания нет. Несовместимо это как-то рядом с мыслью о потерянном навсегда человеке. Но мало ли чего мы не любим! Существуют традиции, необходимости, через которые не перепрыгнешь.
Но зато есть неожиданности, за которые готова от всей души благодарить жизнь-плутовку. Не хотела, не хотела отмечать девять дней со дня смерти Нины Николаевны, а вышло, что мне-то и необходимо было сидеть там, под яблоней, больше всех. Дарья решила на дачке устроить девять дней. Не захотела квартирного полумрака. Июньское солнце сияло с высоты голубого в серебряную крапинку неба, когда мы все рассаживались под яблоней, уже осыпавшей свои белые лепестки. Среди нас, прежних, бывших в крематории, появилась новенькая - худенькая старушка-соседка с коричневой таксой на руках, геологиня в прошлом. Она с готовностью повторила то, что рассказала мне и Дарье при первой встрече:
- Это был среднего роста молодой человек. Светловолосый. Усики чуть темнее. Нос обыкновенный, прямой... Глаза не знаю какие. Был в темных очках. Одет скромно: джинсы и голубенькая рубашка. К рубашке приколот картонный квадратик с алым крестом и алым полумесяцем. Печатными буквами его имя и фамилия - Сергей Богомолов. Чем больше я живу после случившегося и думаю, тем чаще прихожу к выводу - поддельный это человек. Хотя у Нины Николаевны красть было абсолютно нечего, но... кто знает... кто знает... Возможно это маньяк. У них свои причудливые желания. Они часто производят впечатление самых обычных людей. Но я лично его макаронами и тушенкой не отравилась. Возможно, оказалась не в его вкусе. Но, возможно, он, действительно, представитель какой-нибудь фирмы...
Разморенная солнцем и нежным поглаживанием, её такса закрыла глаза и тоненько повизгивала от полноты своего собачьего счастья.
Я могла бы сказать приметливой, старой геологине, что никакого, в результате проверки, благотворительного "Сергея Богомолова" в ближайших лесах и долинах обнаружено не было... Но не стала. Так. На всякий случай. Мало ли...
Вот какая я, стало быть, дисциплинированная и благоразумная. Тем более мне не для чего в случае чего совать руку за пазуху, где обычно у сыщиков из американских триллеров непременно ютится верный, надежный револьвер сорок пятого калибра...
Но едва не вскричала "Ах!", когда вдруг увидела знакомую мозаичную красную рябину на сером цементе кладбищенского памятника... Кисть красной рябины, алеющей на голубом... Когда после сидения за столом Дарья решила открыть дверь хозблока, где, как она сказала мне раньше, любит делать свои дела её пропавший пропащий брат Виктор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48