И сразу случилось непоправимое. Был будний день, то ли вторник, то ли четверг. И еще было лето. Редкие посетители, с тревогой наблюдая у себя над головами неясный, стремительно передвигающийся силуэт, обратились к смотрительнице. Это у вас, говорят, зачем тут бегает?
Очнувшаяся от грез бабушка, так же до крайности впечатленная странной картиной, донесла о приведении по эстафете. Ну и пошло-поехало… Когда взрывная волна дошла до диспетчерской, оттуда сразу же позвонили нам. Между конкурирующими, находящимися в состоянии непрерывной пикировки службами, случился экспрессивный диалог:
– Ребята, опять ваши мудаки у нас по потолку шастают? Почему не предупредили?
– Ребята! Наши мудаки все на месте! Вы чё там, совсем оборзели? Сигнализация сработала?
– Нет… Но кто-то есть в «подфонарном» – нам звонили из залов!
– Может, Петров?
– Петров сдал ключи двадцать минут назад! Вот они, в ящике… Опа! Сигнал пошел…
– Блять! Срочно звоните ментам!
Кто ж знал, что ЧП попрется в подфонарное без предупреждения и захода в дежурку. Мы думали он вообще теперь в «Арктике»…
Упорный больше всего на свете обожал нагрянуть неожиданно, взять всех тепленькими, врасплох. Идея застать нарушителя дисциплины на месте преступления владела им всецело и без остатка. За эту свою манию он и получил прозвище «ЧП» – Черный Плащ, или «Ужас, летящий на крыльях ночи». Так звали главного героя популярного в то время мультика, частного детектива Супер Селезня.
Однажды он и вовсе додумался в новогоднюю ночь заявиться с инспекцией на «восьмерку»! Захотелось ему лично удостовериться в том, что охраннички в Новый год не сидят дубинами, а празднуют потихоньку. Причем для достижения наибольшего эффекта внезапности Упорный не стал звонить в звонок у запертых ворот, а коварно полез через трехметровый забор. Охотник за черепами, Верная рука – друг команчей.
«Эх!» – наверное, думал, проворно карабкаясь, Эдуард Константинович. – «Как славно я их сейчас накрою. Какой я ловкий! Докладную напишу…».
И был тут же жестоко покусан за жопу – обретавшийся на «восьмерке» огромный беспородный пес Гитлер спросонья не признал начальника. На этом неприятности, приключившиеся с Эдуардом Константиновичем, не закончились. Выбежавший на шум битвы поддатый сотрудничек Кашпурный, увидев, что Гитлер сражается с таинственным незнакомцем, не долго рассуждая трахнул оного по маклаку резиновой дубиной. Хорошо еще, что маклак оказался у Упорного крепкий и ко всему привычный, не то вообще глупость бы получилась.
Когда на место происшествия подтянулись прочие сотрудники, их взорам предстала трогательная новогодняя зарисовка: бессознательный ЧП, понуро привалившийся к забору, разъяренный Гитлер, грызущий его неподвижное тело, и бедняга Кашпурный, в отчаянье схвативший себя за уши. Не хватало только Санты Клауса и оленей, а так – хоть сейчас на открытку.
Все потрясенно молчали, и только шокированный Кашпурный все повторял, будто в бреду:
– Ребята, вызовите «Скорую»! Мы с Гитлером, кажется, Упорного заглушили…
Никого вызывать не стали. Гитлера кое-как оттащили, расстроенного Кашпурного увели, а ЧП бережно перенесли в помещение и положили на скамью. Его привели в чувства, обработали производственные травмы зеленкой, на огромную лиловую шишку приложили глыбу льда.
От госпитализации Эдуард Константинович отказался наотрез. Пустяки, сказал он, кость не задета. Его отчистили от налипшей грязи, выдали черную форменную куртку взамен разодранного плаща и поднесли полстакана горькой (в медицинских целях дезинфекции внутренних полостей организма). Контуженный руководитель машинально выпил. Затем, предварительно поблагодарив всех за службу, пошатываясь, отбыл восвояси. «Штормит! Балов семь» – пошутил он на прощание.
Воздавая должное Упорному, отметим, что ему все же хватило ума не педалировать столь неоднозначный инцидент.
Реконструкция событий в «деле о „подфонароном“ была такова.
Неугомонный шайтан Упорный бесшумной тенью прокрался в Третьяковку через Административный корпус и прямиком отправился инспектировать «подфонарное» на предмет выявления недостатков. Тогда еще в Административном нашего курантовского поста не стояло, поэтому и сообщить о появлении ЧП было некому. Далее. У лестницы на техэтаж герой-одиночка встретил сигнальщика Петрова, который проверял там какие-то свои системы.
Сигнальщик Петров, увидев «Зам. по службе и без.», не стал ставить «подфонарное» на звонок и спокойно пошел себе обедать. У него и в мыслях не оказалось, что ЧП не отзвонится в диспетчерскую и не предупредит о своих намерениях. Ну а ЧП… У него по обыкновению мыслей не оказалось вовсе. О чем он там думал – про это науке неизвестно. Через определенное время сигнализация сама собой включилась.
Согласно инструкции в случае проникновения неизвестного (неизвестных) в служебные помещения Галереи сразу же вызывается омоновская Группа немедленного реагирования (ГНР). Она же проводит все мероприятия по выявлению и задержанию. Служба безопасности, несмотря на свое звонкое название, при этом выполняет сугубо вспомогательные функции, то есть действует исключительно на подхвате и побегушках.
Впрочем, нам самим (за редким исключением) не хотелось, имея под рукой одни лишь резиновые палки, соваться к хрен знает кому. А вдруг у них там пулемет? Да хоть бы и двуствольный тульский дрын с жаренными гвоздями в патронах – пузцо оно ведь, ребят, совсем не дядино. Да уж, представляю себе… Одухотворенный, белокурый юнец Геннадий Горбунов с воинственным кличем и дубинкой наперевес бросается в тесном подфонарном чердачке на матерого рецидивиста! Даже принимая во внимание то, что Геннадий научен нескольким приемчикам самбо, шансов на победу у него не так уж и много, согласитесь.
В общем, неизвестный в «подфонарном» – это вам не шутки, это может быть кто угодно. Для таких драматических коллизий специально предусмотрена ГНР, расквартированная на задних огородах Третьяковки. Она и была вызвана.
Милиционеры, которым тоже совершенно не улыбалась встреча с неопознанным (и, предположительно, вооруженным) прекрасным, поначалу хотели вообще палить прямо из залов, через стекла потолка. Их еле отговорили от таких героических поступков. Напряжение потихоньку возрастало. Начали выводить посетителей, закрыли Главный вход, приготовились отрубать электричество… Администрация тихо молилась о спасении шедевров в огненном вихре, как всем уже казалось, неизбежной перестрелки.
ГНР разделилась. Часть коммандос следовала за объектом по залам Галереи. Остальные все-таки полезли в «подфонарное», предварительно уговорившись: «чуть что – сразу открываем огонь!». «Курант» опасливо блокировал злодею пути возможного отступления. Все заняли свои места, операция началась. И продолжалась она не долго.
Уже через три минуты разъяренные менты, матерясь на чем свет стоит, вывели из «подфонарного» голубчика нашего Эдуарда Константиновича – в пыли, паутине, враз посеревшего лицом, и бормочущего: «Ребята, вы что… Ребята, я же свой…».
Спустя две недели ЧП был без особых почестей списан на берег. Вместо него в должности Начальника объекта утвердили Е. Е. Барханова – опытного, беззаветно преданного Делу сотрудника, бывшего морского волка, а также просто хорошего и интеллигентного мужчину.
Сначала, правда, привели какого-то дядьку сильно похожего на профессора Громова из кинокартины про андроида Электроника Сыроежкина. Привели и просили нас его любить и жаловать. К сожалению, по объективным причинам мы не успели сделать ни того, ни другого. Профессор прославился благодаря дерзкому проекту обмундировать весь личный состав в единообразную униформу, а также не менее дерзкой манере сидеть на стуле, поддергивая брюки аж до мосластых и удивительно волосатых коленок.
Но довольно скоро куда-то он потом пропал. Видать, прикинув во сколько ему обойдутся сорок коверкотовых костюмов, Зевс-Побегалов идеи не одобрил и послал рационализатора на йух.
6. Гордость и множественные предубеждения
Стало быть, я уже немного прижился в «Куранте».
Немедленно на пару с Кулагиным мы затеяли легкую, милую корриду с отдельными сотрудниками. Чем заняться покойнику на собственных похоронах в Денвере? А чем заняться в Третьяковке двум подонкам? Ответы на эти вопросы лежат за гранью рационального.
Н-да… С моим появлением в «Куранте», смею утверждать, многое изменилось. В первую очередь моральный климат. Атмосфера сделалась нездорово веселой, со сладенькой такой гнильцой. Сам юмор в смене стал в корне другим. Как шутили в «Куранте» раньше? Грубо шутили, чего уж там. Прямо скажем, по-мужлански. Хитом сезона была манера Ивана Ивановича Чернова подкрадываться к зазевавшемуся сотруднику, а потом внезапно тыкать ему пальцем в печень и вопить «Тю!» или «Пу!». Умора, что и говорить…
Мы с Кулагиным украсили местный шуточный фольклор кружевными рюшечками пикантной двусмысленности, добавили в пресную кухню ЗАО ЧОП пряного посола. Первой жертвой пал милый и безобидный Гена Горбунов. Например, если его вдруг вызывали в дежурку, мы, томно закатывая глаза, говорили ему что-нибудь вроде: «Иди-иди, Гена. Иван Иваныч уже настроил своего Веселого молочника ! Будет тебе сейчас денатурализация!». Или, c патетическим идиотизмом восклицали: «Гена! Будь же настоящим тигром, возьми их там всех прямо на столе, среди телефонов!». Или: «Ты куда, Ген? В дежурку? На процедуры , значит?».
И такое по любому поводу. Постоянно муссировалась тема каких-то особых отношений между отдельными сотрудниками, чего естественно и в помине не было.
На первый взгляд это может показаться странным и подозрительным. Но всему есть свое разумное объяснение. Дело в том, что так повелось шутки шутить еще в Орехово. Не знаю почему, не помню, хотя и надеюсь, что это никак не было связано с латентностью шутников. Зато помню, рассказывали, что когда Мотор, приглашая Самутенкова отлить в кустах, оформил свой призыв как предложение пойти поцеловаться, дачные друзья (дело происходило у Самутенкова на даче) всерьез стали считать их сексуал-радикалами. Это происходит уже почти бессознательно. Ты брякнешь чего-нибудь, а люди испытывают шок.
Для наглядности приведу один характерный случай, который произошел уже много позже, во времена моей службы в «Прессбуке». Упомянутый «Прессбук» занимался (да и сейчас продолжает успешно заниматься) розничной книжной торговлей.
Ну и вот. Стоит как-то у нашей лавочки мужичок самого простецкого вида. Типичный такой ламок мохнолапчатый. Морщит репу в гримасу одухотворенной мысли. Подбирает литературу, чтобы побороть-таки с ее помощью свою персональную ЭВМ, поставить, так сказать, машину на службу людям.
И держит он в руках огроменную книжищу «Секреты Windows 98», хотя понятно и очевидно, что даже «Windows для чайников» ему пока рановато читать. Да и в среднесрочной перспективе эта замечательная серия – его верхний потолок. Так нет же, схватил кирпич страниц в шестьсот-семьсот про реестр и недокументированные возможности… Впрочем, это вообще характерно для ламеров – без раздумий набрасываться на массив знаний.
А Директор наш поет тому мужичку прекрасную задушевную песню:
И какое же это замечательное, первостатейное издание! Ля-ля-ля!
И как же оно необходимо начинающему пользователю! Ле-ле-ле!
И как же прекрасно там Джим Джимсон все описал – в доступной, ироничной манере! Тирлим-бом-бом!
Картина ясная, Одесса красная. Очередная блестящая маркетинговая акция в стиле нашего Директора. За три минуты не только убедить человека в острой необходимости конкретной книжки, но и заставить его потом проявить настойчивость при ее приобретении – вот это и называется класс.
Просто в качестве примера и иллюстрации.
Место действия: «Савеловский».
Действующие лица: Директор и Покупатель .
Покупатель: Добрый день!
Директор : Здра-а-асссь! Чем могу помочь?
Покупатель : Мне бы что-нибудь по Фотошопу…
Директор : Адобе?
Покупатель : Что, простите?
Директор : Я говорю, по Адо бе Фотошопу?
Покупатель : А что, есть какой-то другой?
Директор : Нету.
Покупатель : Мне тогда по Адобе.
Директор (с необычайно деловым видом): Вам для начинающего? Или, допустим, для продвинутого пользователя?
Покупатель : Ну… да.
Директор (улыбаясь): Что «да»?
Покупатель (смущенно): Для начинающего, наверное…
Директор (копаясь на полках): Тогда посмотрите эти книжки.
Сноровисто строит на столе башню из компьютерной литературы. Четыре «Самоучителя», две «Библии», «Внутренний мир», «Быстрый старт», «Официальный курс», и еще пятнадцать наименований. Покупатель, в ужасе от такого разнообразия, какое-то время с беспомощным видом листает книги. Довольно быстро он осознает, что это бесполезно, и что дело его дрянь.
Покупатель : Э… А вы мне что-нибудь можете посоветовать?
Директор : Конечно. Вам для веб-графики? Или полиграфией будете заниматься? Фотомонтаж, цветокоррекция?
Покупатель : Не знаю даже. Для всего, наверное…
Директор (понимающе кивая): Ясно. Тогда вот, рекомендую. Энциклопедия «Весь Adobe». С картинками и примерами.
Аккуратно достает из-под прилавка запаянную в целлофан здоровенную скотинюгу формата А4 и весом килограмма в три. Скотинюга вся в пыли и мандариновой кожуре. Она вообще, так сказать, «висяк» и ошибка селекции, личная боль Директора. Книжка хорошая, спору нет, красивая. Но уж больно, сука, обобщающая.
Покупатель (недоверчиво оглядывая огромный том): Весь Адобе? Чё-та я это… Ну а по Фотошопу-то здесь есть?
Директор (со значением в голосе): Сто тридцать страниц. Здесь есть даже по Пейдж Мейкеру!
Так Покупатель первый раз в жизни слышит словосочетание Page Maker. Это специальное приложение, предназначенное для верстки печатных изданий. Верстка далека от цветокоррекции и монтажа так же, как Земля от Плутона.
Покупатель : Но она дорогая, наверное?
Директор (небрежно): Да не… Пицот рублей.
Покупатель терзается сомнениями. Все-таки пятихатник – это было очень дорого по тем временам. Пауза несколько затягивается.
Директор : Можете, конечно, вместо нее вот эту книжку взять…
Пренебрежительно, двумя пальчиками приподнимает тоненький невзрачный самоучитель, напечатанный на ноздреватой серой бумаге. Как и ожидалось, Покупатель ничуть не вдохновлен этим косорылым уродцем.
Директор (с презрением): Можете, конечно, взять… Но здесь нет Пейдж Мейкера. А вот здесь… Да что там говорить, смотрите сами!
И бросается в штыковую. Резким, отточенным движением иллюзиониста он срывает целлофан со «Всего Адоба», и широко распахивает книгу. Так папа Карло показывал Буратино его первую Азбуку. Директор обольстительно шелестит страницами под самым носом у Покупателя. Создаваемый этим шелестением бриз врывается прямо в мозг клиента мощным ароматом глянцевой бумаги и дорогой полноцветной полиграфии. Это запах роскоши.
Директор (яростно шепчет): С картинками! Вот, вот и вот! Видите?! И сразу все яснее ясного, понимаете? Это книга для профессиональной работы, понимаете?! Вы хотите работать профессионально?!
Покупатель (как во сне): Да…
Директор : Ну и берите тогда. Что тут думать – за пицот рублей весь Адобе!
Он вспоминает про свой самый козырный туз:
Директор: Да еще и Пейдж Мейкер! И всего-то пицот… Это не то что даром, это даже можно сказать мне в убыток. Просто вижу: хорошему же человеку отдаю.
Покупатель почти уже сдался. Он сломлен, хотя и сам того еще не знает. И тут Директор наносит роковой удар:
Директор : Хорошо! Я вам скидку дам. Семь процентов. И в пакетик положу.
Покупатель, однако, молчит. Пятихатник, ребята… Короче, клиент еще колеблется. Наступило время тонкой психологической игры. Следует коронный выход:
Директор (вздыхая): Ну тогда берите ту, что я вам показывал. Вон ту, тоненькую. Пятьдесят семь рублей.
Покупатель (безучастно): А она хорошая?
Директор (убирая книги на полки): Хорошая, хорошая…Только на газете напечатана… И Пейдж Мейкера в ней, конечно же, тоже нет.
Это нокаут, клиента можно уносить. Покупатель уже не мыслит себя вне среды Пейдж Мейкера. Он как-то постепенно и исподволь свыкся с мыслью, что таинственный Пейдж Мейкер теперь ему дороже родной матери.
Покупатель (шапку оземь хрясь!): А-а-а! Ладно, пропадай все пропадом! Давайте этот ваш «Весь Adobe»!
Директор (с сомнением): Вы уверены? Это вообще-то для профессиональной работы книга. Для продвинутых… В ней даже Пейдж Мейкер есть.
Покупатель (с достоинством): Я знаю! Давайте.
Директор : И все-таки, пицот рублей… Подумайте.
Покупатель : Но вы же говорили, что скидку мне дадите!
Директор : Дам, конечно. И пакетик. Я все помню.
Покупатель (борзеет): А два пакетика дадите?
Директор (твердо): Нет. У нас их и так мало.
Покупатель : Заворачивайте в один.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Очнувшаяся от грез бабушка, так же до крайности впечатленная странной картиной, донесла о приведении по эстафете. Ну и пошло-поехало… Когда взрывная волна дошла до диспетчерской, оттуда сразу же позвонили нам. Между конкурирующими, находящимися в состоянии непрерывной пикировки службами, случился экспрессивный диалог:
– Ребята, опять ваши мудаки у нас по потолку шастают? Почему не предупредили?
– Ребята! Наши мудаки все на месте! Вы чё там, совсем оборзели? Сигнализация сработала?
– Нет… Но кто-то есть в «подфонарном» – нам звонили из залов!
– Может, Петров?
– Петров сдал ключи двадцать минут назад! Вот они, в ящике… Опа! Сигнал пошел…
– Блять! Срочно звоните ментам!
Кто ж знал, что ЧП попрется в подфонарное без предупреждения и захода в дежурку. Мы думали он вообще теперь в «Арктике»…
Упорный больше всего на свете обожал нагрянуть неожиданно, взять всех тепленькими, врасплох. Идея застать нарушителя дисциплины на месте преступления владела им всецело и без остатка. За эту свою манию он и получил прозвище «ЧП» – Черный Плащ, или «Ужас, летящий на крыльях ночи». Так звали главного героя популярного в то время мультика, частного детектива Супер Селезня.
Однажды он и вовсе додумался в новогоднюю ночь заявиться с инспекцией на «восьмерку»! Захотелось ему лично удостовериться в том, что охраннички в Новый год не сидят дубинами, а празднуют потихоньку. Причем для достижения наибольшего эффекта внезапности Упорный не стал звонить в звонок у запертых ворот, а коварно полез через трехметровый забор. Охотник за черепами, Верная рука – друг команчей.
«Эх!» – наверное, думал, проворно карабкаясь, Эдуард Константинович. – «Как славно я их сейчас накрою. Какой я ловкий! Докладную напишу…».
И был тут же жестоко покусан за жопу – обретавшийся на «восьмерке» огромный беспородный пес Гитлер спросонья не признал начальника. На этом неприятности, приключившиеся с Эдуардом Константиновичем, не закончились. Выбежавший на шум битвы поддатый сотрудничек Кашпурный, увидев, что Гитлер сражается с таинственным незнакомцем, не долго рассуждая трахнул оного по маклаку резиновой дубиной. Хорошо еще, что маклак оказался у Упорного крепкий и ко всему привычный, не то вообще глупость бы получилась.
Когда на место происшествия подтянулись прочие сотрудники, их взорам предстала трогательная новогодняя зарисовка: бессознательный ЧП, понуро привалившийся к забору, разъяренный Гитлер, грызущий его неподвижное тело, и бедняга Кашпурный, в отчаянье схвативший себя за уши. Не хватало только Санты Клауса и оленей, а так – хоть сейчас на открытку.
Все потрясенно молчали, и только шокированный Кашпурный все повторял, будто в бреду:
– Ребята, вызовите «Скорую»! Мы с Гитлером, кажется, Упорного заглушили…
Никого вызывать не стали. Гитлера кое-как оттащили, расстроенного Кашпурного увели, а ЧП бережно перенесли в помещение и положили на скамью. Его привели в чувства, обработали производственные травмы зеленкой, на огромную лиловую шишку приложили глыбу льда.
От госпитализации Эдуард Константинович отказался наотрез. Пустяки, сказал он, кость не задета. Его отчистили от налипшей грязи, выдали черную форменную куртку взамен разодранного плаща и поднесли полстакана горькой (в медицинских целях дезинфекции внутренних полостей организма). Контуженный руководитель машинально выпил. Затем, предварительно поблагодарив всех за службу, пошатываясь, отбыл восвояси. «Штормит! Балов семь» – пошутил он на прощание.
Воздавая должное Упорному, отметим, что ему все же хватило ума не педалировать столь неоднозначный инцидент.
Реконструкция событий в «деле о „подфонароном“ была такова.
Неугомонный шайтан Упорный бесшумной тенью прокрался в Третьяковку через Административный корпус и прямиком отправился инспектировать «подфонарное» на предмет выявления недостатков. Тогда еще в Административном нашего курантовского поста не стояло, поэтому и сообщить о появлении ЧП было некому. Далее. У лестницы на техэтаж герой-одиночка встретил сигнальщика Петрова, который проверял там какие-то свои системы.
Сигнальщик Петров, увидев «Зам. по службе и без.», не стал ставить «подфонарное» на звонок и спокойно пошел себе обедать. У него и в мыслях не оказалось, что ЧП не отзвонится в диспетчерскую и не предупредит о своих намерениях. Ну а ЧП… У него по обыкновению мыслей не оказалось вовсе. О чем он там думал – про это науке неизвестно. Через определенное время сигнализация сама собой включилась.
Согласно инструкции в случае проникновения неизвестного (неизвестных) в служебные помещения Галереи сразу же вызывается омоновская Группа немедленного реагирования (ГНР). Она же проводит все мероприятия по выявлению и задержанию. Служба безопасности, несмотря на свое звонкое название, при этом выполняет сугубо вспомогательные функции, то есть действует исключительно на подхвате и побегушках.
Впрочем, нам самим (за редким исключением) не хотелось, имея под рукой одни лишь резиновые палки, соваться к хрен знает кому. А вдруг у них там пулемет? Да хоть бы и двуствольный тульский дрын с жаренными гвоздями в патронах – пузцо оно ведь, ребят, совсем не дядино. Да уж, представляю себе… Одухотворенный, белокурый юнец Геннадий Горбунов с воинственным кличем и дубинкой наперевес бросается в тесном подфонарном чердачке на матерого рецидивиста! Даже принимая во внимание то, что Геннадий научен нескольким приемчикам самбо, шансов на победу у него не так уж и много, согласитесь.
В общем, неизвестный в «подфонарном» – это вам не шутки, это может быть кто угодно. Для таких драматических коллизий специально предусмотрена ГНР, расквартированная на задних огородах Третьяковки. Она и была вызвана.
Милиционеры, которым тоже совершенно не улыбалась встреча с неопознанным (и, предположительно, вооруженным) прекрасным, поначалу хотели вообще палить прямо из залов, через стекла потолка. Их еле отговорили от таких героических поступков. Напряжение потихоньку возрастало. Начали выводить посетителей, закрыли Главный вход, приготовились отрубать электричество… Администрация тихо молилась о спасении шедевров в огненном вихре, как всем уже казалось, неизбежной перестрелки.
ГНР разделилась. Часть коммандос следовала за объектом по залам Галереи. Остальные все-таки полезли в «подфонарное», предварительно уговорившись: «чуть что – сразу открываем огонь!». «Курант» опасливо блокировал злодею пути возможного отступления. Все заняли свои места, операция началась. И продолжалась она не долго.
Уже через три минуты разъяренные менты, матерясь на чем свет стоит, вывели из «подфонарного» голубчика нашего Эдуарда Константиновича – в пыли, паутине, враз посеревшего лицом, и бормочущего: «Ребята, вы что… Ребята, я же свой…».
Спустя две недели ЧП был без особых почестей списан на берег. Вместо него в должности Начальника объекта утвердили Е. Е. Барханова – опытного, беззаветно преданного Делу сотрудника, бывшего морского волка, а также просто хорошего и интеллигентного мужчину.
Сначала, правда, привели какого-то дядьку сильно похожего на профессора Громова из кинокартины про андроида Электроника Сыроежкина. Привели и просили нас его любить и жаловать. К сожалению, по объективным причинам мы не успели сделать ни того, ни другого. Профессор прославился благодаря дерзкому проекту обмундировать весь личный состав в единообразную униформу, а также не менее дерзкой манере сидеть на стуле, поддергивая брюки аж до мосластых и удивительно волосатых коленок.
Но довольно скоро куда-то он потом пропал. Видать, прикинув во сколько ему обойдутся сорок коверкотовых костюмов, Зевс-Побегалов идеи не одобрил и послал рационализатора на йух.
6. Гордость и множественные предубеждения
Стало быть, я уже немного прижился в «Куранте».
Немедленно на пару с Кулагиным мы затеяли легкую, милую корриду с отдельными сотрудниками. Чем заняться покойнику на собственных похоронах в Денвере? А чем заняться в Третьяковке двум подонкам? Ответы на эти вопросы лежат за гранью рационального.
Н-да… С моим появлением в «Куранте», смею утверждать, многое изменилось. В первую очередь моральный климат. Атмосфера сделалась нездорово веселой, со сладенькой такой гнильцой. Сам юмор в смене стал в корне другим. Как шутили в «Куранте» раньше? Грубо шутили, чего уж там. Прямо скажем, по-мужлански. Хитом сезона была манера Ивана Ивановича Чернова подкрадываться к зазевавшемуся сотруднику, а потом внезапно тыкать ему пальцем в печень и вопить «Тю!» или «Пу!». Умора, что и говорить…
Мы с Кулагиным украсили местный шуточный фольклор кружевными рюшечками пикантной двусмысленности, добавили в пресную кухню ЗАО ЧОП пряного посола. Первой жертвой пал милый и безобидный Гена Горбунов. Например, если его вдруг вызывали в дежурку, мы, томно закатывая глаза, говорили ему что-нибудь вроде: «Иди-иди, Гена. Иван Иваныч уже настроил своего Веселого молочника ! Будет тебе сейчас денатурализация!». Или, c патетическим идиотизмом восклицали: «Гена! Будь же настоящим тигром, возьми их там всех прямо на столе, среди телефонов!». Или: «Ты куда, Ген? В дежурку? На процедуры , значит?».
И такое по любому поводу. Постоянно муссировалась тема каких-то особых отношений между отдельными сотрудниками, чего естественно и в помине не было.
На первый взгляд это может показаться странным и подозрительным. Но всему есть свое разумное объяснение. Дело в том, что так повелось шутки шутить еще в Орехово. Не знаю почему, не помню, хотя и надеюсь, что это никак не было связано с латентностью шутников. Зато помню, рассказывали, что когда Мотор, приглашая Самутенкова отлить в кустах, оформил свой призыв как предложение пойти поцеловаться, дачные друзья (дело происходило у Самутенкова на даче) всерьез стали считать их сексуал-радикалами. Это происходит уже почти бессознательно. Ты брякнешь чего-нибудь, а люди испытывают шок.
Для наглядности приведу один характерный случай, который произошел уже много позже, во времена моей службы в «Прессбуке». Упомянутый «Прессбук» занимался (да и сейчас продолжает успешно заниматься) розничной книжной торговлей.
Ну и вот. Стоит как-то у нашей лавочки мужичок самого простецкого вида. Типичный такой ламок мохнолапчатый. Морщит репу в гримасу одухотворенной мысли. Подбирает литературу, чтобы побороть-таки с ее помощью свою персональную ЭВМ, поставить, так сказать, машину на службу людям.
И держит он в руках огроменную книжищу «Секреты Windows 98», хотя понятно и очевидно, что даже «Windows для чайников» ему пока рановато читать. Да и в среднесрочной перспективе эта замечательная серия – его верхний потолок. Так нет же, схватил кирпич страниц в шестьсот-семьсот про реестр и недокументированные возможности… Впрочем, это вообще характерно для ламеров – без раздумий набрасываться на массив знаний.
А Директор наш поет тому мужичку прекрасную задушевную песню:
И какое же это замечательное, первостатейное издание! Ля-ля-ля!
И как же оно необходимо начинающему пользователю! Ле-ле-ле!
И как же прекрасно там Джим Джимсон все описал – в доступной, ироничной манере! Тирлим-бом-бом!
Картина ясная, Одесса красная. Очередная блестящая маркетинговая акция в стиле нашего Директора. За три минуты не только убедить человека в острой необходимости конкретной книжки, но и заставить его потом проявить настойчивость при ее приобретении – вот это и называется класс.
Просто в качестве примера и иллюстрации.
Место действия: «Савеловский».
Действующие лица: Директор и Покупатель .
Покупатель: Добрый день!
Директор : Здра-а-асссь! Чем могу помочь?
Покупатель : Мне бы что-нибудь по Фотошопу…
Директор : Адобе?
Покупатель : Что, простите?
Директор : Я говорю, по Адо бе Фотошопу?
Покупатель : А что, есть какой-то другой?
Директор : Нету.
Покупатель : Мне тогда по Адобе.
Директор (с необычайно деловым видом): Вам для начинающего? Или, допустим, для продвинутого пользователя?
Покупатель : Ну… да.
Директор (улыбаясь): Что «да»?
Покупатель (смущенно): Для начинающего, наверное…
Директор (копаясь на полках): Тогда посмотрите эти книжки.
Сноровисто строит на столе башню из компьютерной литературы. Четыре «Самоучителя», две «Библии», «Внутренний мир», «Быстрый старт», «Официальный курс», и еще пятнадцать наименований. Покупатель, в ужасе от такого разнообразия, какое-то время с беспомощным видом листает книги. Довольно быстро он осознает, что это бесполезно, и что дело его дрянь.
Покупатель : Э… А вы мне что-нибудь можете посоветовать?
Директор : Конечно. Вам для веб-графики? Или полиграфией будете заниматься? Фотомонтаж, цветокоррекция?
Покупатель : Не знаю даже. Для всего, наверное…
Директор (понимающе кивая): Ясно. Тогда вот, рекомендую. Энциклопедия «Весь Adobe». С картинками и примерами.
Аккуратно достает из-под прилавка запаянную в целлофан здоровенную скотинюгу формата А4 и весом килограмма в три. Скотинюга вся в пыли и мандариновой кожуре. Она вообще, так сказать, «висяк» и ошибка селекции, личная боль Директора. Книжка хорошая, спору нет, красивая. Но уж больно, сука, обобщающая.
Покупатель (недоверчиво оглядывая огромный том): Весь Адобе? Чё-та я это… Ну а по Фотошопу-то здесь есть?
Директор (со значением в голосе): Сто тридцать страниц. Здесь есть даже по Пейдж Мейкеру!
Так Покупатель первый раз в жизни слышит словосочетание Page Maker. Это специальное приложение, предназначенное для верстки печатных изданий. Верстка далека от цветокоррекции и монтажа так же, как Земля от Плутона.
Покупатель : Но она дорогая, наверное?
Директор (небрежно): Да не… Пицот рублей.
Покупатель терзается сомнениями. Все-таки пятихатник – это было очень дорого по тем временам. Пауза несколько затягивается.
Директор : Можете, конечно, вместо нее вот эту книжку взять…
Пренебрежительно, двумя пальчиками приподнимает тоненький невзрачный самоучитель, напечатанный на ноздреватой серой бумаге. Как и ожидалось, Покупатель ничуть не вдохновлен этим косорылым уродцем.
Директор (с презрением): Можете, конечно, взять… Но здесь нет Пейдж Мейкера. А вот здесь… Да что там говорить, смотрите сами!
И бросается в штыковую. Резким, отточенным движением иллюзиониста он срывает целлофан со «Всего Адоба», и широко распахивает книгу. Так папа Карло показывал Буратино его первую Азбуку. Директор обольстительно шелестит страницами под самым носом у Покупателя. Создаваемый этим шелестением бриз врывается прямо в мозг клиента мощным ароматом глянцевой бумаги и дорогой полноцветной полиграфии. Это запах роскоши.
Директор (яростно шепчет): С картинками! Вот, вот и вот! Видите?! И сразу все яснее ясного, понимаете? Это книга для профессиональной работы, понимаете?! Вы хотите работать профессионально?!
Покупатель (как во сне): Да…
Директор : Ну и берите тогда. Что тут думать – за пицот рублей весь Адобе!
Он вспоминает про свой самый козырный туз:
Директор: Да еще и Пейдж Мейкер! И всего-то пицот… Это не то что даром, это даже можно сказать мне в убыток. Просто вижу: хорошему же человеку отдаю.
Покупатель почти уже сдался. Он сломлен, хотя и сам того еще не знает. И тут Директор наносит роковой удар:
Директор : Хорошо! Я вам скидку дам. Семь процентов. И в пакетик положу.
Покупатель, однако, молчит. Пятихатник, ребята… Короче, клиент еще колеблется. Наступило время тонкой психологической игры. Следует коронный выход:
Директор (вздыхая): Ну тогда берите ту, что я вам показывал. Вон ту, тоненькую. Пятьдесят семь рублей.
Покупатель (безучастно): А она хорошая?
Директор (убирая книги на полки): Хорошая, хорошая…Только на газете напечатана… И Пейдж Мейкера в ней, конечно же, тоже нет.
Это нокаут, клиента можно уносить. Покупатель уже не мыслит себя вне среды Пейдж Мейкера. Он как-то постепенно и исподволь свыкся с мыслью, что таинственный Пейдж Мейкер теперь ему дороже родной матери.
Покупатель (шапку оземь хрясь!): А-а-а! Ладно, пропадай все пропадом! Давайте этот ваш «Весь Adobe»!
Директор (с сомнением): Вы уверены? Это вообще-то для профессиональной работы книга. Для продвинутых… В ней даже Пейдж Мейкер есть.
Покупатель (с достоинством): Я знаю! Давайте.
Директор : И все-таки, пицот рублей… Подумайте.
Покупатель : Но вы же говорили, что скидку мне дадите!
Директор : Дам, конечно. И пакетик. Я все помню.
Покупатель (борзеет): А два пакетика дадите?
Директор (твердо): Нет. У нас их и так мало.
Покупатель : Заворачивайте в один.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42