Когда король разбил себе голову о дверную притолоку в Амбуазском замке, народ, как легко догадаться, не впал в чрезмерную скорбь.
Когда же на трон взошел его преемник, никто не испытал и чрезмерной радости. Все, что умели делать властители, – это посылать на смерть молодых парней, увеличивать налоги и разорять фермы.
Однажды вечером Жанна разговорилась на эту тему с Францем Эккартом.
– Что же, эти короли Богом прокляты? Или на трон вступают одни слабоумные? – спросила она.
Он засмеялся.
– Некоторым образом любой король проклят, – ответил он. – Начнем с того, что в жилах у них зачастую течет скверная кровь. Ведь принцы и принцессы почти всегда женятся между собой, по политическим мотивам. Им даже в голову не приходит взять в жены крестьянку или горожанку, которая, однако же, принесла бы крепкое и здоровое потомство. Вот почему их дети умирают так рано. Семя, от которого они произошли, лишено силы, это просто какая-то жалкая бурда.
Сравнение заставило Жанну фыркнуть. Она вдруг вспомнила тощего Карла VII, единственного короля, с которым ей довелось встречаться лично. Он был зачат старым герцогом Орлеанским, которого распутная жизнь к тому времени превратила в изношенную тряпку. Она не без самодовольства подумала, что ее дети крепостью своей обязаны ее крестьянскому здоровью.
– Пока принц молод и носит титул дофина, – продолжал Франц Эккарт, – отец всегда смотрит на него с подозрением, видя в нем будущего соперника и – мысль невыносимая – наследника трона. Поэтому он преследует его и пытается сделать из него раба или каплуна. Он слишком рано преподает ему самый отвратительный в мире урок – сильнейший всегда прав. Придворные, отлученные от милостей царствующего монарха, стараются втереться в доверие к дофину и нашептывают ему, что сильнейшим станет он, как только получит корону. Эти низкие заискивания усиливают злобу отца, а сыну прививают привычку к лести и создают у него иллюзию, будто он сумеет управлять лучше. Результат неизбежен: сын затевает заговор, чтобы отнять корону у отца. Враждебность перерастает в ненависть. И престолонаследие становится школой отцеубийства.
Жанна подумала о заговорах дофина Людовика против Карла VII, в которых был замешан ее брат Дени.
– Но как же получается, что принцы, едва взойдя на трон, совершают столько ошибок? – спросил она. – Вспомни нелепую попытку покойного короля завоевать Неаполитанское королевство…
– Представь себе, Жанна, характер мальчика, который провел детство и юность в ненависти и страхе. Он ежечасно грезит о смерти ненавистного отца, не ведает ни любви, ни дружбы, никогда не играет в мяч, не бегает по лесу. Он знает: все, что ему суждено получить, будет им куплено. Ибо королю никогда ничего не дают просто так, ему все продают. Он растет одиноким, мечтая дорваться до власти и никому не доверяя. Вступив на трон, он проникается чувством собственного всемогущества – ему кажется, будто он владеет не только королевством, но и миром. И ни один голос не может пробиться к его сердцу. Он глух и часто слеп. Ему нужно все больше завоеваний, чтобы утолить снедающую его страсть.
– Значит, он сумасшедший.
Франц Эккарт кивнул:
– Он еще и пленник в клетке. Никому не пожелаю быть сыном короля.
Взгляд его омрачился. Жанне даже показалось, что он борется с подступившими слезами. Еще больше удивило ее, что последнюю фразу Франц Эккарт произнес каким-то особенным тоном. Казалось, будто он говорит о самом себе. Она сказала ему об этом.
Он ответил не сразу, по-прежнему поглощенный своими, по всей видимости, невеселыми, мыслями.
– Мой отец – сын короля. Почти короля. Героя.
В зале повисло, словно пелена тумана, долгое молчание.
– Почти полвека назад в Венгрии жил полководец Янош Хуньяди. Это был валах из Трансильвании, рослый и красивый. Он успешно воевал с турками и изгнал их из Смедерева. Чтобы отблагодарить, король Альберт Второй назначил его баном, то есть губернатором, провинции Сёрень. Опасная честь: эта провинция постоянно подвергалась нападениям турок. Он заставил их отступить. Для мадьяров Хуньяди – национальный герой.
Франц Эккарт, налив вина Жанне и себе, залпом опорожнил свой бокал.
– Когда король Альберт умер, провинции выбрали преемником его сына Ласло Пятого. Ласло был слишком мал, ему исполнилось всего пять лет, и он нуждался в опекуне. Государственное собрание назначило регентом Яноша Хуньяди, у которого сразу же появилось множество завистников и врагов. Больше всего ненавидел его чешский наемник Ян Жижка. Страна разделилась на два лагеря: сторонников Хуньяди, страстно выступающих, как и он сам, за независимость Венгрии, и сторонников молодого короля Ласло, который воспитывался в Вене и легко согласился бы стать вассалом Фридриха Габсбургского. Только авторитетом Хуньяди держался порядок и сохранялась независимость страны.
Жанна слушала, удивленная тем, как хорошо знает Франц Эккарт историю страны, известной ей только по названию.
Изумляла ее и серьезность, с какой излагал он все эти сведения.
– Хуньяди победил турок еще раз, в Белграде. Потом он умер. В 1456 году. Враги страшно боялись его детей и поспешили убить его сына, которого тоже звали Ласло. Во время одного из походов Хуньяди повстречал очень красивую женщину по имени Мара. Одни называли ее волшебницей, другие – ведьмой. Мара спасла от верной смерти одного из лучших военачальников Хуньяди. Тот получил ужасную рану в живот, и она его буквально вернула к жизни. Еще рассказывают, будто она приказывала орлам и ястребам нападать на врагов. Они камнем падали с неба в гущу сражения и сеяли смятение в рядах турок. Хуньяди полюбил ее. Она родила от него ребенка. Это был Жоашен. Мой отец.
Франц Эккарт умолк и налил себе еще вина. Казалось, ему трудно продолжать.
– Когда Хуньяди умер и враги убили его сына Ласло, кто-то проведал, что у Хуньяди есть еще один сын, в окрестностях Белграда. Они схватили мать и ребенка. Мару подвергли страшным пыткам. Ее обвинили в том, что она языческая колдунья, продавшаяся туркам. Они отрезали ей груди на глазах сына, выкололи глаза. После этого сожгли на костре. Жоашену было пять лет. Он кричал. Они вырвали ему язык. Палачи уже готовились сжечь живьем и его, но тут с неба на них бросились ястребы, которые выклевали им глаза. Жоашену удалось бежать.
Жанна вздрогнула и издала сдавленный крик.
Ей вспомнилось, как ее саму судили по обвинению в колдовстве и утверждали, будто она летает по небу на метле и командует волками.
– Он бежал много дней и ночей. Однажды его, сидящего, словно дикий зверь, в канаве, окровавленного и голодного, заметил француз-путешественник, подобрал и вырастил как сына. Этот человек ехал в Богемию писать портреты королевского двора.
– Местраль, – сказала Жанна.
Франц Эккарт кивнул.
– Жоашен унаследовал свои способности от Мары. А я, вероятно, – от него.
– Как ты узнал эту ужасную историю? – спросила потрясенная Жанна, выпив до дна свой бокал.
Франц Эккарт вновь наполнил его.
– Про все это рассказывали странники и люди, приезжавшие оттуда. Хуньяди имел еще одного сына, Матьяша. Тот избежал резни, потому что был далеко от Будапешта, в Сёрени. Сторонники Хуньяди спрятали его, а затем избрали королем. До самой смерти Матьяш повсюду искал Жоашена, но так и не сумел его найти.
– Чего он хотел?
– Не знаю. Возможно, вымолить прощение. Возможно, ему стало известно о проклятии Мары, и он испугался. Однажды ночью дух Мары явился мне в Гольхейме. Она показала мне ужасную сцену пыток и казни. Я спрашивал себя, какое отношение имеет сцена ко мне. Потом один путешественник, проезжавший через Гольхейм, спросил у Дитера Либратора, не встречался ли ему молодой человек с вырванным языком, по имени Жоашен, и объяснил, что король Матьяш обещал большую награду тому, кто найдет его. Тогда я понял.
– Но ты, стало быть, свойственник французского короля! – воскликнула Жанна.
Действительно, совсем недавно, в августе, Людовик XII, раскинувший дипломатические сети перед завоеванием Милана, заключил союз с королем Матьяшем Венгерским и обещал отдать ему в жены одну из своих племянниц.
– Ну и что? – ответил Франц Эккарт, пожимая плечами. – Тебе известно мое мнение о королях. И о власти.
Жанна на мгновение задумалась.
– Неужели бедная Об увидела дух Мары, когда пошла к тебе?
– Не знаю. Возможно. Но в ту ночь приходило столько духов…
В камине разломилось прогоревшее полено, и Жанна вздрогнула. Франц Эккарт перемешал головешки и добавил еще одно полено.
– Значит, ты внук Хуньяди и племянник Матьяша, – сказала Жанна.
Он кивнул.
– И Жозеф должен носить фамилию Хуньяди.
– Я никогда не скажу ему об этом. Его будущее не там.
Жанна подумала, что Великий ковер поистине непредсказуем. Она посмотрела на стройного, как черный камыш, молодого человека, который столько знал. Больше, чем любой из его современников!
– Из-за всех этих ужасных событий ты проникся презрением к королевской власти.
Он улыбнулся:
– Не только к французской. Ко всем другим тоже. Лис более человечен, чем те, кто царствует. Власть – это яд. Пойдем спать.
На лестнице она сказала ему, что сама некогда предстала перед судом как колдунья: ее обвиняли в том, что она отдала приказ волкам растерзать ее брата Дени.
– Значит, вот что я видел, – прошептал он.
Той ночью утешения в объятиях Жанны искал он. Она начинала понимать, что их связывает: глубинное содружество двух человеческих существ перед лицом судьбы. Сверх физического влечения и родства двух сильных личностей, объединяющим началом служила некая субстанция, которая превращала их в духов, обретавших, тем не менее, плотскую оболочку. В непрерывном круговороте свинец становился золотом, а золото – свинцом.
Она не переставала удивляться странному чувству, соединившему ее с Францем Эккартом.
Интересно, духи тоже обнимали его?
14
Волки и звезды
Жанна обнаружила, что стала смотреть на мир глазами Франца Эккарта. И мир этот показался ей нелепым.
Европа изнемогала в кровавых столкновениях, а между тем на горизонте восходил совсем иной мир, который все чаще называли Новым Светом.
Совы продолжали биться с крысами, не замечая поднимающегося на востоке солнца.
– Новый Свет изменит Старый, – сказал ей однажды Франц Эккарт. – Но наш король считает это безделицей. Нет нужды изучать звезды, чтобы узнать его намерения. Начнет он с признания незаконным своего брака, а затем продолжит дело ненавистного предшественника – попытается завоевать Италию.
Так и произошло, ибо коварство Слепой распутницы иногда проявляется в том, что она позволяет предвидеть события: через двадцать три дня после восшествия на престол Людовик XII отправил посольство к Александру Борджиа с просьбой признать недействительным его брак, имевший место лишь формально. Подобные демарши в свое время предпринимали – безуспешно – Людовик VII, Филипп Август, Карл IV. Но Борджиа оказался более сговорчивым, вернее, более алчным, чем другие папы. Он потребовал плату – руку принцессы Тарентской, дочери Фредерика Неаполитанского, воспитанной при французском дворе, для своего сына Цезаря. А чтобы бедным детям было где преклонить голову – графство Ди или Баланс с повышением статуса до герцогства. Сверх того, Цезарь получит право набрать триста копейщиков для личной охраны и будет иметь годовое содержание в четыре тысячи экю. Если же король завоюет герцогство Миланское, о каковом намерении его всем известно, то охрана Цезаря увеличится еще на триста копейщиков.
Эпитет «продажный» был слишком мягок: этот папа заткнул бы за пояс любого торговца коврами.
– Да, да, – сказал король, предполагая, что оспа, яд или ночной кинжал скоро покончат с Цезарем. Он ошибся: Цезарю оставалось еще восемь лет жизни.
Судебный фарс состоялся в Туре; процедура признания брака недействительным оказалась еще более долгой и тяжкой, чем матримониальная: четыре месяца гнусных разоблачений, неприкрытых угроз и вынужденных уступок. В довершение всех бед судебные заседания пришлось прервать из-за угрозы чумы. Вся страна знала мельчайшие подробности процесса, включая отказ Жанны Французской подвергнуться врачебному осмотру по решению суда.
Лишившись титула королевы Франции, который достался ей всего на четыре месяца с небольшим, она вновь стала просто герцогиней Беррийской и ушла в монастырь.
Цезарь получил свои три сотни копейщиков, а также герцогский титул, ибо графство Баланс превратилось в герцогство Валантинуа; но в жены ему отдали Екатерину д'Альбре, сестру короля Наваррского.
Восьмого января 1499 года Людовик XII женился на вдове своего предшественника, Анне Бретонской, забыв по этому случаю главный аргумент на процессе о разводе с Жанной Французской, а именно родство четвертой степени с невестой, препятствующее браку согласно каноническому праву. Все прекрасно понимали, что главной, если не единственной причиной этого союза было желание короля сохранить Бретань для Французского королевства. Впрочем, предыдущий монарх все предусмотрел: если он умрет раньше своей супруги, на ней должен жениться его преемник. Кровь и плоть наследников престола принадлежали короне.
– У этих людей просто нет и не может быть сердца, – заметил Итье, который приехал передать Жанне причитающийся ей годовой доход. – Королева, да и все прочие принцессы, – они словно коровы, к которым приводят быка.
Что ж, сказала себе Жанна, мне повезло больше, чем королеве Франции. И подумала, что Франц Эккарт поступает очень мудро, обратив свое честолюбие на беседы с животными.
Франсуа продал еще тысячу экземпляров «Жана Парижанина». Бюргеры всегда живо интересовались делами принцев.
Через несколько месяцев после своего водворения на Санкт-Йоханн-гассе в 1497 году Франц Эккарт превратился в распорядителя игр и наставника не только для маленького Жозефа де л'Эстуаля, но еще и для Франсуазы и Жана де Бовуа. Дети стали неразлучны, Жозеф страстно полюбил Франца Эккарта, а через какое-то время уже и дочь Франсуа, и сын Жака Адальберта не могли больше без него обходиться.
Он часто водил детей в лес за земляникой или за грибами, показывая и называя растения, обучая распознавать их по форме листьев, по цветам и по запаху. Летом затевал с ними игры, развивающие ловкость, зимой – битвы снежками.
По утрам он отправлялся с маленьким Жозефом в парильню, купал его и растирал, учил обрезать ногти и даже стриг ему волосы. Мальчуган был в таком восторге, что без конца рассказывал об этом своим кузенам – так он называл их. Вскоре Франц Эккарт превратился в распорядителя парильни: отныне он давал уроки по уходу за собой всем троим, научив их тщательно промывать все отверстия тела.
Потом и дети стали давать уроки родителям. Быстро обнаружив существование парильни, Одиль спускалась туда чуть ли не каждое утро – вместе с Жанной, которую передергивало при мысли о волосяных и лобковых вшах. Мавританка постоянно вычесывала голову и руно внизу живота привезенным из своей страны гребнем, с которым никогда не расставалась: это была костяная пластинка с такими частыми зубьями, что сквозь них с трудом проходил один волос. Словом, в этом отношении ее сородичи были вполне цивилизованными людьми. С Симонеттой дело обстояло иначе: она считала, что вполне достаточно мыться раз в месяц. Но ей нельзя было отставать от собственного сына, и, в конце концов, она смирилась с ежедневными омовениями.
Франсуа, деливший парильню с Францем Эккартом и детьми – ибо один час отводился для женщин, а другой для мужчин, – пришел в крайнее изумление. Его сын Жак Адальберт в детстве совершенно не заботился о чистоте и был настоящим грязнулей, так что отцу приходилось употреблять власть и заставлять мальчика ходить в парильню – ту, что располагалась в парижском особняке Дюмослен. Дети по природе своей не любят мыться, это представляется им бесполезной тратой времени; но тут они намыливались, терли себя щеткой, ополаскивались и причесывались, словно это была интересная игра.
Когда же Франц Эккарт стал давать первые уроки чтения и письма Жозефу, двое других, лишившись товарища по играм, тоже захотели присутствовать на занятиях. И поскольку между ними возникло соревнование, они научились читать и писать гораздо быстрее, чем сделали бы это в школе.
Отец Штенгель, который внимательно следил за их успехами, как-то раз посетил один из уроков.
– Этот юноша создан для того, чтобы быть школьным учителем, – объявил затем священник Жанне. – Он приобрел поразительную власть над детьми. Словно околдовал их.
И он добился, чтобы четвертый ребенок – сирота по имени Жослен, бывший на его попечении, – тоже ходил на уроки Франца Эккарта, которые превратились, таким образом, в классные занятия.
Но родителям запрещалось присутствовать:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35