Они взбираются прямо на сцену. Её окружают полицейские.
– «Rock'n'Roll Music» («Музыка рок-н-ролл») кричит в микрофон Джон. Затем Пол приветствует зрителей. После этого битлы играют песни одну за другой без перерыва. Джон и Пол поют «I Want To Hold Your Hand» («Я хочу держать тебя за руку»), «Eight Days A Week» («Восемь дней в неделю») и «Day Tripper» («День туриста»).
После того, как Пол исполнил «Paperback Writer» («Автор дешевых книг»), несколько парней влезли на заграждение, чтобы быть поближе к своим идолам. Но полиция быстро возвращает их обратно. Чтобы уравновесить настроение взволнованной толпы, Пол поёт спокойную «Yestarday» («Вчера»). Потом идёт опять «Long Tall Sally» («Длинная прогулка»).
Ещё не утихли последние аккорды, когда на поле выскочила совершенно голая девушка и побежала к сцене. Полицейские бросились ловить её – ничто не должно помешать битлам. Последние звуки песни смолкли, и битлы, закончив свой получасовой концерт, спрыгнули со сцены и сели в незаметно подъехавший автомобиль...
Концерт закончился, но зрители не торопились расходиться. Они сидели возбужденные на своих местах. Но мало-помалу толпа начала растекаться.
...Самолёт мчал четырех ливерпульских парней в Англию. Никто из 31000 зрителей и не подозревал, что стал очевидцем знаменитого концерта, – концерта, который вошёл в историю, как последний концерт «Битлз».
Мистер Вайс – один из организаторов этого турне, вспоминал, что во время концерта в Сан-Франциско Эпстайн выглядел очень грустным. – «Я впервые видел его таким. Брайан сказал: „Что мне сейчас делать? Что будет со мной? Может, мне вернуться в школу и ещё чему-нибудь научиться?“
После возвращения «Битлз» из триумфального турне по Соединенным Штатам в Англию прокатилась волна слухов о том, что «Битлз» распадаются.
Вскоре сами битлы объявили, что с гастролями покончено. Они сетовали на то, что теперь для записей используют оркестр и электронное оборудование, что весьма затрудняет концертные выступления. Но это была одна из причин, может быть, не самая главная. В минуты откровения музыканты высказывались так: «Мы повзрослели. И сейчас для нас семейная жизнь важнее карьеры. Ни слова о музыке. Только семейная жизнь».
К этому времени только Пол оставался неженатым. Правда, его часто видели с Джейн Эшер – красивой молодой киноактрисой. Джордж только-только женился, а Джон и Ринго были уже отцами.
Но и всё эти разговоры о семейной жизни были правдивы отчасти: в прессе стали появляться и другие высказывания членов группы, которые точно показывали их состояние в то время:
«Мы стали деградировать как музыканты, каждый день играя одно и то же на сцене», – удручённо говорил Джордж Харрисон.
«Я часто не попадал в ритм... Иногда мы выступали просто ужасно. И каждому пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого», – добавлял Ринго Старр.
Большую неудовлётворенность испытывал Джон:
«Когда мы отдыхали от гастролей, мы будто переживали школьные каникулы. Не учишься некоторое время и помнишь только смешное. Можешь даже возобновить учебу. Пока не начнёшь и не поймёшь, что больше не можешь... Один большой переполох. Я не могу вспомнить ни одного турне отдельно. Нам навсегда надоели гастроли. Не могу вообразить причину, которая заставила бы нас снова начать гастролировать».
А Пол МакКартни ещё шире приоткрыл завесу, скрывавшую причину распада группы:
«Перед нами возникли и крупные личные разногласия, и разногласия в профессиональной и музыкальной областях».
Как Джон выиграл войну
Когда-то, ещё в самом начале, на вопрос, как битлы себя чувствуют на гребне славы, Джон ответил: «После наших поездок мы обязательно имеем большие и „жирные“ каникулы, которые заметно отражаются на наших больших и „жирных“ бумажниках. Тогда мы возвращаемся назад и делаем что-нибудь новое, что даёт нам новые деньги».
В этом, пусть и несколько циничном, ответе перед нами образ совсем молодых «Битлз» с их тогдашними взглядами. Но время берёт своё. Битлы повзрослели. У каждого из них была своя собственная жизнь. И каждый из них решил заняться своими личными делами.
«Прошедшие шесть лет я был просто битл. Это была простая жизнь, и я часто веселился, но вечно это не могло продолжаться. Мы стремились к чему-то другому... Джордж сейчас в Индии, берёт уроки игры на ситаре. Пол занимается украшением своего нового дома в Лондоне, что ему долгое время не удавалось сделать. Ринго будет, вероятно, неделю смотреть, как делаются фильмы. У каждого из нас свои проблемы, заботы. Перед каждым стоит вопрос, что делать дальше?» – сказал Джон. Подстриженный, впервые надевший очки, он уехал с семьей в Испанию для участия в съёмках антивоенного фильма «How I Won The War» («Как я выиграл войну»). Его режиссёром и продюсером был старый знакомый по предыдущим битловским фильмам – Ричард Лестер. На экранах мира лента появилась в конце 1967 года.
«Как я выиграл войну» – это современная и довольно злая кинокомедия, призванная развенчать укоренившийся во многих американских фильмах и книгах миф о том, что война – это всего-навсего весёлое и увлекательное приключение.
В этой картине рассказывается о взводе английских солдат во главе с легкомысленным офицером, посланным для выполнения важного секретного задания: в одном из оазисов в пустыне устроить площадку для игры в крикет, так как важная персона, чей приезд ожидался, должна была видеть, что британцы и на войне продолжают играть в свою традиционную игру.
Фильм выдержан в том стиле абсурдного юмора, который был столь популярен в английских комедиях шестидесятых годов. В разных частях фильма была вмонтирована документальная хроника, показывающая ужасы войны, которая мгновенно сгоняла с лиц зрителей улыбки.
Леннон, игравший в фильме роль одного из солдат, вызвал восторженные отклики положительно расположенной к фильму критики. Джон в форме британского солдата времён второй мировой войны появился на первых полосах и обложках почти всех газет и журналов мира, объявивших его открытием кино.
В то же самое время Пол впервые официально без Джона сочинил музыку к английскому фильму «Family Way» («Дорога семьи»).
Примерно тогда же произошло то, что должно было свершиться – разрыв Джона с Синтией. Случилось это так. На одной из выставок в лондонской «Галерее искусств» он встретился с Йоко Оно – японской художницей-авангардисткой, проживавшей в США. Познакомил их Пол МакКартни, хотя для многих это малоизвестный факт.
«Когда они встретились, – рассказывал Пол, – мне показалось, что в комнате сверкнула молния. Во всяком случае Джон влюбился до потери памяти. И вначале дико ревновал Йоко ко мне – она же была моей знакомой».
Многие склонны были видеть в Йоко причину, привёдшую к разрыву Джона с Синтией. Поэтому в печати тогда появилось много сплетен вокруг всего этого. Сам Джон отвёл все эти измышления, заявив: «В течение двух лет, до того как я познакомился с Йоко, я был в страшной депрессии. Я писал страшные песни, мне представлялось, что моя жизнь не имеет смысла. У меня с Синтией супружество никогда крепким не было. Йоко не была причиной развода. Просто я никогда не чувствовал любви, подобной этой. Ко времени встречи с Йоко я ненавидел свой брак с Синтией».
Итак, битлы, каждый в отдельности, как будто бы чувствовали себя прекрасно и возвращаться к прежнему не хотели. Но у шоу-бизнеса свои законы. Под прессом различных договоров, которыми была связана четвёрка, она вновь заиграла вместе. Но от публичных концертов отказались навсегда. Главная причина их отказа выступать на сцене была предельно проста. Как было уже сказано, они ненавидели то, что делали. Они устали от этих бесконечных поездок, во время которых они выглядели как невиданные звери в стеклянных клетках. Они устали от всяких «маний», устали считаться богами. Джон впоследствии говорил:
«Весь мир пытался использовать нас. Это было оскорбительно. Я не мог закрыть рот. Я всегда должен был быть пьяным или под действием наркотика, чтобы выдержать давление. Это был ад!»
Однако, несмотря на всё это, битлы не потеряли мужества. Мало найдётся таких, кто покинет сцену в зените своей славы. «Битлз» не колебались. Важно было одно: ярмо битломании было сброшено. Можно было спокойно самовыражаться. И «Битлз» вновь собрались в студии и записали на одном дыхании песни, не зная ещё, что из этого на следующий год получится самый знаменитый альбом в истории мировой рок-музыки.
Лучший в мире
Первого июля 1987 года было торжественно отмечено двадцатилетие выхода в свет лучшего по мнению критиков-музыковедов и искусствоведов битловского альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»). Этот альбом был чисто студийной записью. Конечно, можно вспомнить о том, что «Rubber Soul» («Резиновая душа») и «Revolver» («Револьвер») тоже записывались в студии. Но во времена записи этих двух пластинок «Битлз» все ещё активно выступали с концертами. Поэтому, хоть «Rubber Soul» и «Revolver» и обусловили различия между концертной и студийной записью, всё же началом «студийных годов» «Битлз» принято считать «Sgt. Pepper» («Сержанта Пеппера»).
Итак, «Сержант Пеппер» – решительный поворот в творчестве «Битлз»; «Сержант Пеппер» – святыня мирового рока, доказавшая всем неверующим, что рок – это не только музыка, но и искусство; «Сержант Пеппер» – альбом, получивший в 1967 году четыре премии Гремми Американской Академии граммофонной записи: за цельность альбома, за техническую обработку, за актуальность и за оформление обложки, а в 1974 году вместе с двойным альбомом Боба Дилана «Blond On Blond» («Блондин на блондине»), названный «Нью мюзикал экспресс» лучшим альбомом из ста лучших в истории мировой поп-музыки.
«Битлз» записывали его в течение девяти месяцев. Расходы составили 40 тысяч фунтов стерлингов. Всё это время группа экспериментировала, пыталась записывать музыку самыми невероятными и невообразимыми способами.
«С самого начала мы решили: над альбомом работает не „Битлз“, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть „Битлз“. Каждый должен был забыть всё, что мы делали прежде», – вспоминал Пол МакКартни.
Практически они переселились в студию в лондонском районе Сохо. Здесь битлов окружало большое число музыкантов с невероятным количеством самых различных инструментов, потому что в ходе записи новых песен битлы заранее не знали, какие именно им могут понадобиться. «Никто из нас не знал, как будет звучать мелодия, пока мы её не записывали и не прослушивали», – говорил Пол.
В студии находились и органы «Хэммонд», и кларнеты, и бас-кларнеты, различные смычковые инструменты и барабаны, индийские инструменты, в том числе: ситар, табла, сварамандал, дилрубаб, тамбур и много-много других. А Пол МакКартни даже использовал обыкновенный гребешок с листками бумаги. Рабочий день иногда продолжался двадцать часов. Многие служащие их студии часто здесь же и спали. «Битлз» были тут всё время. Они сочиняли, пели, играли, ели, читали, ссорились, мирились и вновь играли.
И сегодня не перестаёшь удивляться, как это всё возможно было записать, имея примитивную по критериям сегодняшнего дня четырёхканальную технику. И хотя можно сказать, что у музыкантов имелся солидный срок (9 месяцев) для записи и огромный бюджет (40 тысяч фунтов стерлингов), думается, что «Сержант Пеппер» своим успехом обязан в первую очередь необыкновенной музыкальной фантазии «Битлз», их своеобразному таланту исполнителей.
Прошло вот уже двадцать лет, а эта пластинка продолжает очаровывать (кстати, как и другие произведения «Битлз») миллионы истинных ценителей музыки. Так она свежа, так она чудесна! А ведь поначалу критикой альбом был встречен сдержанно. Высказывалось мнение, что всё это не имеет никакого отношения к лёгкой музыке, и пластинка потерпит полный провал. Но, вопреки мрачным пророчествам, она была принята поклонниками группы с не меньшим восторгом, чем предыдущие.
Очень интересно оформление конверта пластинки. «Битлз» в сотрудничестве с английскими поп-арт-художниками Питером Блейком и Джоном Хоуртом отлично справились с данной задачей.
Альбом был задуман из двух пластинок, но по каким-то причинам издали только одну. Знаменитый конверт выполнен по первоначальному замыслу – в виде двойного альбома.
На лицевой стороне конверта видна свежая могила с надписью «Битлз» из цветов на ней. Здесь же ударная установка Ринго, а за ней 62 человека, которых битлы считали наиболее значительными фигурами в мировой истории и культуре. Среди них артисты кино – Мерилин Монро, Рита Хейворт, Грета Гарбо и Лоуренс Оливье, знаменитый пловец Джонни Вайсмюллер – исполнитель роли Тарзана в одноимённом фильме, основоположник научного коммунизма Карл Маркс и физик Альберт Эйнштейн, боксёр Тони Листон и писатели Герберт Уэллс и Эдгар По, поэт и певец Боб Дилан и шансонье Эдит Пиаф, и многие другие, не менее известные, личности.
Находятся здесь и восемь битлов: четыре восковых из музея мадам Тюссо, одетых в серые одинаковые костюмы – воистину «Битлз» – легенда, а рядом ещё четыре, живые, с усами и бакенбардами, одетые в разноцветные, старого покроя мундиры, или кафтаны, как вам будет угодно, ставшие вместе с цветами, увлечением различными индийскими и другими религиозными учениями и наркотиками – символом 1967 года.
Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера
...Уже прошло двадцать лет с тех пор,
Как сержант Пеппер учил этот оркестр играть.
Им частенько не везло,
Но они никогда не расставались с улыбкой.
Так разрешите представить вам оркестр,
Который вы знаете все эти годы.
Оркестр Клуба Одиноких Сердец сержанта Пеппера!
С этой одноимённой с альбомом песни начинается великолепный мини-спектакль. И впрямь – на пластинке слышны звуки, создающие у любого слушающего иллюзию присутствия его на концерте: здесь и голоса множества людей, настройка инструментов, словом, шум зала.
Следующая песня «With A Little Help From My Friends» («С маленькой помощью моих друзей»), отлично исполненная Ринго Старром, впоследствии имела огромное число различных версий во всём мире. Отметим, что после признания «Битлз» в том, что когда-то они увлекались наркотиками, всякими лжеисследователями каждое слово в битловских текстах стало цитироваться и перемалываться по-своему. Так, в 1968 году в США именно эта песня была запрещена, так как в слове «Help!» («Помогите!») некоторые ретивые чиновники усмотрели призыв к курению марихуаны.
Третья по счёту песня «Lusy In The Sky With Diamonds» («Люси в небе с бриллиантами»). По её поводу также была пущена «утка» о пропаганде наркотиков. «Доказательством» этого служила аббревиатура из начальных букв названия песни (ЛСД), составляющих наименование известного наркотика.
Ленноном такие слухи были расценены как провокация. Он заявил, что песня навеяна одним из рисунков маленького Джулиана, нарисовавшего свою подружку в роли героини книжки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес», которую ему только что прочитали.
...Нарисуй себя в лодке на реке,
С мандариновыми деревьями и мармеладовыми небесами.
Кто-то зовёт тебя. Ты отвечаешь, немного помедлив.
Девушка с калейдоскопическими глазами.
Жёлтые и зелёные целлофановые цветы
Составляют венок на твоей голове.
Посмотри на девушку с солнцем в глазах,
И она уйдёт...
Люси в небе с бриллиантами...
Из других песен следует упомянуть «She's Leaving Home» («Она покидает дом»), ставшую гимном «детей цветов» – хиппи и повествующую о девушке, которая имела всё, но которой было скучно от этого.
Песня написана Полом в том же стиле, что и «Yesterday» («Вчера») и «Eleanor Rigby» («Элинор Ригби»). Её очень нежная мелодия написана для смычковых инструментов и, если бы существовала машина времени, то человек, попавший в наш век из XVII– XVIII веков, воспринял бы её за творение своего времени.
...Среда, пять часов утра, день только начался.
Она тихо закрыла дверь своей комнаты,
Оставив записку, которая, как она надеялась,
Всё объяснит.
Она ушла из дома...
Мысль написать эту песню возникла у Пола после заметки в одной из газет. Тогда, в «цветочном» 1967 году, таких сообщений было очень много. Отчего уходили или убегали из своих, часто обеспеченных, семей юноши и девушки? Для многих, наверное, это была попытка освободиться от «тирании» взрослых, почувствовать себя самостоятельными. Кто-то таким образом заявлял свой протест против царящих вокруг социальной несправедливости, расизма, войны во Вьетнаме, высказывался за социальные реформы, добро и мир. Не случайно своим девизом хиппи избрали такие слова: «Make Love, Not War!» («Любовь вместо войны!»).
К сожалению, среди хиппи было много случайных людей, занимавшихся употреблением наркотиков, нищенством, воровством, разбоем. Впоследствии многие из тех, кто увлёкся этим молодёжным движением, осознали его несостоятельность и вернулись к нормальной жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
– «Rock'n'Roll Music» («Музыка рок-н-ролл») кричит в микрофон Джон. Затем Пол приветствует зрителей. После этого битлы играют песни одну за другой без перерыва. Джон и Пол поют «I Want To Hold Your Hand» («Я хочу держать тебя за руку»), «Eight Days A Week» («Восемь дней в неделю») и «Day Tripper» («День туриста»).
После того, как Пол исполнил «Paperback Writer» («Автор дешевых книг»), несколько парней влезли на заграждение, чтобы быть поближе к своим идолам. Но полиция быстро возвращает их обратно. Чтобы уравновесить настроение взволнованной толпы, Пол поёт спокойную «Yestarday» («Вчера»). Потом идёт опять «Long Tall Sally» («Длинная прогулка»).
Ещё не утихли последние аккорды, когда на поле выскочила совершенно голая девушка и побежала к сцене. Полицейские бросились ловить её – ничто не должно помешать битлам. Последние звуки песни смолкли, и битлы, закончив свой получасовой концерт, спрыгнули со сцены и сели в незаметно подъехавший автомобиль...
Концерт закончился, но зрители не торопились расходиться. Они сидели возбужденные на своих местах. Но мало-помалу толпа начала растекаться.
...Самолёт мчал четырех ливерпульских парней в Англию. Никто из 31000 зрителей и не подозревал, что стал очевидцем знаменитого концерта, – концерта, который вошёл в историю, как последний концерт «Битлз».
Мистер Вайс – один из организаторов этого турне, вспоминал, что во время концерта в Сан-Франциско Эпстайн выглядел очень грустным. – «Я впервые видел его таким. Брайан сказал: „Что мне сейчас делать? Что будет со мной? Может, мне вернуться в школу и ещё чему-нибудь научиться?“
После возвращения «Битлз» из триумфального турне по Соединенным Штатам в Англию прокатилась волна слухов о том, что «Битлз» распадаются.
Вскоре сами битлы объявили, что с гастролями покончено. Они сетовали на то, что теперь для записей используют оркестр и электронное оборудование, что весьма затрудняет концертные выступления. Но это была одна из причин, может быть, не самая главная. В минуты откровения музыканты высказывались так: «Мы повзрослели. И сейчас для нас семейная жизнь важнее карьеры. Ни слова о музыке. Только семейная жизнь».
К этому времени только Пол оставался неженатым. Правда, его часто видели с Джейн Эшер – красивой молодой киноактрисой. Джордж только-только женился, а Джон и Ринго были уже отцами.
Но и всё эти разговоры о семейной жизни были правдивы отчасти: в прессе стали появляться и другие высказывания членов группы, которые точно показывали их состояние в то время:
«Мы стали деградировать как музыканты, каждый день играя одно и то же на сцене», – удручённо говорил Джордж Харрисон.
«Я часто не попадал в ритм... Иногда мы выступали просто ужасно. И каждому пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого», – добавлял Ринго Старр.
Большую неудовлётворенность испытывал Джон:
«Когда мы отдыхали от гастролей, мы будто переживали школьные каникулы. Не учишься некоторое время и помнишь только смешное. Можешь даже возобновить учебу. Пока не начнёшь и не поймёшь, что больше не можешь... Один большой переполох. Я не могу вспомнить ни одного турне отдельно. Нам навсегда надоели гастроли. Не могу вообразить причину, которая заставила бы нас снова начать гастролировать».
А Пол МакКартни ещё шире приоткрыл завесу, скрывавшую причину распада группы:
«Перед нами возникли и крупные личные разногласия, и разногласия в профессиональной и музыкальной областях».
Как Джон выиграл войну
Когда-то, ещё в самом начале, на вопрос, как битлы себя чувствуют на гребне славы, Джон ответил: «После наших поездок мы обязательно имеем большие и „жирные“ каникулы, которые заметно отражаются на наших больших и „жирных“ бумажниках. Тогда мы возвращаемся назад и делаем что-нибудь новое, что даёт нам новые деньги».
В этом, пусть и несколько циничном, ответе перед нами образ совсем молодых «Битлз» с их тогдашними взглядами. Но время берёт своё. Битлы повзрослели. У каждого из них была своя собственная жизнь. И каждый из них решил заняться своими личными делами.
«Прошедшие шесть лет я был просто битл. Это была простая жизнь, и я часто веселился, но вечно это не могло продолжаться. Мы стремились к чему-то другому... Джордж сейчас в Индии, берёт уроки игры на ситаре. Пол занимается украшением своего нового дома в Лондоне, что ему долгое время не удавалось сделать. Ринго будет, вероятно, неделю смотреть, как делаются фильмы. У каждого из нас свои проблемы, заботы. Перед каждым стоит вопрос, что делать дальше?» – сказал Джон. Подстриженный, впервые надевший очки, он уехал с семьей в Испанию для участия в съёмках антивоенного фильма «How I Won The War» («Как я выиграл войну»). Его режиссёром и продюсером был старый знакомый по предыдущим битловским фильмам – Ричард Лестер. На экранах мира лента появилась в конце 1967 года.
«Как я выиграл войну» – это современная и довольно злая кинокомедия, призванная развенчать укоренившийся во многих американских фильмах и книгах миф о том, что война – это всего-навсего весёлое и увлекательное приключение.
В этой картине рассказывается о взводе английских солдат во главе с легкомысленным офицером, посланным для выполнения важного секретного задания: в одном из оазисов в пустыне устроить площадку для игры в крикет, так как важная персона, чей приезд ожидался, должна была видеть, что британцы и на войне продолжают играть в свою традиционную игру.
Фильм выдержан в том стиле абсурдного юмора, который был столь популярен в английских комедиях шестидесятых годов. В разных частях фильма была вмонтирована документальная хроника, показывающая ужасы войны, которая мгновенно сгоняла с лиц зрителей улыбки.
Леннон, игравший в фильме роль одного из солдат, вызвал восторженные отклики положительно расположенной к фильму критики. Джон в форме британского солдата времён второй мировой войны появился на первых полосах и обложках почти всех газет и журналов мира, объявивших его открытием кино.
В то же самое время Пол впервые официально без Джона сочинил музыку к английскому фильму «Family Way» («Дорога семьи»).
Примерно тогда же произошло то, что должно было свершиться – разрыв Джона с Синтией. Случилось это так. На одной из выставок в лондонской «Галерее искусств» он встретился с Йоко Оно – японской художницей-авангардисткой, проживавшей в США. Познакомил их Пол МакКартни, хотя для многих это малоизвестный факт.
«Когда они встретились, – рассказывал Пол, – мне показалось, что в комнате сверкнула молния. Во всяком случае Джон влюбился до потери памяти. И вначале дико ревновал Йоко ко мне – она же была моей знакомой».
Многие склонны были видеть в Йоко причину, привёдшую к разрыву Джона с Синтией. Поэтому в печати тогда появилось много сплетен вокруг всего этого. Сам Джон отвёл все эти измышления, заявив: «В течение двух лет, до того как я познакомился с Йоко, я был в страшной депрессии. Я писал страшные песни, мне представлялось, что моя жизнь не имеет смысла. У меня с Синтией супружество никогда крепким не было. Йоко не была причиной развода. Просто я никогда не чувствовал любви, подобной этой. Ко времени встречи с Йоко я ненавидел свой брак с Синтией».
Итак, битлы, каждый в отдельности, как будто бы чувствовали себя прекрасно и возвращаться к прежнему не хотели. Но у шоу-бизнеса свои законы. Под прессом различных договоров, которыми была связана четвёрка, она вновь заиграла вместе. Но от публичных концертов отказались навсегда. Главная причина их отказа выступать на сцене была предельно проста. Как было уже сказано, они ненавидели то, что делали. Они устали от этих бесконечных поездок, во время которых они выглядели как невиданные звери в стеклянных клетках. Они устали от всяких «маний», устали считаться богами. Джон впоследствии говорил:
«Весь мир пытался использовать нас. Это было оскорбительно. Я не мог закрыть рот. Я всегда должен был быть пьяным или под действием наркотика, чтобы выдержать давление. Это был ад!»
Однако, несмотря на всё это, битлы не потеряли мужества. Мало найдётся таких, кто покинет сцену в зените своей славы. «Битлз» не колебались. Важно было одно: ярмо битломании было сброшено. Можно было спокойно самовыражаться. И «Битлз» вновь собрались в студии и записали на одном дыхании песни, не зная ещё, что из этого на следующий год получится самый знаменитый альбом в истории мировой рок-музыки.
Лучший в мире
Первого июля 1987 года было торжественно отмечено двадцатилетие выхода в свет лучшего по мнению критиков-музыковедов и искусствоведов битловского альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»). Этот альбом был чисто студийной записью. Конечно, можно вспомнить о том, что «Rubber Soul» («Резиновая душа») и «Revolver» («Револьвер») тоже записывались в студии. Но во времена записи этих двух пластинок «Битлз» все ещё активно выступали с концертами. Поэтому, хоть «Rubber Soul» и «Revolver» и обусловили различия между концертной и студийной записью, всё же началом «студийных годов» «Битлз» принято считать «Sgt. Pepper» («Сержанта Пеппера»).
Итак, «Сержант Пеппер» – решительный поворот в творчестве «Битлз»; «Сержант Пеппер» – святыня мирового рока, доказавшая всем неверующим, что рок – это не только музыка, но и искусство; «Сержант Пеппер» – альбом, получивший в 1967 году четыре премии Гремми Американской Академии граммофонной записи: за цельность альбома, за техническую обработку, за актуальность и за оформление обложки, а в 1974 году вместе с двойным альбомом Боба Дилана «Blond On Blond» («Блондин на блондине»), названный «Нью мюзикал экспресс» лучшим альбомом из ста лучших в истории мировой поп-музыки.
«Битлз» записывали его в течение девяти месяцев. Расходы составили 40 тысяч фунтов стерлингов. Всё это время группа экспериментировала, пыталась записывать музыку самыми невероятными и невообразимыми способами.
«С самого начала мы решили: над альбомом работает не „Битлз“, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть „Битлз“. Каждый должен был забыть всё, что мы делали прежде», – вспоминал Пол МакКартни.
Практически они переселились в студию в лондонском районе Сохо. Здесь битлов окружало большое число музыкантов с невероятным количеством самых различных инструментов, потому что в ходе записи новых песен битлы заранее не знали, какие именно им могут понадобиться. «Никто из нас не знал, как будет звучать мелодия, пока мы её не записывали и не прослушивали», – говорил Пол.
В студии находились и органы «Хэммонд», и кларнеты, и бас-кларнеты, различные смычковые инструменты и барабаны, индийские инструменты, в том числе: ситар, табла, сварамандал, дилрубаб, тамбур и много-много других. А Пол МакКартни даже использовал обыкновенный гребешок с листками бумаги. Рабочий день иногда продолжался двадцать часов. Многие служащие их студии часто здесь же и спали. «Битлз» были тут всё время. Они сочиняли, пели, играли, ели, читали, ссорились, мирились и вновь играли.
И сегодня не перестаёшь удивляться, как это всё возможно было записать, имея примитивную по критериям сегодняшнего дня четырёхканальную технику. И хотя можно сказать, что у музыкантов имелся солидный срок (9 месяцев) для записи и огромный бюджет (40 тысяч фунтов стерлингов), думается, что «Сержант Пеппер» своим успехом обязан в первую очередь необыкновенной музыкальной фантазии «Битлз», их своеобразному таланту исполнителей.
Прошло вот уже двадцать лет, а эта пластинка продолжает очаровывать (кстати, как и другие произведения «Битлз») миллионы истинных ценителей музыки. Так она свежа, так она чудесна! А ведь поначалу критикой альбом был встречен сдержанно. Высказывалось мнение, что всё это не имеет никакого отношения к лёгкой музыке, и пластинка потерпит полный провал. Но, вопреки мрачным пророчествам, она была принята поклонниками группы с не меньшим восторгом, чем предыдущие.
Очень интересно оформление конверта пластинки. «Битлз» в сотрудничестве с английскими поп-арт-художниками Питером Блейком и Джоном Хоуртом отлично справились с данной задачей.
Альбом был задуман из двух пластинок, но по каким-то причинам издали только одну. Знаменитый конверт выполнен по первоначальному замыслу – в виде двойного альбома.
На лицевой стороне конверта видна свежая могила с надписью «Битлз» из цветов на ней. Здесь же ударная установка Ринго, а за ней 62 человека, которых битлы считали наиболее значительными фигурами в мировой истории и культуре. Среди них артисты кино – Мерилин Монро, Рита Хейворт, Грета Гарбо и Лоуренс Оливье, знаменитый пловец Джонни Вайсмюллер – исполнитель роли Тарзана в одноимённом фильме, основоположник научного коммунизма Карл Маркс и физик Альберт Эйнштейн, боксёр Тони Листон и писатели Герберт Уэллс и Эдгар По, поэт и певец Боб Дилан и шансонье Эдит Пиаф, и многие другие, не менее известные, личности.
Находятся здесь и восемь битлов: четыре восковых из музея мадам Тюссо, одетых в серые одинаковые костюмы – воистину «Битлз» – легенда, а рядом ещё четыре, живые, с усами и бакенбардами, одетые в разноцветные, старого покроя мундиры, или кафтаны, как вам будет угодно, ставшие вместе с цветами, увлечением различными индийскими и другими религиозными учениями и наркотиками – символом 1967 года.
Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера
...Уже прошло двадцать лет с тех пор,
Как сержант Пеппер учил этот оркестр играть.
Им частенько не везло,
Но они никогда не расставались с улыбкой.
Так разрешите представить вам оркестр,
Который вы знаете все эти годы.
Оркестр Клуба Одиноких Сердец сержанта Пеппера!
С этой одноимённой с альбомом песни начинается великолепный мини-спектакль. И впрямь – на пластинке слышны звуки, создающие у любого слушающего иллюзию присутствия его на концерте: здесь и голоса множества людей, настройка инструментов, словом, шум зала.
Следующая песня «With A Little Help From My Friends» («С маленькой помощью моих друзей»), отлично исполненная Ринго Старром, впоследствии имела огромное число различных версий во всём мире. Отметим, что после признания «Битлз» в том, что когда-то они увлекались наркотиками, всякими лжеисследователями каждое слово в битловских текстах стало цитироваться и перемалываться по-своему. Так, в 1968 году в США именно эта песня была запрещена, так как в слове «Help!» («Помогите!») некоторые ретивые чиновники усмотрели призыв к курению марихуаны.
Третья по счёту песня «Lusy In The Sky With Diamonds» («Люси в небе с бриллиантами»). По её поводу также была пущена «утка» о пропаганде наркотиков. «Доказательством» этого служила аббревиатура из начальных букв названия песни (ЛСД), составляющих наименование известного наркотика.
Ленноном такие слухи были расценены как провокация. Он заявил, что песня навеяна одним из рисунков маленького Джулиана, нарисовавшего свою подружку в роли героини книжки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес», которую ему только что прочитали.
...Нарисуй себя в лодке на реке,
С мандариновыми деревьями и мармеладовыми небесами.
Кто-то зовёт тебя. Ты отвечаешь, немного помедлив.
Девушка с калейдоскопическими глазами.
Жёлтые и зелёные целлофановые цветы
Составляют венок на твоей голове.
Посмотри на девушку с солнцем в глазах,
И она уйдёт...
Люси в небе с бриллиантами...
Из других песен следует упомянуть «She's Leaving Home» («Она покидает дом»), ставшую гимном «детей цветов» – хиппи и повествующую о девушке, которая имела всё, но которой было скучно от этого.
Песня написана Полом в том же стиле, что и «Yesterday» («Вчера») и «Eleanor Rigby» («Элинор Ригби»). Её очень нежная мелодия написана для смычковых инструментов и, если бы существовала машина времени, то человек, попавший в наш век из XVII– XVIII веков, воспринял бы её за творение своего времени.
...Среда, пять часов утра, день только начался.
Она тихо закрыла дверь своей комнаты,
Оставив записку, которая, как она надеялась,
Всё объяснит.
Она ушла из дома...
Мысль написать эту песню возникла у Пола после заметки в одной из газет. Тогда, в «цветочном» 1967 году, таких сообщений было очень много. Отчего уходили или убегали из своих, часто обеспеченных, семей юноши и девушки? Для многих, наверное, это была попытка освободиться от «тирании» взрослых, почувствовать себя самостоятельными. Кто-то таким образом заявлял свой протест против царящих вокруг социальной несправедливости, расизма, войны во Вьетнаме, высказывался за социальные реформы, добро и мир. Не случайно своим девизом хиппи избрали такие слова: «Make Love, Not War!» («Любовь вместо войны!»).
К сожалению, среди хиппи было много случайных людей, занимавшихся употреблением наркотиков, нищенством, воровством, разбоем. Впоследствии многие из тех, кто увлёкся этим молодёжным движением, осознали его несостоятельность и вернулись к нормальной жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21