— Но что изменилось с тех пор? Фокусы, как мне кажется, пользуются здесь огромной популярностью.— Возможно. Но это всего лишь аномалия. Если снова вернуться к прошлому, то можно смело утверждать, что магия и иллюзионизм были в своё время высшей формой искусства и те, кто подвизался в этом жанре, пользовались поистине всемирной славой. Перед этими кудесниками люди преклонялись, а их выступления вызывали всеобщее восхищение. Но эти времена, увы, миновали. В современном мире слово «магический» в его высоком смысле употребляется лишь в качестве характеристики чего-то совсем иного.— Поясните, пожалуйста.— Если, допустим, блюдо в ресторане вдруг оказывается изумительно вкусным, то шеф-повара называют «магом», что, вне сомнения, является высшей формой похвалы. Но сама сценическая магия в наши дни считается не искусством, а всего лишь набором дешёвых фокусов или более дорогих постановочных трюков.— Да, вы правы.— А все наши путеводные звезды прошлого ушли в забвение. Как Марк Митчелл и его «Магический замок». Теперь я знаю, что вы о нём ничего не слышали. А что вы можете сказать о человеке по имени Дей Вернон?— Ничего.— Хочу подвергнуть вас испытанию. Скажите, каких иллюзионистов, кроме Гудини и работающего в данный момент в Вегасе Копперфилда, вы знаете?— Минуточку… — Я сделал серьёзное лицо и посмотрел на собеседника: — Марка Митчелла и… Карла Кавано.— Я понимаю, что этот исторический экскурс вам ни к чему, — засмеялся Карл, — но я уже заканчиваю. Итак, Нью-Йорк, Чикаго и Лос-Анджелес, — перечислил он, поочерёдно загибая свои изящные пальцы. — Где-то в восемьдесят пятом или около того, когда начался расцвет Вегаса, центр сценической магии перекочевал сюда.— Но почему именно в Вегас?— Потому что иллюзионизм — искусство, реализуемое на сцене живыми людьми, а особенность Вегаса состоит в том, что это единственное место в стране, где процветает сценическое искусство. Не только театр, но и музыка, танцы, разговорный жанр и… магия. Именно поэтому я сказал, что популярность иллюзии в этих местах является аномалией.Я слушал его и вспоминал гигантские рекламные щиты, зазывающие на выступления изрядно присыпанных пылью времён звёзд и знаменитостей, о которых я никогда не слышал.Официантка приняла наши заказы. Кавано попросил принести ему лимонад, а я заказал клубный сандвич и кофе.— Берегитесь, — улыбнулся Карл, — этот сандвич будет размером с авианосец.— Мистер Кавано, — укоризненно произнесла официантка, — возможно, ваш гость, в отличие от вас, не страдает отсутствием аппетита.— Моё дело предупредить, — ответил Кавано. — Итак, на чём же мы остановились?— Вы объясняли мне, почему магия так здесь популярна.— Верно. Здесь популярна не только магия, но и все живое сценическое искусство. Гости города не могут проводить за игрой всё время. Поймите, люди приезжают в Вегас вовсе не для того, чтобы покупать лотерейные билеты и шляться по кино. Лас-Вегас — место уникальное. Взгляните на большие отели. Им даже не нужны вывески. Они сами по себе являются вывесками. Служат своего рода голливудскими декорациями, на фоне которых разыгрывают свои роли туристы и делегаты конференций. Старикан из Скрэнтона или парочка из Хантсвилла, прибыв в Вегас, вдруг оказываются звёздами собственного фильма. Здесь все сверкает роскошью, и люди из провинции купаются в этом блеске. Ведь, прибыв сюда, они оказываются не только в Вегасе, но также и в Венеции, Каире, Париже или Нью-Йорке. Разница состоит в том, что здесь их окружают полуобнажённые и очень красивые девочки, стоят игровые автоматы и подаётся бесплатная выпивка. Они тратятся на то, чтобы увидеть представление живьём, поскольку в Вегасе сами участвуют в спектакле. Дамам это очень нравится. А магия и иллюзионизм популярны потому, что они особенно хорошо смотрятся на сцене. — Он наклонился ко мне и добавил с застенчивой улыбкой: — По правде говоря, у меня на этот счёт есть теория.— Поделитесь, прошу вас, — сказал я.— Нам настолько осточертели разного рода специальные эффекты в фильмах, что мы уже ничему не удивляемся. Мы видим на экране потрясающий трюк, который было страшно трудно поставить и ещё труднее выполнить, но он нас оставляет равнодушными. Мы от этих фокусов устали. Нас даже не интересует, как это делается.— Это делается с помощью компьютеров, каскадёров или какими-то иными средствами.— Верно, и магические трюки не работают по телевизору, поскольку в фильме можно сделать всё, что угодно. Само кино, по моему мнению, есть не что иное, как растянутый во времени магический трюк. Мы видим реальность, которая, как мы знаем, на самом деле реальностью не является. Но когда вы видите что-то собственными глазами в реальном времени, вы верите своим чувствам. Поэтому даже самые простые трюки вызывают изумление. Я показываю карточный фокус и вижу, как от удивления раскрываются рты. Магия остаётся магией, когда люди видят чудеса вблизи. Она всё ещё способна вызвать восторг и изумление. «А как он это делает?» — спрашивает зритель. Однако я ни при каких обстоятельствах не открываю тайну.— Никогда?— Практически никогда. Объяснение может привести к разочарованию. Некоторые иллюзионисты используют для своих трюков чрезвычайно сложные приборы и механизмы. Да и в стародавние времена иллюзионисты находились на передней линии технического прогресса. В восемнадцатом и девятнадцатом веках ими были созданы потрясающие автоматы. Просто удивительные. Я вовсе не хочу преуменьшить значение хитроумных приборов, однако очень часто за интереснейшим трюком стоит нечто весьма простое, даже вульгарное. Комок воска, струна или магнит. И нам не хочется приподнимать занавес, дабы не обнажать эти пошлости. Люди ходят на представления иллюзионистов не для этого.— Так для чего же?— Для того чтобы их обманули, ввели в заблуждение, изумили. И удовольствие они находят именно в этом, а вовсе не в том, чтобы узнать о существовании тайного люка, зеркала или подсадного помощника среди публики. Зрители радуются, что их обманули, а они и не знают, как это было сделано.— О'кей…— Возьмём, к примеру, такого подлинного мастера, как Гудини. Парень умел довести накал интриги до высшей точки. Перед тем, как провести трюк с освобождением от оков, он требовал, чтобы его обыскали нагим и убедились, что «в рукаве» у него ничего не припрятано. Обыск, как правило, проводили полицейские. Прежде чем вывести его на сцену, копы тщательно изучали его шорты или спортивные трусы… Одним словом, все, в чём он тогда выступал. По счастью, в те старые добрые времена ещё не догадались осматривать отверстия на человеческом теле.— Вы хотите сказать…— Именно. Только не «в рукаве», а в заднице. Это лишь подозрение, и я вовсе не хочу принизить талант Гудини. Он был потрясающим атлетом и тренировался не меньше Лэнса Армстронга.— Никто не способен тренироваться так, как Армстронг.— Возможно, я слегка и преувеличиваю, но он тренировался как дьявол. В одном из трюков на него надевали наручники, обматывали металлической цепью, вешали на цепь замки и погружали парня в воду. Ледяную воду, заметьте. Гудини наверняка имел на себе какие-то отмычки, чтобы открыть все запоры. Но делал он это, вися вниз головой в ледяной воде, с закованными руками и ногами и обёрнутый тяжёлыми цепями. Ему надо было не только открыть запоры, но и сбросить с себя все эти оковы. Он много лет тренировался в задержке дыхания и в результате научился оставаться без воздуха три с половиной минуты. Поразительно. Чтобы приучить себя к холодной воде, он в течение многих недель каждый вечер сидел в заполненной льдом ванне. В конце концов его тело научилось преодолевать стресс и повиновалось ему в самых экстремальных условиях. Мальчонка Дэйвид Блейн недавно проделал нечто подобное, заключив себя на несколько дней в ледяной куб. Но это было лишь упражнением на выносливость. Правда, следует признать, что подобные эскапады высоко ценятся у иллюзионистов и имеют давнюю историю. Похороны заживо, например. Надо сказать, что трюки, связанные со скрытыми физическими возможностями организма, были в своё время неотъемлемой частью многих магических шоу. Извержение фонтанов воды. Поедание камней. Хождение по раскалённым углям. Очень хорошо, что Блейн возвращает к жизни эту форму нашего искусства.— Блейн?— Вы о нём ничего не слышали? Займитесь им. Это любопытно. Парень вёл несколько телевизионных программ. Первая из них, насколько я помню, называлась «Уличная магия». Затея, надо заметить, оказалась весьма удачной.— Но… ведь вы сами сказали, что на экране магия не работает.— Блейн выступил новатором, сосредоточив все внимание на общении с аудиторией. Парень демонстрирует трюки для очень маленькой группы зрителей. Для одного, двух, максимум четырёх человек. Наблюдать за их реакцией потрясающе интересно. Они от восторга сходят с ума и проявляют массу других эмоций. У них едет крыша. Они буквально не верят своим глазам. Потрясающая картина. Некоторые, самые впечатлительные зрители, даже прикрывают глаза ладонями, словно больше не могут доверять зрению.Я открыл блокнот и записал: Дэйвид Блейн. — Я могу продолжать в том же духе весь день, — вздохнул Кавано. — Поэтому будет лучше, если вы мне скажете, что именно хотите узнать.— Честно говоря, я и сам до конца этого не знаю, — ответил я и рассказал, что расследую убийство сестёр Габлер, добавив, что их убийцей, по моему мнению, мог быть кто-то из иллюзионистов.Кавано поставил локти на стол, сцепил пальцы и опёрся на них подбородком.— Я помню это дело. Ужасно. Но почему вы решили, что убийство совершил представитель нашей профессии?Когда я рассказал ему обо всём, что мне удалось узнать, он откинулся на спинку стула. Я услышал короткий вздох, а его лицо приняло серьёзное и, я бы даже сказал, мрачное выражение.— О Боже! Женщина, распиленная надвое. Какая злая шутка!Я показал ему плакат с надписью «Разыскивается!» и рисунки с изображением Дудочника.— Не знаю, — задумчиво произнёс он. — Вы можете дать мне это?— Конечно.Кавано аккуратно сложил плакат вдвое, провёл ногтем по сгибу, сложил ещё раз и спрятал бумажный квадрат в карман.— Не могу сказать, что полностью разделяю вашу точку зрения, и надеюсь, что мои коллеги к убийству не причастны. Возможно, преступление совершил выродок, обладающий каким-то отвратительным, извращённым чувством юмора. Если же это сделал один из иллюзионистов, то знайте — всем нам присущи кое-какие общие черты. Вы хотите о них услышать? Это сможет принести вам пользу?— Ну конечно.— В таком случае слушайте. Большинство иллюзионистов приобщаются к искусству с детства. И для этого, поверьте, имеются веские причины. Во-первых, чтобы развить ловкость рук, без которой работать иллюзионистом невозможно, нужно много времени. Во-вторых, большинство фокусов требуют для своего выполнения огромной практики. Это… это… как… — он посмотрел в потолок, — как катание на скейтборде. Чтобы выйти даже на самый примитивный уровень — я это знаю, поскольку мой внук увлекается скейтбордом, — требуется много, много часов тренировок. То же самое можно сказать и о сценической магии. Взрослый человек был бы просто обескуражен, узнав, сколько времени необходимо для того, ну, скажем… для того, чтобы обучиться перемешивать карты в стиле «фараон».— А что это такое?— Вы подрезаете колоду на две половины и перемешиваете, повторяя процедуру восьмикратно, каждый раз подкладывая одну карту. В итоге вы возвращаете всю колоду к исходной конфигурации.— И вы можете это сделать?— Я мог это сделать в возрасте десяти лет. Да и сейчас смогу. Но для того, чтобы этому научиться, требовались бесконечные тренировки. Такие нудные, что взрослый человек не выдержал бы и бросил это занятие. Что же касается детей, то им своего времени не жаль.— Хм…— Поэтому если у вас имеется более чем один подозреваемый, то первым делом следует выяснить, кто из них умел делать фокусы ещё ребёнком.— А можно узнать, есть ли такие трюки, в которых дети используются в качестве… объекта?— Да, на праздниках в честь дня рождения ребёнка такие фокусы весьма популярны. Там вы приглашаете желающих из публики. Но если вы имеете в виду профессиональных ассистентов иллюзиониста, то ответ будет отрицательным. Магам обычно ассистируют молодые женщины, чтобы добавить в шоу немного секса. Кроме того, полуголая девица является прекрасным средством, чтобы отвлечь внимание публики. Я говорю это, исходя из личного опыта. Люди будут смотреть на них. В прошлом детей довольно часто использовали в качестве ассистентов, и они делали то же самое, что в наше время делают женщины. Детишки левитировали, их запирали в шкафах, помещали в урны или корзины, после чего перемещали на почтительное расстояние или превращали в животных, а затем придавали первоначальный облик.— А надвое их распиливали?— Возможно, — немного подумав, ответил Кавано. — Не могу сказать точно, но этот трюк появился в арсенале иллюзионистов сравнительно недавно. Во всяком случае, я видел и читал, что «распиливали» только женщин.— Хм… Что ещё мне следует знать о сценических магах?— Я сейчас подумал о вашем парне, и если он иллюзионист, то мне кажется, он специально изучал историю нашего искусства.— Почему вы так решили?— Исходя из того, что он сделал с этими девочками… Я хочу сказать, что трюки с расчленением и последующим восстановлением маги использовали много веков, но в наше время мы видим, если так можно выразиться, лишь «стерильные» фокусы. Вы смотрите, как перед вашими глазами рвут в клочья бумагу, банкноты или разрезают шнурок. Иногда иллюзионист просит кого-нибудь из публики написать что-то на листке бумаги и рвёт листок в мелкие клочья лишь для того, чтобы через несколько мгновений воссоздать его в первоначальном виде. Это может быть двадцатидолларовая бумажка или чей-то галстук. Для нынешней аудитории этого вполне достаточно. Даже стандартная распиловка леди на две половины является бескровной. Дама всё время очаровательно улыбается. Никто не верит, что она может действительно пострадать. Я читал, что кто-то, не помню, кто именно, заявил якобы, что этот трюк есть лишь слабо замаскированная форма сексуального садизма. Ничего не могу сказать, — пожал он плечами, — поскольку эта сторона дела для меня тайна за семью печатями. Но трюк и в наше время пользуется огромной популярностью. Однако он, повторяю, бескровен. Я хочу сказать, что вкусы со временем меняются. В своё время публика любила вид крови.— Что вы имеете в виду?— Зрители до сих пор обожают насилие, поймите меня правильно. Опасность — для других, естественно — заставляет нас полнее ощущать прелесть своей жизни. Но если взять сценическую магию, то публика ценит кровь и жестокость гораздо меньше, чем раньше. Мы все стали чрезмерно чувствительными. Масса людей, обожающих гамбургеры и бифштексы с кровью, считают охоту варварским пережитком. Интересно, что они говорят о бойнях?— Им следует стать вегетарианцами.— Верно. Но эта чрезмерная чувствительность — явление сравнительно новое. Было время — и не очень давно, — когда зрители обожали наблюдать, как дикие звери рвут в клочья друг друга или людей. На нашем Западе или в старой доброй Англии исключительной популярностью пользовались публичные казни. Зрители являлись на экзекуции с утра пораньше, чтобы занять лучшие места. Во времена Гудини большим успехом пользовался трюк под названием «Палингенезис», что, как известно, означает «регенерация». На рекламных постерах изображался человек злодейского вида с гигантским мечом в руках, а распространяемые в день представления листовки возвещали: «Человек будет разрублен на куски. Приходите сегодня! Приходите все!» Во время шоу человека усыпляли хлороформом, а затем якобы расчленяли и окровавленные части тела разбрасывались по сцене. Во всяком случае, публика видела это собственными глазами. Затем все части тела тщательно собирали и накрывали ковром. Иллюзионист взмахивал волшебным жезлом, выкрикивал чудодейственное заклинание — и пожалуйста, собранный из кусков мертвец вскакивал на ноги целым и невредимым.Я вдруг ощутил, как к горлу подступила тошнота.— И это далеко не единственное представление подобного рода. Трюки с расчленением уходят корнями в далёкое прошлое. В Индии, например, колдуны отрезали языки у детей. Уличные маги и до сей поры разрывают на части птиц и разрезают змей, чтобы затем вернуть их в первозданное состояние. Они демонстрируют толпе зевак кровь и даже обмакивают в неё камни. После этого птица — чаще это бывают именно птицы, поскольку стоят они дешевле, а трюк с ними выглядит эффектнее — возрождается к жизни. Колдуны продают намоченные в крови камни, как полные жизненной силы амулеты.— Постойте. Вы хотите сказать, что камни погружаются в настоящую кровь?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49