Классический музыкальный бастион элитной культуры
опустился на землю, чтобы взмыть ввысь.
Вторая мировая война разрушила обаяние свинга для американской публик
и. Музыка свинга помогла освободить молодежь от уныния Депрессии. Война
развернула музыкальное настроение сначала в сторону патриотизма, а зат
ем к спокойно звучавшей и привязанной скорее к балладе вокальной музыке
, нежели к инструментальному джазу. Появились такие новые джазисты, как Ч
арли Паркер и Диззи Гиллеспи, творившие более интеллектуальную, доступн
ую лишь избранным музыку, под которую мог танцевать только мозг человека
.
Гудмен отреагировал, отойдя от популярной музыки и перейдя к исполнению
классического репертуара. Он был первым великим, джазистом, успешно сове
ршившим такой переход, и до сих пор служит примером для таких джазовых ар
тистов, как трубач Уинтон Марсалис и флейтист Джемс Голуэй, с легкостью в
ыступающих во многих стилях. Расовые и музыкальные барьеры просто не сущ
ествовали для остроумного виртуоза Бенни Гудмена. Значение имела тольк
о замечательная музыкальность.

СТИВЕН СПИЛБЕРГ


(род. 1946)

Его фильмы видели больше людей, чем фильмы любого другого режиссера. Ни о
дин другой режиссер не снял столько развлекательных и насыщенных дейст
вием фильмов. Возможно, только Уолт Дисней проявил больший талант, чем Ст
ивен Спилберг, обращаясь к самой широкой аудитории. Предлагаемые Спилбе
ргом зрелища обращены ко всему миру. Его фильмы были дублированы более ч
ем на дюжину языков и представляют большей части света все лучшее из аме
риканского кино.
Спилберг является представителем необычайного поколения режиссеров. В
месте с Мартином Скорсезе, Фрэнсисом Фордом Копполой, Оливером Стоуном и
Джорджем Лукасом Спилберг (единственный еврей в этой первой группе) гос
подствовал в коммерческом кино США со времени ошеломляющего успеха в 1975 г
. его кишащих акулами «Челюстей».
Еще подростком Спилберг учился у Алфреда Хичкока. Подобно английскому м
астеру Спилберг обладает сверхъестественной способностью вовлечь сво
ю аудиторию непосредственно в действие, происходящее на экране. Многие с
равнивали ощущения от просмотра его фильмов с теми, которые они испытыва
ли на «русских горках». В самом деле, среди самых популярных аттракционо
в в двух парках развлечений «Мир Диснея» и «Юниверсал Студиоз» называют
«Трюк Индианы Джонса», «Челюсти» и «ИТ-инопланетянин».
Критики обрушивались на Спилберга за его мелодраматические инстинкты
и сентиментальность. Мучительность многих сцен в «Пурпурном цвете» раз
рушает подобную критику. Его «излишняя сентиментальность» порой так ум
естна, основательна и утешительна.
Спилберг рассказывает о своих талантах с мальчишеским изумлением. Когд
а кадры в его фильмах кажутся ему красивыми или внушающими благоговейны
й страх, великий режиссер расслабляется и позволяет зрителям сидеть, раз
инув рот. В «Парке юрского периода» (втором по доходности фильме после «И
Т-инопланетянина») генетически выведенный брахиозавр с ревом поднимае
тся на задние лапы, чтобы пожевать верхние листья гигантского дерева. Эт
о колоссальное зрелище доказало зрителю гениальность Спилберга в умел
ом построении образа. Чаще, чем другие киношники, он точно передает свое н
амерение с искусной прозрачностью и щекочущей нервы величественностью
.
В его фильмах всегда поражает выбор места действия. Жестокость хищной Бо
льшой Белой (акулы), выслеживающей человека-жертву, представляется еще у
жаснее в прозрачном свете и теплых океанских брызгах летом на полуостро
ве Кейп-Код. Фильм «Индиана Джонс и Храм Судьбы» захватывает еще больше с
воим местом действия: перегретыми помещениями в кишащем гангстерами Ша
нхае и роскошной зеленью Индии, сожженной в прах религиозным фанатизмом
. Доброжелательное и уникальное создание из дальнего космоса («ИТ-инопл
анетянин») встречает себе пару в лице наивного мальчика, живущего с мате
рью, братом и маленькой сестренкой на улице с типовой застройкой в расту
щем пригороде. Космический пришелец знакомится с мальчиком, лишенным пр
остранства. Прогулка на велосипеде освобождает обоих от ограничений, на
кладываемых детством и обществом.
Как ни странно, но фильмы Спилберга, как и ряда других великих режиссеров,
не отличаются запоминающимися сценариями. Не так легко припомнить и то,
что говорят персонажи в его фильме. В памяти остается живость его зрител
ьного ряда. Он рассказывает серьезные истории с помощью серьезных кинем
атографических средств, и действие победно развивается под величавую м
узыку Джона Уильямса. В этом плане Спилберг оказывается ближе всех совет
скому режиссеру, еврею «наполовину» Сергею Эйзенштейну. Последний бесс
порно был прямым предтечей Спилберга в использовании широкомасштабных
зрительных образов, сопровождаемых нарастающими симфоническими акцен
тами (музыку к «Александру Невскому» и «Ивану Грозному» написал Сергей П
рокофьев, ставший главным образцом для Уильямса).
Сильное коммерческое чутье Спилберга побудило его создать на студии «У
орнер Бразерс» (с помощью своей компании, получившей название по его пер
вому фильму «Иноходь») новое поколение полюбившихся детям мультиплика
ционных персонажей и фантастические телевизионные шоу, к сожалению, сла
бые из-за его неучастия в их режиссуре.
Его фильмы показывают виртуозное владение кинематографическими средс
твами. Спилберг Ц один из величайших мастеров в истории кино. Он всегда н
аходит угол съемки, фокус, краски, наиболее подходящие для желаемого выр
ажения чувств и характеристики персонажей. Чаще всего его фильмы отлича
ются свежестью, возникающей не только из магических специальных эффект
ов. Они служат кладезем кинематографических приемов и методов, которые н
епременно повлияют на целые поколения молодых кинематографистов.
Часто истории Спилберга рассказываются как бы с позиции ребенка (не важн
о, молод или нет главный герой). В «Империи Солнца» ужасы военных действий
в Тихом океане во время Второй мировой войны пересказаны мальчиком, отор
ванным от родителей японской оккупацией. Закадычным другом Индианы был
маленький мальчик во втором из его триллеров, но ни один ребенок не весел
ился еще так, как доктор Джонс. В «Инопланетянине» большинство видов отк
рывается с высоты ребенка и странный мир пригородной Америки рассматри
вается пришельцем из космоса ростом не более трех футов.
Судя по всему, в детстве Спилберг здорово развлекался, снимая домашнее к
ино и заработав прозвище официального фотографа семьи. После учебы в Кал
ифорнийском колледже в Лонг-Биче он снял серию невыразительных художес
твенных фильмов, завершенную в возрасте двадцати трех лет коммерчески п
рибыльной «Иноходью» (спаренный в национальном прокате с отвратительн
ой «Любовной историей»). Работа Спилберга над телевизионными пьесами от
точила его техническое мастерство на слабых сценариях. Телефильм «Дуэл
ь» и его первый полнометражный художественный фильм «Экспресс в Сахарн
ую страну» создали ему первоначальную репутацию особо одаренного реме
сленника. Когда руководство студии «Юниверсал» рискнуло поручить моло
дому режиссеру постановку «Челюстей», родилась легенда индустрии разв
лечений (вместе с огромными прибылями).
Спилберг использовал свое влияние, чтобы помочь более молодым режиссер
ам обрести собственный голос (таким, как Роберту Земекису Ц режиссеру с
ерии «Назад в будущее»), в основном не зависимый от руководства крупных с
тудий. Пока еще рано гадать, окажут ли фильмы самого Спилберга длительно
е влияние. Ни один другой режиссер не снял больше него блокбастеров. Немн
огие художники оставили такой большой след на популярной культуре. Толь
ко Стивен Спилберг мог поставить «Список Шиндлера». Для большинства люд
ей фильм «Унесенные ветром» изображает гражданскую войну в Америке. Всл
ед за воспоминаниями Примо Леви и Эли Визела, оперной и камерной музыкой
композитора «образцового гетто» Виктора Ульмана (погибшего в Аушвице) п
олучивший Оскара «Список Шиндлера» останется жизненно важным свидетел
ьством эпохи. Благодаря виртуозному владению камерой, невиданному со вр
емени немого кино (сравнима лишь работа Д.У. Гриффита), беспримерной непри
нужденности в общении с талантливыми актерами и отказу сентиментальни
чать и оберегать публику от самой мрачной действительности Спилберг со
здал величайший фильм о самой страшной катастрофе в еврейской истории.


МАРК ШАГАЛ
(1887Ц 1985)

И изрек Бог все слова сии, гов
оря:
Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома р
абства;
Да не будет у тебя других богов пред лицом Моим.
Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху
, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли…
Исход 20, 1Ц 4.

До Камиля Писсарро, Хаима Сутина, Жака Лифшица, Амедео Модильяни и Марка Ш
агала не было великих художников-евреев. Библейский запрет изобразител
ьного искусства подавлял какие бы то ни было творческие порывы изобрази
ть образы живыми красками. Евреи мастеровые могли вырезать львов из дере
ва для украшения священных ковчегов или делать витражное стекло мрачны
х цветов, но не позволялись ни портреты аристократов, ни пасторальные сц
ены, и вообразить нельзя было классических обнаженных, раскинувшихся в т
раве.
Один из грандов импрессионизма, Писсарро бесспорно повлиял на своих вел
иких преемников Поля Гогена и Поля Сезанна. Однако наследие Писсарро был
о слишком большим, не всегда изысканным, а в его последние годы часто оказ
ывалось шаблонным и повторяющимся.
Некоторые критики сходным образом характеризовали и творчество Шагала
, и все же его ранний период был поистине необычайно выразительным, уника
льным по своей вдохновенности и чем-то большим, нежели просто искусство
м. Работы Шагала передавали в живописи безнадежно утраченную культуру в
осточноевропейских местечек, ее самую чистую суть. В его картинах надмен
но улыбающиеся синие коровы вечно летают над соломенными крышами домов.
Деревенские жители празднуют свадьбу, навсегда собранные вместе на пра
здничном костре, а жених и невеста, стоящие под балдахином, поднимаются п
очти за пределы картины. Искусство Шагала сохранило на все времена бессл
едно исчезнувший мир.
В своей мягкой манере Шагал символизировал индивидуальное сопротивлен
ие художника политическому угнетению и господству искусства так назыв
аемых авангардистов. Он считал негодными научные подходы к искусству. Им
прессионизм и строго геометрический кубизм были «чужды» ему.
В первые годы независимости Израиля Шагал стал также международным сим
волом процветающего еврейского художественного творчества. В отличие
от Писсарро или Модильяни, которые никогда не занимались еврейской темо
й, Шагал явно стремился создать из опыта своей юности в России еврейское
искусство Ц сверкающее, новое и современное. (Единственными художникам
и, которых в этом смысле можно сравнить с Шагалом, были швейцарский компо
зитор Эрнест Блох, сочинивший среди прочего большую рапсодию «Шеломо» д
ля виолончели с оркестром, посвященную царю Соломону, и трогательное «Бо
гослужение»; автор новелл и драматург Шолом-Алейхем и Нобелевский лауре
ат романист Исаак Башевис Зингер). Фрески и витражи Шагала на библейские
темы для церквей во Франции, Швейцарии, Покантико-Хилсе, Нью-Йорке; для ме
дицинского центра «Гадаса» и кнессета в Израиле, Ватикана, нью-йоркской
«Метрополитен-Опера» и Секретариата ООН представляют собой публичные
свидетельства его гуманистической, полной любви и утешения позиции.
Шагал родился в Лиозно под городом Витебском в царской России, и его наст
оящая фамилия была Сегал (великий американский композитор Аарон Коплен
д также проследил свои корни до Витебска). Отец Шагала проработал тридца
ть лет разнорабочим на селедочном складе. Он так и не сумел оценить удиви
тельные способности сына. Марк поступил сначала в хедер (начальную религ
иозную школу для маленьких детей), затем в государственную школу. Когда е
го друг высказал восхищение его работами, Шагал уговорил мать оплатить е
го уроки у местного портретиста.
В 1906 г. Шагал рискнул поехать в Санкт-Петербург учиться в Императорском об
ществе поддержки искусств. Позже он познакомился с евреем Львом Бакстом
Ц театральным художником, оформлявшим спектакли «Русского балета» Дя
гилева, и некоторое время учился у него (в классе Бакста рядом с ним стоял
великий танцор Вацлав Нижинский, почему-то решивший, что и он может живоп
исать). Получив стипендию от одного адвоката, Шагал смог выехать из Росси
и на четыре года плодотворной работы в Париже. Приобщившись к жизни фран
цузской богемы перед Первой мировой войной и к сокровищам Лувра, Шагал п
очувствовал себя свободным. Во Франции он стал великим художником росси
йско-еврейского происхождения. Его особый вид экспрессионизма Ц лирич
ный, фантастичный, рожденный на плодородной витебской почве Ц проявилс
я в исступленно ярких красках его полотнищ. Шагал бесспорно стал одним и
з величайших и влиятельнейших художников-колористов XX в.
После персональной выставки в Берлине в 1914 г. Шагал вернулся в Витебск, был
призван на службу в императорскую армию и в ходе массового дезертирства
российских солдат в конце войны оставил свою штабную должность. Когда в
1917 г. пришли к власти большевики, Шагала назначили комиссаром Витебска по
изящным искусствам. Его полотна выставлялись в Зимнем дворце в Петрогра
де. Его рекламировали как великого художника советской Новой эры. Однако
его индивидуализм оказался слишком теплым и человечным для холодного к
онформизма развивавшегося социалистического реализма, и его сняли с по
ста комиссара.
После новаторской работы в Еврейском государственном театре в Москве в
1922 г. Шагал вместе с женой и дочерью бежал из России. Его имя было уже хорошо
известно в Западной Европе, и он получил финансирование со стороны влият
ельного еврейского биржевика Поля Касирера и француза Амбруаза Вояра, з
аказавших ему офорты на библейские темы. К 1930-м гг. Шагала признали в Европ
е как одного из величайших современных живописцев. В 1937 г. нацисты запрети
ли его творчество, уничтожили часть его полотен и включили другие в свою
позорную выставку «Дегенеративное искусство» (на которой высмеивалась
также музыка Курта Вейля) в Мюнхене. В 1941 г. по приглашению нью-йоркского Му
зея современного искусства опасавшиеся нацистской угрозы Шагалы бежал
и в Америку.
После Второй мировой войны Шагал стал благодаря своим удивительным вит
ражам и пользовавшимся большим спросом литографиям одним из самых знам
енитых художников в мире. Однако на протяжении многих оставшихся ему лет
жизни он не поддался воздействию послевоенных движений Ц от абстрактн
ого экспрессионизма до поп-искусства и фотографического реализма Ц и н
е изменил в сколько-нибудь значимой степени направления и философии сво
его искусства (за исключением разве что применения цвета). Нельзя сказат
ь, что Шагал повлиял на целые поколения художников, как, например, Пикассо
. Как Шолом-Алейхем и Исаак Башевис Зингер не изменили художественной ли
тературы, сочиняя свои произведения в манере Кафки и Гертруды Стайн. Тем
не менее шедевры Шагала затрагивали его народ глубокой религиозностью,
чувством юмора и магией, почти хасидской страстью к экстазу. Он навсегда
обогатил мировую культуру видениями своего Витебска, фантасмагорическ
ого и, все же всеми узнаваемого местечка, угнездившегося в сердцевине ев
рейской души.

БОБ ДИЛАН


(род. 1941)

Сын Битти и Эйба Циммерманов Роберт Аллен родился в городе Дулуте, в штат
е Миннесота, перед самым вступлением Америки во Вторую мировую войну. Бо
бби рос в соседнем Хиббинге Ц заселенном в основном христианами малень
ком городке Среднего Запада. Как и в большей части Америки, люди имели дос
туп к культуре через радио, нарождавшееся телевидение и кино. Фильмы «Бу
нтарь без идеала» Джеймса Дина и «Дикарь» Марлона Брандо побудили впеча
тлительного юного Циммермана изменить свою одежду и свое отношение к об
ществу. Будучи личностью весьма творческой, писавшей поэмы и учившейся и
грать на фортепиано, гитаре и гармонике, Бобби увлекся рок-н-роллом 1950-х гг
., наслаждался ночными передачами Джони Кэша, Джерри Ли Льюиса и Маленько
го Ричарда и подражал им.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43