Древнее христианство — это ведь не то, что было вчера, а то, что будет завтра. Об этой любви не узнаешь в громадных раззолоченных храмах. Но если тебе шепотом расскажут о ней в крошечной общине, ты вспомнишь: да! Именно об этом я всю жизнь и хотел услышать!
Таких общин мало. Большая русская империя рухнула. И последнее, что осталось большого в России, — это большая русская церковь. Именно она продолжила дело Советского Союза. Эта церковь величественна и грозна. Она заново строит свои раззолоченные храмы, а о любви Бога людям не говорит никто. Значит, люди и дальше будут мучиться, страдать, уродовать чужие жизни, калечить собственные и нелепо умирать.
Многие люди. Но не Федор Чистяков.
Федор Чистяков (р. 1967) — бывший лидер группы «Ноль»
Я почти не смотрю телевизор. Но недавно включил и наткнулся на концерт одного своего приятеля еще с рок-клубовских времен. Он почти не изменился. Все так же стоит на сцене и поет все те же песни. Я посмотрел минут семь и выключил.
Глядя со стороны, люди думают, будто, уходя со сцены, музыканты умирают, перестают быть сами собой. На самом деле только в этот момент все по-настоящему и начинается.
Когда я только начинал играть в группе, я верил, что рок-н-ролл — это сила, способная изменить мир. Мне казалось, что люди, приходящие на концерт, начинают действительно иначе относиться к окружающим. Становятся лучше. Но подлинное братство я нашел не там, не в рок-н-ролле, а в своей сегодняшней общине.
Свидетели Иеговы — для меня это не доктрина, а конкретные люди. Я был совсем один, а теперь вдруг вернулся домой и обнаружил, что у меня есть братья. Моя семья огромна, и здесь меня любят. Это главное, что я получил от нынешней жизни. Ощущение найденного дома.
Недавно двое членов нашей общины зарегистрировали свой брак. Это уже немолодая пара, и, как я понимаю, люди они небогатые. Торжественной пышной регистрации им не хотелось. Они подали заявление в обычный районный ЗАГС, но все остальные члены нашей общины пришли к ним на свадьбу — и зал ЗАГСа просто не смог нас вместить.
Цветы. Поздравления. Все смеются и обнимаются.
— Это что, все ваши родственники? — спрашивали работники ЗАГСа.
— Все! — отвечали сияющие молодожены.
— Все до единого?
— Все. До единого.
Это ведь и есть самое главное в жизни. Чтобы тебя любили и ты мог любить в ответ. Тот, у кого это есть, действительно счастлив.
У меня это есть.
Примечания
1
Кинорежиссер, сценарист и актер, принимавший участие в работе над фильмами «Мама не горюй», «Апрель» и «Жесть».
(обратно)
2
Сид Вишез — наиболее известный панк-музыкант, басист группы «Sex Pistols». В 1978 году девятнадцатилетний Сид охотничьим ножом зарезал свою подружку Ненси Спанген, а когда его под залог выпустили из тюрьмы, тут же умер от передозировки героина.
(обратно)
3
Генеральный секретарь компартии в 1984–1985 годах.
(обратно)
4
Еврейская свадебная музыка.
(обратно)
5
Продюсер легендарной панк-группы «Sex Pistols».
(обратно)
6
Ныне популярный радиоведущий и программный директор «Радио Максимум».
(обратно)
Оглавление
Часть 1 От Ленинградского Рок-клуба до клуба «TaMtAm» (1991–1993)
ГЛАВА 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
Часть 2 От техно-клуба «Тоннель» до модного клуба «Грибоедов» (1994–1997)
ГЛАВА 7
ГЛАВА 8
ГЛАВА 9
ГЛАВА 10
ГЛАВА 11
ГЛАВА 12
ГЛАВА 13
Часть 3 От клуба «DecaDance» до клуба «Опиум» (1998–2005)
ГЛАВА 14
ГЛАВА 15
ГЛАВА 16
ГЛАВА 17
Эпилог

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20