Видел ли ты что-нибудь подобное?
Дойл посмотрел на Иннеса, глазеющего на этот парад, ощутив прилив покровительственной любви к чудесному простодушию и оптимизму брата. Вправе ли он подвергать эти дивные качества испытанию, увлекая молодого человека дальше по тому опасному пути, на который ступил сам? До сих пор он и словом не обмолвился Иннесу о Джеке Спарксе или о том, что им довелось изведать вместе, даже после того, как Джек вновь объявился на корабле. Правильно ли подвергать Иннеса риску, к которому Джек относился как к рутине? Более того, имея серьезные обязательства, семейные и профессиональные, Дойл не мог не задуматься о том, имеет ли на это право он сам.
Спаркс, холодный и безучастный, сидел на козлах; присматриваясь к его лицу, Дойл гадал, в своем ли его друг уме. Серьезные опасения на сей счет возникали у него еще десять лет назад, в связи с присущими Джеку навязчивыми идеями, резкими перепадами настроения, пристрастием к наркотикам. Можно только догадываться, какие ужасы пришлось пережить ему с тех пор; может быть, теперь он уже и вовсе обезумел. Можно ли ему доверять?
– Это ведь не самый прямой путь к гостинице, а, Артур? – между делом спросил Иннес.
Было еще не поздно распахнуть дверцу и избавить Иннеса от Джека Спаркса и всего, что с ним связано. Дойл представил себе жену с мирно сложенными на коленях руками, и тут почему-то в памяти всплыло лицо другой женщины: актрисы Эйлин Темпл. Должно быть, ее образ навеяли огни бродвейских театров. Он знал, что, оставив его после их короткого романа, Эйлин, в поисках успеха и славы, отправилась в этот город, и, как бы то ни было, за все прошедшие годы ему так и не удалось забыть ее яркую красоту и проведенное с нею время.
«Нам всегда хочется от жизни гораздо больше, чем мы можем получить».
Кто знает, вдруг она сейчас здесь, в этом городе, на этой улице, выступает сегодня в одном из заведений, мимо которых они сейчас проезжают, или просто прямо сейчас проходит мимо в этой многолюдной толпе? Он присмотрелся к лицам прохожих в тайной надежде ее увидеть: после стольких лет семейной жизни мысль о возможной встрече с Эйлин казалась запретной и возбуждающей.
Да. Он будет помнить ее лицо до своего последнего вздоха.
Потом материализовалась третья фигура. Королева Виктория. Старомодно одетая. Внушающая бесконечную преданность. В его сознании эхом прозвучала данная им и навеки связавшая его клятва. Он всегда был готов выполнить любой приказ, и королева знала это, хотя никогда не злоупотребляла своим влиянием.
Подумав о ней, Дойл вспомнил, что она всегда неколебимо верила в Джека, ее самого доверенного тайного агента, отважно служившего ей верой и правдой. Человека, который был ему столь близким другом…
И тут Артур понял, в чем корень его гнева: он чувствовал себя обманутым! Возвращение Джека в его жизнь оказалось не тем, что виделось ему в мечтах все эти годы: оно состоялось, но вместо старого друга явился совсем иной человек, лишивший его радости истинного воссоединения. Правда, столь однозначно судить о том, осталось ли в мрачном призраке, который правит сейчас экипажем, хоть что-то от прежнего Спаркса, еще рано. Спору нет, обнадеживающих признаков, увы, не наблюдалось. Но с другой стороны, Джек, несмотря ни на что, восстал из мертвых.
«Разве не ему я обязан столь многим? Разве не благодаря этому человеку вошла в мою жизнь удача? Да, и бог свидетель, если у него есть хоть какой-то шанс стать прежним, я обязан ему в этом помочь».
Джек бросил взгляд на Артура. Мелькнула ли в его глазах искра чувства, того прежнего родства между ними? Во всяком случае, могло показаться, будто он уловил мысли Дойла и посмотрел вниз, чтобы успокоить его: «Я по-прежнему здесь. Не теряй веры. Чтобы исправить нанесенный ущерб, потребуется время, а не слова».
Или ему просто хотелось в это верить?
– Артур, разве мы не едем обратно в отель?
Дойл внимательно посмотрел на брата. Иннес поступил на службу в королевские фузилеры в самом раннем допустимом законом возрасте. Младший Дойл все еще ощущал себя в душе солдатом, он рвался в бой, ему не терпелось послужить интересам короны. Разве на борту «Эльбы» он не проявил себя наилучшим образом? Если и можно кому-то довериться, то кому, как не человеку одной с тобой крови?
– Сначала нам нужно заняться делом, – ответил Дойл.
– Делом? Каким делом?
Артур глубоко вздохнул: да, надо все рассказать.
– Есть один человек, которого я знал раньше. По имени Джек Спаркс. Он работал секретным агентом королевы.
– Никогда о нем не слышал, – скептически обронил Иннес.
– Потому что все касавшееся его было тайной, – терпеливо пояснил Дойл.
– Хм. Ну и что насчет этого малого, Спаркса?
– Мы встретились десять лет назад. Иннес, ты только никому об этом не говори. Я должен взять с тебя обещание.
– Считай, что уже взял, – поспешно произнес Иннес, глаза которого округлились от любопытства.
– У Джека был старший брат, Александр. В детстве Александр убил их сестру. Шести месяцев. Задушил в колыбели.
– Должно быть, он был безумен.
– Должно быть. Но поскольку вины Александра доказать не смогли, его отправили в закрытую школу. Уже годы спустя, когда Джек учился на материке, Александр вернулся. Их дом, поместье в Йоркшире, был сожжен дотла, все находившиеся внутри погибли. Но перед этим Александр зверски убил собственную мать на глазах у их отца.
Теперь глаза Иннеса сузились от потрясения.
– Ужасно!
– Однако отец выжил и успел продиктовать Джеку письмо, в котором описал преступления Александра. С того дня Джек посвятил свою жизнь тому, чтобы выследить брата. Заодно он превратился в самого опасного и непримиримого врага преступного мира, которого когда-либо знали в нашей стране. В конечном итоге он поступил на службу к королеве, то есть занялся тем же не сам по себе, а служа короне. Десять лет тому назад Александр наконец объявился в качестве вдохновителя гнусного заговора против трона, составленного им с шестью приспешниками: они назвали себя «Семеркой». С небольшой помощью с моей стороны Джек разрушил их коварный план, преследовал бежавшего на континент Александра, настиг его в Швейцарии, схватился с ним, и они оба рухнули в Райхенбахский водопад.
– Но господи, Артур, это же Холмс! – ахнул Иннес.
Нет, – возразил Дойл, указав на Джека. – Это он. И он нуждается в нашей помощи.
– Никто не видел моего отца вот уже девять дней, – сказал Лайонел Штерн. – У него есть молодой помощник, студент-талмудист, приходящий раз в неделю наводить порядок в библиотеке: отец, как сами видите, закончив работу, вечно забывает ставить книги на полки…
Он широким жестом обвел помещение с низким потолком, где каждый дюйм пространства, включая столы и стулья, был загроможден множеством книг. Дойл, сам страстный библиофил, никогда не видел столь разнообразного и достойного зависти собрания.
– Его каталожная система, мягко говоря, слегка архаична, и бывает, когда он что-нибудь ищет, книги громоздятся повсюду и ему трудно найти дверь из библиотеки. Приходится стучать изнутри в окошко, привлекать чье-то внимание и просить, чтобы его вызволили.
Штерн указал на выходящее на оживленную улицу окно и покачал головой.
– Ну так вот: когда отцовский помощник, придя на прошлой неделе, не застал отца на месте, это его не встревожило – отцу и прежде случалось пропускать назначенные дни без объяснений. Придя во второй раз, вчера, он не только не застал отца, но и увидел, что комната выглядит так же, как и на прошлой неделе, то есть в ней никого не было. А это уже совсем другое дело.
«Он очень любит отца, несмотря на разногласия, – подумал Дойл. – И пытается скрыть, насколько тревожит его это исчезновение».
– А случалось ли ему вот так исчезать раньше?
– На день или около того – да, но никогда дольше. Как-то раз отец отправился на прогулку, решив прояснить какое-то библейское несоответствие, – он любит гулять пешком, когда размышляет, говорит, что так кровь движется в мозгу, – и докопался до сути проблемы, но к тому времени стемнело, и выяснилось, что его окружают деревья ботанического сада в Бронксе.
– Есть друзья или родственники, которых он мог отправиться навестить?
– Вся его родня – это я. Моя мать умерла пять лет тому назад. Есть другие раввины, которых он знает, ученые, коллеги, большинство из них живут по соседству. Я разговаривал с ними, никто ничего не знает. Кроме одного случая, он вообще никогда раньше не выезжал из Нью-Йорка.
Иннес шагнул вперед и поднял необычный, переплетенный в кожу манускрипт с привлекшей его внимание вытисненной надписью.
– Не смей! – резко окликнул Спаркс.
Иннес отскочил назад, как будто обжег руку о плиту.
– Не трогай ничего. Ответ где-то в этой комнате.
Спаркс медленно двигался между книжными полками, глаза методично перемещались от одной детали к другой, впитывая необходимую информацию. Дойл внимательно наблюдал за ним: эта его манера, похоже, не изменилась.
– Когда в последний раз отец давал о себе знать? – спросил Дойл.
– Он телеграфировал мне до того, как мы с Рупертом выехали из Лондона, десять дней назад. Обычная телеграмма по поводу текущих дел: осведомлялся о нашем прибытии, интересовался всем, имевшим отношение к приобретению и перевозке книги Зогар.
– Он получил ответ?
– Да.
– Может быть, что-то в этом ответе подтолкнуло его к уходу?
– Не могу представить, что это могло быть; я уже посылал ему идентичную телеграмму, перед тем как ответить на все вопросы, которые он задал мне в своем послании. Наверное, он потерял ее. Умение следить за тем, что он называет «бухгалтерией жизни», не является его сильной стороной: знаете, приход, расход, оплата счетов. Всем этим по большей части приходится заниматься мне.
Спаркс достал из кармана пинцет и вытащил высовывавшийся на четверть дюйма из-под стопки книг на столе листок желтой бумаги.
– Вот ваша первая телеграмма, – сказал Спаркс. – Она не вскрыта. Не прочитана.
– Понимаете, что я имею в виду? – сказал Штерн. – Случись ему выиграть в тотализатор, чек мог бы потеряться здесь на двадцать лет.
– Это весьма впечатляющая теологическая библиотека, – заметил Дойл, прохаживаясь между грудами томов. – Я никогда не видел такой коллекции редких томов в частном собрании: кварто, фолио, первые издания.
– Должно быть, стоит целое состояние, – пробормотал Иннес. То было одно из немногих высказываний, на которые ему хватило уверенности в присутствии Спаркса.
– Да уж, только у него заводились хоть какие-то деньжата, они очень скоро оказывались в карманах книготорговцев, – кивнул Штерн. – Однако многие из этих книг – подарки, полученные от друзей или различных ученых сообществ.
– Что свидетельствует о глубоком уважении, которое питают к вашему отцу в научном мире, – заметил Дойл.
– Он того заслуживает, ведь трудно найти человека, столь всецело преданного науке. После смерти матушки он посвящал работе почти все свое время: чаще всего и спал на кушетке, вон там. – Штерн указал на узкое жесткое ложе в углу. – Честно говоря, я никогда не мог понять и половины того, о чем он говорил. Может быть, приложи я больше стараний, мне бы удалось… – Его голос дрогнул, он опустил голову, стараясь отогнать слезы.
– Ну-ну. – Иннес слегка похлопал его по спине. – Мы найдем старика. Обязательно. Тут и говорить не о чем.
Штерн признательно кивнул. Спаркс повернулся и, не выказывая никаких чувств, подошел к нему.
– Каковы методы работы вашего отца? – спросил он. – Он делал заметки, когда читал?
– Да.
– С ручкой в левой руке. Сидя в этом кресле. – Спаркс подошел к креслу у письменного стола.
– Откуда вы знаете?
– Истертые подпорки, царапины вдоль левого подлокотника; он носил длинный сюртук с пуговицами на рукавах.
– Да, отец почти всегда носил этот сюртук. Здесь он вечно мерз: доктор говорил, что это от плохого кровообращения, но, по правде говоря, отец всегда был немного ипохондриком.
Спаркс уселся в кресло ребе и вперил пристальный взгляд в громоздившиеся перед ним книги, протянул руку, вынул один томик из стопки и взял из-под него листок белой линованной бумаги. Наклонившись, Джек изучил листок и подозвал остальных.
– Взгляните на это.
Дойл и Штерн подошли к нему. Бумагу покрывали наброски, какие-то непонятные каракули, нацарапанные фразы, обрывки стихов. Рисунки были на удивление реалистичными и детализированными.
– Да, отец часто делал это, когда работал, – пояснил Штерн. – Рисовать он умеет. В детстве я любил смотреть, как ловко он делает зарисовки уличных сцен, лиц прохожих и все в этом роде.
Центральное место на странице занимали два образа. Первый – раскидистое дерево с поникшими голыми ветвями, на которых в геометрическом порядке располагались десять белых шаров, соединенных прямыми линиями.
– Это Древо жизни, – пояснил Штерн. – Образ, который я видел в каббалистических книгах, но объяснить значение которого, боюсь, не могу.
Другой образ: зловещий черный замок с высокой башней и единственным окошком.
– Кажется, чего-то не хватает для полноты картины, – заметил Иннес, щелкнув пальцами. – Карлика и симпатичной девушки… Например, Рапунцель, опустившей из окна башни свои волосы, или чего-то в том же роде.
Дойл на шутку не отреагировал, его взгляд был прикован к старому приятелю.
– Что это значит? – спросил Спаркс, указывая на что-то вроде клинописи под изображением замка.
– Шишах, – ответил Штерн. – Древнееврейское слово, означающее «шесть».
– Число шесть? – уточнил Спаркс.
– Да, – кивнул Штерн. – У него есть и другие значения, в каббалистическом смысле, но вам потребуется ученый, чтобы…
Неожиданно Спаркс вскочил, отпрыгнул от стола, так что ножки кресла скрипнули об пол, и диким взглядом, словно увидел призрак, уставился на кровать в углу.
– Джек? Ты в порядке? – спросил Дойл.
Спаркс не ответил. Напряжение, исходившее от него, ощущалось физически. Ритмичное капанье сочившейся из трубы воды в тяжелой тишине звучало как выстрелы.
– Где Херонская Зогар? – спросил Спаркс.
– В сейфе в моем служебном кабинете, – сказал Штерн. – В нескольких кварталах отсюда.
– Мне нужно увидеть ее. Немедленно.
– Я отведу вас туда.
Спаркс и Штерн направились к двери.
– Возьми тот листок бумаги, – тихонько сказал Дойл Иннесу.
Брат вытащил листочек из-под книг, не обрушив стопку, и они последовали за Джеком из дома.
Свет газовых фонарей тусклой рябью наполнял влажный воздух. Спаркс шел первым, как гончая, рвущаяся с поводка; шаги его отдавались эхом в пустоте безлюдных полуночных улиц.
По пути от дома Штерна к Сент-Марк-плейс их сопровождали двое молодых шалопаев со свисавшими с губ сигаретами. Когда братья Дойл, Спаркс и Штерн вошли внутрь и в окнах кабинета на четвертом этаже замелькал свет, один из них припустил по улице, другой остался наблюдать.
Лайонел Штерн набрал комбинацию шифра сейфа, достал деревянный ларец, поставил его на письменный стол и снял крышку. Херонская Зогар оказалась солидной книгой, почти в два квадратных фута размером и три дюйма в толщину, в переплете из темной старинной кожи. Штерн натянул пару потрепанных белых перчаток и открыл книгу; переплет скрипнул, как артритный локоть.
– Наоборот, что ли? – спросил Иннес.
– Древнееврейский текст читается справа налево, – пояснил Штерн.
– Понятно, – буркнул Иннес, желая проглотить свой кулак.
Спаркс уставился на пергамент первой страницы, пожелтевший и затвердевший от времени, плотно покрытый поблекшими, написанными от руки словами.
– Дайте мне посмотреть листок с записями, – сказал он.
Иннес вручил ему листок. Дойл наблюдал за Джеком. Что он задумал?
– Это ведь нарисована книга Зогар? – спросил Спаркс, указав на набросок на полях: открытая книга в кожаном переплете поразительно походила на ту, что он видел сейчас перед собой. Включая письмена на первой странице.
– Возможно, – согласился Дойл.
Спаркс извлек увеличительное стекло, наклонился и стал изучать сначала рисунок Штерна, а потом рассматривать первую страницу книги.
– Ваш отец никогда не видел Херонскую Зогар? – осведомился Спаркс.
– Нет.
– Тогда каким образом он воспроизвел на своем рисунке ее первую страницу?
Спаркс передал лупу Дойлу. Крохотный, сделанный от руки набросок ребе Штерна был идентичен книге. Штерн тоже рассмотрел два фрагмента.
– Я не могу это объяснить, – признался Лайонел.
– А что это, как вы думаете? – спросил Штерн, указывая на покрывавшее уголок книги нарисованное темное пятно.
– Тень, – сказал Дойл, приглядевшись. – Тень руки, тянущейся к книге.
– Ваш отец когда-нибудь говорил с вами о своих снах? – спросил Спаркс.
– Снах? Нет, не припоминаю.
– К чему ты клонишь, Джек? – поинтересовался Дойл.
Спаркс посмотрел на листок и указал на рисунок замка.
– Я видел это, – сказал он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
Дойл посмотрел на Иннеса, глазеющего на этот парад, ощутив прилив покровительственной любви к чудесному простодушию и оптимизму брата. Вправе ли он подвергать эти дивные качества испытанию, увлекая молодого человека дальше по тому опасному пути, на который ступил сам? До сих пор он и словом не обмолвился Иннесу о Джеке Спарксе или о том, что им довелось изведать вместе, даже после того, как Джек вновь объявился на корабле. Правильно ли подвергать Иннеса риску, к которому Джек относился как к рутине? Более того, имея серьезные обязательства, семейные и профессиональные, Дойл не мог не задуматься о том, имеет ли на это право он сам.
Спаркс, холодный и безучастный, сидел на козлах; присматриваясь к его лицу, Дойл гадал, в своем ли его друг уме. Серьезные опасения на сей счет возникали у него еще десять лет назад, в связи с присущими Джеку навязчивыми идеями, резкими перепадами настроения, пристрастием к наркотикам. Можно только догадываться, какие ужасы пришлось пережить ему с тех пор; может быть, теперь он уже и вовсе обезумел. Можно ли ему доверять?
– Это ведь не самый прямой путь к гостинице, а, Артур? – между делом спросил Иннес.
Было еще не поздно распахнуть дверцу и избавить Иннеса от Джека Спаркса и всего, что с ним связано. Дойл представил себе жену с мирно сложенными на коленях руками, и тут почему-то в памяти всплыло лицо другой женщины: актрисы Эйлин Темпл. Должно быть, ее образ навеяли огни бродвейских театров. Он знал, что, оставив его после их короткого романа, Эйлин, в поисках успеха и славы, отправилась в этот город, и, как бы то ни было, за все прошедшие годы ему так и не удалось забыть ее яркую красоту и проведенное с нею время.
«Нам всегда хочется от жизни гораздо больше, чем мы можем получить».
Кто знает, вдруг она сейчас здесь, в этом городе, на этой улице, выступает сегодня в одном из заведений, мимо которых они сейчас проезжают, или просто прямо сейчас проходит мимо в этой многолюдной толпе? Он присмотрелся к лицам прохожих в тайной надежде ее увидеть: после стольких лет семейной жизни мысль о возможной встрече с Эйлин казалась запретной и возбуждающей.
Да. Он будет помнить ее лицо до своего последнего вздоха.
Потом материализовалась третья фигура. Королева Виктория. Старомодно одетая. Внушающая бесконечную преданность. В его сознании эхом прозвучала данная им и навеки связавшая его клятва. Он всегда был готов выполнить любой приказ, и королева знала это, хотя никогда не злоупотребляла своим влиянием.
Подумав о ней, Дойл вспомнил, что она всегда неколебимо верила в Джека, ее самого доверенного тайного агента, отважно служившего ей верой и правдой. Человека, который был ему столь близким другом…
И тут Артур понял, в чем корень его гнева: он чувствовал себя обманутым! Возвращение Джека в его жизнь оказалось не тем, что виделось ему в мечтах все эти годы: оно состоялось, но вместо старого друга явился совсем иной человек, лишивший его радости истинного воссоединения. Правда, столь однозначно судить о том, осталось ли в мрачном призраке, который правит сейчас экипажем, хоть что-то от прежнего Спаркса, еще рано. Спору нет, обнадеживающих признаков, увы, не наблюдалось. Но с другой стороны, Джек, несмотря ни на что, восстал из мертвых.
«Разве не ему я обязан столь многим? Разве не благодаря этому человеку вошла в мою жизнь удача? Да, и бог свидетель, если у него есть хоть какой-то шанс стать прежним, я обязан ему в этом помочь».
Джек бросил взгляд на Артура. Мелькнула ли в его глазах искра чувства, того прежнего родства между ними? Во всяком случае, могло показаться, будто он уловил мысли Дойла и посмотрел вниз, чтобы успокоить его: «Я по-прежнему здесь. Не теряй веры. Чтобы исправить нанесенный ущерб, потребуется время, а не слова».
Или ему просто хотелось в это верить?
– Артур, разве мы не едем обратно в отель?
Дойл внимательно посмотрел на брата. Иннес поступил на службу в королевские фузилеры в самом раннем допустимом законом возрасте. Младший Дойл все еще ощущал себя в душе солдатом, он рвался в бой, ему не терпелось послужить интересам короны. Разве на борту «Эльбы» он не проявил себя наилучшим образом? Если и можно кому-то довериться, то кому, как не человеку одной с тобой крови?
– Сначала нам нужно заняться делом, – ответил Дойл.
– Делом? Каким делом?
Артур глубоко вздохнул: да, надо все рассказать.
– Есть один человек, которого я знал раньше. По имени Джек Спаркс. Он работал секретным агентом королевы.
– Никогда о нем не слышал, – скептически обронил Иннес.
– Потому что все касавшееся его было тайной, – терпеливо пояснил Дойл.
– Хм. Ну и что насчет этого малого, Спаркса?
– Мы встретились десять лет назад. Иннес, ты только никому об этом не говори. Я должен взять с тебя обещание.
– Считай, что уже взял, – поспешно произнес Иннес, глаза которого округлились от любопытства.
– У Джека был старший брат, Александр. В детстве Александр убил их сестру. Шести месяцев. Задушил в колыбели.
– Должно быть, он был безумен.
– Должно быть. Но поскольку вины Александра доказать не смогли, его отправили в закрытую школу. Уже годы спустя, когда Джек учился на материке, Александр вернулся. Их дом, поместье в Йоркшире, был сожжен дотла, все находившиеся внутри погибли. Но перед этим Александр зверски убил собственную мать на глазах у их отца.
Теперь глаза Иннеса сузились от потрясения.
– Ужасно!
– Однако отец выжил и успел продиктовать Джеку письмо, в котором описал преступления Александра. С того дня Джек посвятил свою жизнь тому, чтобы выследить брата. Заодно он превратился в самого опасного и непримиримого врага преступного мира, которого когда-либо знали в нашей стране. В конечном итоге он поступил на службу к королеве, то есть занялся тем же не сам по себе, а служа короне. Десять лет тому назад Александр наконец объявился в качестве вдохновителя гнусного заговора против трона, составленного им с шестью приспешниками: они назвали себя «Семеркой». С небольшой помощью с моей стороны Джек разрушил их коварный план, преследовал бежавшего на континент Александра, настиг его в Швейцарии, схватился с ним, и они оба рухнули в Райхенбахский водопад.
– Но господи, Артур, это же Холмс! – ахнул Иннес.
Нет, – возразил Дойл, указав на Джека. – Это он. И он нуждается в нашей помощи.
– Никто не видел моего отца вот уже девять дней, – сказал Лайонел Штерн. – У него есть молодой помощник, студент-талмудист, приходящий раз в неделю наводить порядок в библиотеке: отец, как сами видите, закончив работу, вечно забывает ставить книги на полки…
Он широким жестом обвел помещение с низким потолком, где каждый дюйм пространства, включая столы и стулья, был загроможден множеством книг. Дойл, сам страстный библиофил, никогда не видел столь разнообразного и достойного зависти собрания.
– Его каталожная система, мягко говоря, слегка архаична, и бывает, когда он что-нибудь ищет, книги громоздятся повсюду и ему трудно найти дверь из библиотеки. Приходится стучать изнутри в окошко, привлекать чье-то внимание и просить, чтобы его вызволили.
Штерн указал на выходящее на оживленную улицу окно и покачал головой.
– Ну так вот: когда отцовский помощник, придя на прошлой неделе, не застал отца на месте, это его не встревожило – отцу и прежде случалось пропускать назначенные дни без объяснений. Придя во второй раз, вчера, он не только не застал отца, но и увидел, что комната выглядит так же, как и на прошлой неделе, то есть в ней никого не было. А это уже совсем другое дело.
«Он очень любит отца, несмотря на разногласия, – подумал Дойл. – И пытается скрыть, насколько тревожит его это исчезновение».
– А случалось ли ему вот так исчезать раньше?
– На день или около того – да, но никогда дольше. Как-то раз отец отправился на прогулку, решив прояснить какое-то библейское несоответствие, – он любит гулять пешком, когда размышляет, говорит, что так кровь движется в мозгу, – и докопался до сути проблемы, но к тому времени стемнело, и выяснилось, что его окружают деревья ботанического сада в Бронксе.
– Есть друзья или родственники, которых он мог отправиться навестить?
– Вся его родня – это я. Моя мать умерла пять лет тому назад. Есть другие раввины, которых он знает, ученые, коллеги, большинство из них живут по соседству. Я разговаривал с ними, никто ничего не знает. Кроме одного случая, он вообще никогда раньше не выезжал из Нью-Йорка.
Иннес шагнул вперед и поднял необычный, переплетенный в кожу манускрипт с привлекшей его внимание вытисненной надписью.
– Не смей! – резко окликнул Спаркс.
Иннес отскочил назад, как будто обжег руку о плиту.
– Не трогай ничего. Ответ где-то в этой комнате.
Спаркс медленно двигался между книжными полками, глаза методично перемещались от одной детали к другой, впитывая необходимую информацию. Дойл внимательно наблюдал за ним: эта его манера, похоже, не изменилась.
– Когда в последний раз отец давал о себе знать? – спросил Дойл.
– Он телеграфировал мне до того, как мы с Рупертом выехали из Лондона, десять дней назад. Обычная телеграмма по поводу текущих дел: осведомлялся о нашем прибытии, интересовался всем, имевшим отношение к приобретению и перевозке книги Зогар.
– Он получил ответ?
– Да.
– Может быть, что-то в этом ответе подтолкнуло его к уходу?
– Не могу представить, что это могло быть; я уже посылал ему идентичную телеграмму, перед тем как ответить на все вопросы, которые он задал мне в своем послании. Наверное, он потерял ее. Умение следить за тем, что он называет «бухгалтерией жизни», не является его сильной стороной: знаете, приход, расход, оплата счетов. Всем этим по большей части приходится заниматься мне.
Спаркс достал из кармана пинцет и вытащил высовывавшийся на четверть дюйма из-под стопки книг на столе листок желтой бумаги.
– Вот ваша первая телеграмма, – сказал Спаркс. – Она не вскрыта. Не прочитана.
– Понимаете, что я имею в виду? – сказал Штерн. – Случись ему выиграть в тотализатор, чек мог бы потеряться здесь на двадцать лет.
– Это весьма впечатляющая теологическая библиотека, – заметил Дойл, прохаживаясь между грудами томов. – Я никогда не видел такой коллекции редких томов в частном собрании: кварто, фолио, первые издания.
– Должно быть, стоит целое состояние, – пробормотал Иннес. То было одно из немногих высказываний, на которые ему хватило уверенности в присутствии Спаркса.
– Да уж, только у него заводились хоть какие-то деньжата, они очень скоро оказывались в карманах книготорговцев, – кивнул Штерн. – Однако многие из этих книг – подарки, полученные от друзей или различных ученых сообществ.
– Что свидетельствует о глубоком уважении, которое питают к вашему отцу в научном мире, – заметил Дойл.
– Он того заслуживает, ведь трудно найти человека, столь всецело преданного науке. После смерти матушки он посвящал работе почти все свое время: чаще всего и спал на кушетке, вон там. – Штерн указал на узкое жесткое ложе в углу. – Честно говоря, я никогда не мог понять и половины того, о чем он говорил. Может быть, приложи я больше стараний, мне бы удалось… – Его голос дрогнул, он опустил голову, стараясь отогнать слезы.
– Ну-ну. – Иннес слегка похлопал его по спине. – Мы найдем старика. Обязательно. Тут и говорить не о чем.
Штерн признательно кивнул. Спаркс повернулся и, не выказывая никаких чувств, подошел к нему.
– Каковы методы работы вашего отца? – спросил он. – Он делал заметки, когда читал?
– Да.
– С ручкой в левой руке. Сидя в этом кресле. – Спаркс подошел к креслу у письменного стола.
– Откуда вы знаете?
– Истертые подпорки, царапины вдоль левого подлокотника; он носил длинный сюртук с пуговицами на рукавах.
– Да, отец почти всегда носил этот сюртук. Здесь он вечно мерз: доктор говорил, что это от плохого кровообращения, но, по правде говоря, отец всегда был немного ипохондриком.
Спаркс уселся в кресло ребе и вперил пристальный взгляд в громоздившиеся перед ним книги, протянул руку, вынул один томик из стопки и взял из-под него листок белой линованной бумаги. Наклонившись, Джек изучил листок и подозвал остальных.
– Взгляните на это.
Дойл и Штерн подошли к нему. Бумагу покрывали наброски, какие-то непонятные каракули, нацарапанные фразы, обрывки стихов. Рисунки были на удивление реалистичными и детализированными.
– Да, отец часто делал это, когда работал, – пояснил Штерн. – Рисовать он умеет. В детстве я любил смотреть, как ловко он делает зарисовки уличных сцен, лиц прохожих и все в этом роде.
Центральное место на странице занимали два образа. Первый – раскидистое дерево с поникшими голыми ветвями, на которых в геометрическом порядке располагались десять белых шаров, соединенных прямыми линиями.
– Это Древо жизни, – пояснил Штерн. – Образ, который я видел в каббалистических книгах, но объяснить значение которого, боюсь, не могу.
Другой образ: зловещий черный замок с высокой башней и единственным окошком.
– Кажется, чего-то не хватает для полноты картины, – заметил Иннес, щелкнув пальцами. – Карлика и симпатичной девушки… Например, Рапунцель, опустившей из окна башни свои волосы, или чего-то в том же роде.
Дойл на шутку не отреагировал, его взгляд был прикован к старому приятелю.
– Что это значит? – спросил Спаркс, указывая на что-то вроде клинописи под изображением замка.
– Шишах, – ответил Штерн. – Древнееврейское слово, означающее «шесть».
– Число шесть? – уточнил Спаркс.
– Да, – кивнул Штерн. – У него есть и другие значения, в каббалистическом смысле, но вам потребуется ученый, чтобы…
Неожиданно Спаркс вскочил, отпрыгнул от стола, так что ножки кресла скрипнули об пол, и диким взглядом, словно увидел призрак, уставился на кровать в углу.
– Джек? Ты в порядке? – спросил Дойл.
Спаркс не ответил. Напряжение, исходившее от него, ощущалось физически. Ритмичное капанье сочившейся из трубы воды в тяжелой тишине звучало как выстрелы.
– Где Херонская Зогар? – спросил Спаркс.
– В сейфе в моем служебном кабинете, – сказал Штерн. – В нескольких кварталах отсюда.
– Мне нужно увидеть ее. Немедленно.
– Я отведу вас туда.
Спаркс и Штерн направились к двери.
– Возьми тот листок бумаги, – тихонько сказал Дойл Иннесу.
Брат вытащил листочек из-под книг, не обрушив стопку, и они последовали за Джеком из дома.
Свет газовых фонарей тусклой рябью наполнял влажный воздух. Спаркс шел первым, как гончая, рвущаяся с поводка; шаги его отдавались эхом в пустоте безлюдных полуночных улиц.
По пути от дома Штерна к Сент-Марк-плейс их сопровождали двое молодых шалопаев со свисавшими с губ сигаретами. Когда братья Дойл, Спаркс и Штерн вошли внутрь и в окнах кабинета на четвертом этаже замелькал свет, один из них припустил по улице, другой остался наблюдать.
Лайонел Штерн набрал комбинацию шифра сейфа, достал деревянный ларец, поставил его на письменный стол и снял крышку. Херонская Зогар оказалась солидной книгой, почти в два квадратных фута размером и три дюйма в толщину, в переплете из темной старинной кожи. Штерн натянул пару потрепанных белых перчаток и открыл книгу; переплет скрипнул, как артритный локоть.
– Наоборот, что ли? – спросил Иннес.
– Древнееврейский текст читается справа налево, – пояснил Штерн.
– Понятно, – буркнул Иннес, желая проглотить свой кулак.
Спаркс уставился на пергамент первой страницы, пожелтевший и затвердевший от времени, плотно покрытый поблекшими, написанными от руки словами.
– Дайте мне посмотреть листок с записями, – сказал он.
Иннес вручил ему листок. Дойл наблюдал за Джеком. Что он задумал?
– Это ведь нарисована книга Зогар? – спросил Спаркс, указав на набросок на полях: открытая книга в кожаном переплете поразительно походила на ту, что он видел сейчас перед собой. Включая письмена на первой странице.
– Возможно, – согласился Дойл.
Спаркс извлек увеличительное стекло, наклонился и стал изучать сначала рисунок Штерна, а потом рассматривать первую страницу книги.
– Ваш отец никогда не видел Херонскую Зогар? – осведомился Спаркс.
– Нет.
– Тогда каким образом он воспроизвел на своем рисунке ее первую страницу?
Спаркс передал лупу Дойлу. Крохотный, сделанный от руки набросок ребе Штерна был идентичен книге. Штерн тоже рассмотрел два фрагмента.
– Я не могу это объяснить, – признался Лайонел.
– А что это, как вы думаете? – спросил Штерн, указывая на покрывавшее уголок книги нарисованное темное пятно.
– Тень, – сказал Дойл, приглядевшись. – Тень руки, тянущейся к книге.
– Ваш отец когда-нибудь говорил с вами о своих снах? – спросил Спаркс.
– Снах? Нет, не припоминаю.
– К чему ты клонишь, Джек? – поинтересовался Дойл.
Спаркс посмотрел на листок и указал на рисунок замка.
– Я видел это, – сказал он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50