Тетка ревностно продолжала следить за племянницей, но от внимательного взора старушки не ускользнул тот интерес, какой Людмила питает к почтовому ящику и к комоду, куда они кладут письма и свежие газеты. Она не говорила, что ждет письма от Саянова, но бдительная покровительница решила следить за почтальоном. «Если придет письмо, спрячу до поры до времени, потом можно будет вернуть его или уничтожить. Ничего хорошего не принесут эти письма».
Московские улицы покрылись снегом. Прежняя модница натянула на свои старые ноги мягкие валенки. Однажды, отряхивая о ступеньку с валенок снег, она заметила сквозь решетку в ящике голубой конверт. Увидела и испугалась: «Вдруг Люси уже дома?» Но у предусмотрительной хозяйки ключик от почтового ящика всегда был с собой, и она, достав письмо Саянова и оглянувшись по сторонам, тут же опустила его в соседкин ящик. «Пусть полежит, пока Антонина Петровна в Уфе нагостится, – решила она. – Мог же почтальон ошибиться ящиком!»
Людмилы Георгиевны не оказалось дома, и старушка успокоилась.
20
Мария Андреевна научилась прощать мужу перемены, наступавшие всегда так неожиданно. Первые счастливые дни были залогом надежд, что постепенно все устроится. С новыми странностями в его поведении она смирялась так же, как и с сединами в его вихрастой голове, с новыми бороздками на лице, которых становилось заметно больше.
Она не обижалась, когда муж был молчалив или немного раздражен, не возмущалась, когда, явившись домой позднее обыкновенного, он не отчитывался, как раньше, где был. Она не искала его снисходительной ласки, но и не омрачала напускной холодностью тех хороших минут, когда они появлялись непринужденно.
Саянова спешила, домой. В этот день она ушла на рынок рано с расчетом вернуться поскорее, но задержалась. Холодный с песком ветер больно хлестал по лицу, трепал выбившиеся из-под шляпки волосы, заслоняя ими глаза. Руки у Марии Андреевны были заняты и онемели от тяжести, но она не останавливалась: уличные часы показывали двенадцать, Вадик мог опоздать в школу.
– Опять эта книга! – рассердилась мать.
– Мамочка, да ее давно прочел. Я только посмотрел то место, как Борейко японцев бьет, – оправдывался мальчик.
Он подбежал к матери, чтобы помочь. И, поставив корзину на табурет, удивился:
– Как ты только такую тяжелую донесла, мамочка?
– Яблок накупила. Два раза к возу в очередь становилась. Уж очень они хороши! Я так спешила, – продолжала она, передохнув. – А ты уроки приготовил?
– Давно, и книжки с тетрадями собрал, и чайник вскипятил.
В доказательство мальчик указал на примус, который горел уже тихо, а на нем лениво шумел чайник.
– Мамочка, а эти яблоки и для елки годятся! – радовался сын.
– Потому и стояла в очереди второй раз, что про твою елку вспомнила.
Вопрос о новогодней елке давно был решен, не хватало только украшений для нее. Зато теперь настоящие, румяные, некоторые даже с веточками и листочками, эти яблоки лучше всяких куколок и собачек из папье-маше повиснут на колючих ветках, среди разноцветных свечек.
Так бы и проговорили мать с сыном за завтраком о новогодней елке, если бы Мария Андреевна не вспомнила, что в доме нет воды и не принесены дрова.
– За водой я еще сбегаю, – сказал Вадик.
Мать не успела отговорить его, как он, накинув на плечи меховую безрукавку прогремел ведрами и оказался у порога.
Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хазарам…
раздалось за дверью. Мать только головой покачала.
– Мамочка, посмотри, снег! – крикнул Вадик, возвращаясь с водой.
– Пора и южной зиме, – отозвалась мать, взглянув на белые крупинки, осевшие на оконных переплетах.
Одетый и с портфелем, Вадик уже стоял у порога, когда мать, задержав его, положила ему в карманы пальто по яблоку.
– Скушаешь на перемене, – напомнила она, целуя сына в раскрасневшуюся щеку.
Мария Андреевна приучила Вадика с детства следить за своими вещами, убирать постель и свой уголок. Но, входя в комнату, она пожалела, что не приучила его убирать везде, когда ее нет дома. «Такой недогадливый!» – подумала она, увидев беспорядок на своей половине. На столе лежали развернутые журналы и газеты, валялись носки, на спинке стула висел костюм мужа, в котором он ходил вчера, незастланная постель завершала неприглядную картину.
«Совсем еще чистые», – рассматривая носки, подумала хозяйка. Она взяла костюм, чтобы встряхнуть его и повесить на место. Ей вспомнилось, что у мужа уже несколько дней болят зубы, а минувшую ночь он почти не спал. «Наконец, собрался к зубному врачу!» Но в это время что-то выпало из кармана брюк. Мария Андреевна нагнулась, подняла твердую, в несколько раз плотно сложенную бумажку, развернула, и руки ее беспомощно опустились.
Валялся на полу уроненный костюм, оставались на месте раскиданные газеты и окурки, на кухне лежали неразобранные яблоки, а., хозяйка сидела на неприбраниой постели и, не выпуская из рук измятой телеграммы, шептала пересохшими губами: «Выехала Москвы. Встречай. Людмила».
«Вот как оно „прошло!“
Вспоминая минувшие недели и месяцы, когда, как ей казалось, все семейные невзгоды пронеслись и не вернутся вновь, она казнила себя за наивность. «Я же знала, что она приедет! Как я могла поверить, что они не будут встречаться? Зачем мне нужно было привыкать к нему такому „новому“! Зачем только я приехала сюда?!»
21
Свой день рождения Второва не собиралась отмечать: к этому времени она должна была находиться в дороге. Но пришлось уступить просьбам тетушки, задержаться еще на два дня.
Она пригласила к себе неразъехавшихся товарищей по курсам, чтобы провести с ними вечер.
И появились на раздвинутом дедовском столе под полотняной узорчатой скатертью с бабушкиными инициалами знакомый сервиз с золочеными ободками; а в блюдах, тарелках и селедочницах, кроме домашних произведений кулинарии, различные яства и пития из коммерческого «Гастронома».
Пока тетка на кухне заканчивала последние приготовления, Людмила Георгиевна села к роялю. В это время вошла соседка Антонина Петровна и, поздравив ее с днем рождения, подала письмо.
– Эти почтальоны совершенно не смотрят, куда кладут письма, – сказала она, заметив, как вспыхнуло лицо Второвой. – Вы ждали, а оно столько времени провалялось!
Когда соседка вышла, Второва, оглянувшись на дверь, поспешно оторвала край конверта и развернула мелко исписанный листок.
– Опять от него? – спросила входя тетка.
– Оно старое. Почтальон ящики перепутал, – оправдывалась Людмила.
– Очень жаль, что почтальон не бросил его в мусорный ящик! Зачем только этот Николай портит тебе настроение, – добавила ока с досадой.
– Теперь уже не портит. Я же дала себе слово порвать с ним.
– Умница, умница ты у меня, Люси! – радостно заговорила старушка и, обняв племянницу, добавила: ты еще так молода, моя девочка!
В тот момент, когда слегка утомленные гости сосредоточенно слушали пение Второвой под аккомпанемент хозяйки, раздался продолжительный звонок. Людмила Георгиевна остановилась на полуслове и выбежала в коридор.
Она вернулась взволнованная с телеграммой в руках.
– От кого? – спросила тетка.
– От Николая, – ответила именинница, сияющая от радости.
Поздно вечером, когда разошлись гости, тетя и племянница сидели на диване и, перечитывая телеграмму, обсуждали ее содержание.
– Поздравить с днем рождения может каждый знакомый, но причем «жду», если он живет с семьей? – Причем «целую», если ты не отвечаешь на его письма?. Не обижайся, девочка моя, но это просто возмутительно!
– Не знаю, тетя, как поступлю на месте, но сейчас мне так радостно, что на свете есть человек, который ждет меня! Это происходит помимо моей воли и рассудка.
– Будет, девочка моя, на свете и другой человек, а этого ты должна оставить: он не даст тебе счастья.
Дорогой Людмила Георгиевна не переставала думать о предстоящей встрече с Саяновым. Вначале она решила не сообщать ему о дне своего приезда. Сперва осмотреться, подумать, а если он узнает и придет, выслушать спокойно и остаться друзьями. Но, чем ближе она подъезжала к дому, тем яснее понимала, что все произойдет иначе.
Саянов может узнать о ее приезде через санчасть или отдел кадров. Кто знает, как сложилась его жизнь за эти месяцы, может быть, он снова одинок, как тогда. Ведь письмо так долго лежало в чужом ящике, а в телеграмме что-нибудь да значит это «жду».
«Нет, лучше дать телеграмму. Пусть придет на вокзал, объясниться сразу и не встречаться, если он с женой», – окончательно решила она.
Но, получив телеграмму, Саянов не пошел на вокзал. Он явился на квартиру, когда Людмила Георгиевна уже была дома. Она скорее почувствовала, чем услышала, что вошел Николай.
Не снимая шинели, он остановился у порога и, как связанный, держал руки за спиной, сжимая ими ушанку.
Растерянно, с каким-то скрытым испугом Людмила смотрела на него. Так, не разомкнув уст даже для приветствия, они простояли несколько томительных минут.
– Ты сама заставила меня вернуться к жене… живу с ней в одной квартире, – наконец заговорил Саянов, желая высказать сразу все. – Я пытался забыть тебя… думал, что ты потому и уехала от меня, что хотела этого… я понимаю: нас разделяет возраст… ты еще молода, а я прожил свою молодость…
Он говорил все тише и тише, словно у него пересыхало в горле. Затем он убрал руки из-за спины и, расправляя шапку, будто желал ее надеть и уйти, вдруг сказал твердо и решительно:
– Не смог тебя забыть!
Людмила молчала. Саянов смотрел на нее в упор, следил за каждым мускулом ее лица, и от этого взгляда у нее холодела спина.
– Ты же понимаешь, что нам теперь нельзя быть вместе, – произнесла она каким-то чужим голосом.
– Можно! – вскрикнул он радостно. – Я пришел, чтобы остаться с тобой навсегда.
22
Вадик возвращался из школы, когда было совсем темно. Мокрые варежки лежали в кармане, а голые руки стыли на морозе. Особенно мерзла правая рука, в которой он нес набитый учебниками и тетрадями портфель: пальцы его до того закоченели, что, казалось, отвалятся. И мальчик взял портфель, как дрова, в охапку.
«Мама поругает, что опоздал к обеду, – думал проголодавшийся Вадик, – но что делать, если снег здесь такой ненадежный: вечером выпадет, а утром растает». И ему вспомнилась площадь против школы, где сошлись седьмые с шестыми и началась беспощадная снежная война. Семиклассники вышли победителями.
Подойдя к дому, мальчик заметил, что лампа – в комнате, значит, отец уже дома. «Это хорошо!» – обрадовался Вадик. В дневнике его за сегодняшний день было две «пятерки»: по контрольной математике и за литературное чтение по украинскому. Он уже почти ощущал в своих руках еще десять рублей, которые даст ему отец за отличные отметки.
Мать протестовала против такого поощрения, считая, что мальчик обязан учиться на «хорошо» и «отлично» и что лишние деньги – это ненужное баловство. Она требовала, чтобы Вадик отчитывался за каждый рубль, полученный на завтрак или в кино.
Но отец и сын свой секрет не выдавали, и у Вадика уже скопилась приличная сумма. Он берег эти деньги на мотоцикл. Правда, пока речь шла о покупке велосипеда, который ему обещал к лету отец, если мальчик успешно закончит седьмой класс.
«Мотоцикл лучше, – рассуждал Вадик. – И когда мы с папой пойдем покупать велосипед, я отдам ему деньги и скажу: давай, папочка, лучше мотоцикл купим!» Вадик представил, как удивится отец, и улыбнулся…
С мыслью о мотоцикле Вадик отыскал в кармане ключ от входной двери и вошел в дом. Он двигался тихо, чтобы не слышала мама, пока он раздевается. Повесив пальто, он принялся растирать озябшие руки и задержался в кухне.
Дверь в комнату была приоткрыта, и тонкая полоса света тянулась к его ногам. Было прохладно, не топилась плита, не было на ней, как обычно, кастрюль и шумящего чайника. «Что такое?» – удивился мальчик. Но в это время из комнаты донесся гневный голос отца. «Ссорятся?» – подумал он и прислушался.
– Я старался жить с тобой ради сына. Но больше не могу оставаться с вами. Пойми, что не могу: я люблю эту женщину… люблю как никогда не любил тебя! И я ухожу к ней…
«Вот это да!» – Новость словно приковала ноги Вадика к половицам. Он стоял, затаив дыхание.
– Уходишь! – громко отозвалась мать. – Так бери с собой и сына! Почему ты можешь жить для себя, любить?… А я? Я что – не человек? Меня можно обманывать… меня можно оскорблять… почему я должна терпеть все это? Я тебя спрашиваю: почему?
Вадику уже хотелось вбежать в комнату. Но что он должен сказать родителям?
– Тебе сорок один год, – продолжала мать, а мне тридцать четыре. Я тоже хочу жить для себя…
«Вот тебе и мама! – подумал мальчик. – Чего же ты тогда не согласилась меня в детский дом отдать? Плакала, и всегда плачешь. А теперь: „Бери сына“.
И Вадик вошел в комнату. Он сел к столу и не спеша достал из портфеля дневник.
Ни отец, ни мать не спросили его, почему он так поздно, не сказали, чтобы он покушал. Отец курил и шагал по комнате, мать лежала в постели. Вадик еще не знал, что будет делать потом, а сейчас ждал, что отец все же спросит, какие у него сегодня отметки. Но он взглянул на сына так, точно хотел сказать: «Уйди отсюда, ты мешаешь!»
Вадик, написав что-то пониже сегодняшних отметок, положил дневник обратно в портфель. Потом он открыл стол, взял оттуда конверт с деньгами и табель за первую четверть, сунул все в карман брюк. Подождав немного, оставил на столе застегнутый портфель и вышел из комнаты, плотно закрыв за собой дверь.
Горькая обида овладела мальчиком. «Если я вам не нужен, уйду и не ваше дело, как буду жить. Живите для себя!» – думал он, надевая пальто с мокрыми рукавами. Он положил ключ от входной двери, чтобы больше не возвращаться, но в этот самый момент ему сделалось так грустно, что он чуть не расплакался. «Ведь еще утром мама была такая хорошая, неужели она не понимает, как не хочется от нее уходить».
Но в это самое время, как нарочно, мать громко крикнула: «Я устала с вами!»
И Вадик ушел. Когда он отходил от дома, ему показалось, что кто-то вышел следом за ним. Он оглянулся, но никого не было.
Ночь и снег, да звезды на темном небе, да тропинка, которая вела на дорогу, где лежал свежий след автомашины, – вот все, что ждало мальчика за порогом родительского дома. Вадик, не раздумывая, направился по этому следу.
23
После того, как ушел муж, Мария Андреевна впала в состояние полного оцепенения. Ей все сделалось безразличным, ненужным и даже лишним. Она лежала с открытыми глазами, устремив их в дрожащий светлый кружок на потолке. И в голове, и на сердце была такая пустота, что, казалось, не появиться вновь ни заботам, ни чувствам, ни мыслям. Все порвано и уничтожено, и только этот трепещущий кружок… Но вот темные тени поползли по стенам, потянулись к потолку. Расползлось и исчезло пятнышко, к которому так привыкли глаза. Марии Андреевне стало страшно. Первой ее мыслью было, что все это бред и что она лишается рассудка. Но это не было бредом: в лампе выгорел керосин, и от закоптевшего стекла появились тени. Как видно, Саянов вывернул фитиль до отказа, и он горел, пока не обуглился. Еще минута и исчезнет последний признак света – слабый язычок пламени на чернеющем фитиле.
Мария Андреевна вскочила с кровати, отыскала уже в потемках свечу и спички и, когда взглянула на будильник, сердце ее наполнилось ужасом. Шел второй час ночи, а Вадика не было дома. Где он! Еще ни разу в жизни не было случая, чтобы он приходил позднее одиннадцати. Почему он не сказал, куда идет? Портфель дома, значит, он не у мальчиков… Только теперь вспомнила мать, что Вадик не обедал, что не топлена плита.
Она набросила пальто и схватив попавшийся под руку мужской шарф, выбежала из дому. Саянова шла по улице так быстро, будто за ней гнались.
Белые низкие домики сливались с белизной первого снега и мирно почивали под ясным звездным небосклоном. Легкий морозец, безмолвная тихая ночь и целый рой тревожных мыслей сопутствовали женщине в новом горе.
Мария Андреевна бродила по улицам еще мало знакомого ей города, сворачивая наугад на перекрестках с одной целью – кого-нибудь встретить. Но закрытые ворота и полное безмолвие – вот все, что окружало одинокую женщину среди глубокой ночи.
Утомленная бесполезной ходьбой, Саянова решила было повернуть обратно, как на одном из перекрестков, позади нее продолжительно завыла ноющая сирена. Мария Андреевна отшатнулась в сторону, и тяжелая закрытая карета с красными крестами со всех сторон прогромыхала мимо. «Скорая помощь»! И вдруг там Вадик?» Мать, подгоняемая страшной мыслью, побежала за машиной. Она отстала, но, приглядываясь к следу, все же отыскала пункт скорой помощи.
Она задыхалась, сердце ее билось с такой силой, что, казалось, его можно слышать на расстоянии. След кареты ушел под ворота, уже закрытые изнутри. Но Саянова увидела рядом с воротами крыльцо и дверь, освещенную керосиновым фонарем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14