Приближалось начало операции. Часы на стене показывали 6.29.14. Висящие рядом
с ними часы отсчета времени застыли на пяти нулях.
С помощью санитарки Росс надела стерильный халат и перчатки. С перчаткам
и ей всегда приходилось непросто. Она редко присутствовала на операциях
, и поэтому процедура стерилизации обычно доставляла ей немало трудност
ей: когда она надевала перчатки, ладонь вечно застревала, или палец не поп
адал куда нужно, или два пальца забивались сразу в один резиновый канал. П
онять чувства санитарки было невозможно: виднелись только ее глаза над м
арлевой повязкой на лице. Росс радовалась, что Эллис и остальные были цел
иком поглощены пациентом.
Она вошла в операционную, стараясь не наступать на черные провода, змеящ
иеся по полу в разные стороны. На первом этапе операции участия Росс не тр
ебовалось. Она ждала, пока заработает стереотактический механизм и опре
делятся первые параметры. Так что у нее было время постоять пока в сторон
ке и расправить резину перчаток.
ВообщеЧ то ей не было никакой нужды присутствовать на операции, но Макф
ерсон настоял на том, чтобы сотрудники-нехирурги хотя бы время от времен
и участвовали в операциях и проходили весь ритуал подготовки. Он считал,
что так в Центре поддерживается дух сплоченности и коллективизма. По кра
йней мере, он так говорил.
Росс смотрела, как Эллис с ассистентами накрывают Бенсона стерильными п
ростынями. Потом она перевела взгляд на обзорный монитор над операционн
ым креслом. Вся операция будет запечатлена на видеопленке для последующ
его анализа.
Ч Ну, начнем, пожалуй, Ч объявил Эллис. Ч Шприц!
Анестезиолог, стоящий за креслом, ввел иглу между вторым и третьим позво
нком. Бенсон шевельнулся, издал тихий звук, и анестезиолог сказал:
Ч Я вошел. Сколько?
На главном компьютере вспыхнула надпись: «ОПЕРАЦИЯ НАЧАЛАСЬ», и автомат
ически пошел отсчет времени на настенных часах.
Ч Дайте для начала тридцать кубиков, Ч сказал Эллис. Ч Пожалуйста, рен
тгенограмму!
Рентгеновские аппараты подкатили вплотную к креслу и направили на лицо
и затылок пациента. Потом установили пластины. Щелкнули стопоры. Эллис н
огой нажал на кнопку в полу Ч мониторы внезапно вспыхнули, и на них высве
тились черно-белые изображения черепа. Он смотрел на оба экрана и ждал, по
ка все будет готово для съемки.
Программист сел за компьютер, и его пальцы забегали по клавиатуре. На тел
еэкране появилась надпись:
«ПНЕВМОГРАФИЯ».
Ч Хорошо, теперь давайте наденем на него шапку, Ч сказал Эллис. Над голо
вой пациента навели похожую на коробку стереотактическую рамку. Были оп
ределены и зафиксированы точки бурения черепа. Эллис ввел местную анест
езию в скальп, потом разрезал кожу и осторожно снял ее, обнажив белую пове
рхность черепной коробки.
Ч Бур, пожалуйста.
Двухмиллиметровым буром он сделал первые два отверстия в правой части ч
ерепа. Потом плотно надвинул стереотактическую рамку Ч «шапку» Ч на го
лову и прочно приладил ее к черепу.
Росс взглянула на дисплей. Данные сердцебиения и кровяного давления выс
вечивались и гасли. Все было в норме. Вскоре компьютеру, как и хирургам, пр
едстоят более сложные действия.
Ч Давайте проверим позицию, Ч сказал Эллис и, отступив от пациента, кри
тически оглядел бритую голову Бенсона вместе с надетой на нее сверху кон
струкцией. Рентгенолог-техник подошел к креслу и сделал снимки.
КогдаЧ то, вспомнила Росс, они в буквальном смысле брали рентгеноснимки
в руки и определяли правильность позиции, внимательно их изучая. Это отн
имало много времени. Используя компас, транспортир и линейку, они чертил
и линии по рентгенограмме, измеряли и сверяли данные. А теперь данные вво
дились непосредственно в компьютер, который проводил анализ куда быстр
ее и точнее.
Все повернулись к экрану компьютера и стали ждать появления на нем изобр
ажения. На экране возникли рентгенограммы, и тут же их заменили схематич
ные графики. Плановое расположение стереотактического аппарата было б
ыстро вычислено, затем на эти данные были наложены данные настоящего пол
ожения «шапки». По экрану поползли графики, и вспыхнула надпись: «РАСПОЛ
ОЖЕНИЕ ПРАВИЛЬНОЕ».
Эллис кивнул.
Ч Спасибо за консультацию, Ч серьезно сказал он компьютеру и подошел к
столику, где лежали электроды.
Хирурги теперь использовали электроды из нержавейки с тефлоновым покр
ытием. Раньше электроды из чего только не делались Ч из меди, золота, плат
иновых сплавов и даже из мягкой стали. Это было в те дни, когда электроды у
станавливались на ощупь.
В ходе прежних операций «на ощупь» пациенты теряли много крови. В операц
ионных царила суета. Необходимо было удалять крупные фрагменты черепа, ч
тобы добраться до поверхности мозга. Хирург находил нужные точки на пове
рхности, а затем вводил электроды в мозговую ткань. Если электроды нужно
было устанавливать достаточно глубоко, в мозговом веществе приходилос
ь делать надрезы скальпелем и потом уже ставить электроды. Были и другие
серьезные осложнения: операции длились много часов и пациенты плохо себ
я чувствовали в послеоперационный период.
Компьютер все изменил. Компьютер позволял определять нужную точку на тр
ехмерном графике. Вначале, подобно другим исследователям в этой области
, сотрудники Центра нейропсихиатрических исследований пытались соотне
сти глубинные точки установки электродов со строением черепа. Они вычис
ляли координаты точек, беря за ориентир глазное яблоко, ушной канал, стре
ловидный шов. Разумеется, эффект был незначительный: мозг у разных людей
располагается в черепной коробке неравномерно. Единственный способ то
чно определить глубинные точки в мозге Ч соотнести их с другими участка
ми мозга. И наиболее удобной точкой отсчета могли стать вентрикулы Ч за
полненные жидкостью полости в мозговой ткани! Теперь эта практика широк
о использовалась: нейрохирурги ориентировались исключительно по вентр
икулам.
При использовании компьютера отпала всякая необходимость обнажать пов
ерхность мозга. Вместо этого в черепной коробке проделывалось нескольк
о крошечных отверстий, туда вставлялись электроды, а компьютер посредст
вом рентгеноскопии следил за тем, чтобы электроды заняли правильное пол
ожение.
Эллис взял первую связку электродов. Издали Росс приняла эту связку за о
диночный провод. На самом деле косичка состояла из двадцати тончайших пр
оводков с обнаженными контактами. Каждый проводок был покрыт тефлоном п
о всей длине, кроме миллиметрового кончика. Проводки были разной длины, и
под увеличительным стеклом идущие уступами электродные контакты выгля
дели точно миниатюрная лесенка.
Эллис проверил косичку под сильной лупой. Он попросил добавить свет и вн
имательно осмотрел каждый контакт. Потом поручил санитарке проверить к
аждый проводок на тестере. Накануне это уже проделывалось раз десять, но
Эллис всегда проверял контакты непосредственно перед их подключением.
И у него всегда под рукой было четыре простерилизованных комплекта, хотя
полагалось иметь всего два. Эллис был очень предусмотрительным хирурго
м.
Ч Мы готовы к подключению? Ч спросил он ассистентов. Те кивнули. Он шагн
ул к пациенту. Ч Так, проходим сквозь оболочку.
До этого момента буры проделали отверстия в кости, но не тронули мембран
у оболочки мозга, покрывающую мозговую ткань и содержащую мозговую жидк
ость. Ассистент Эллиса сделал пункцию.
Ч Есть жидкость, Ч объявил он. Тоненькая ниточка светлой жидкости заст
руилась по бритой голове пациента. Сестра осторожно стерла ее губкой.
Росс не переставала удивляться тому, как надежно укрыт мозг. Другие орга
ны тоже, конечно, хорошо предохранены от внешних воздействий: легкие и се
рдце в костяной клетке ребер, печень и желчный пузырь тоже под ребрами, по
чки Ч под толстым слоем жировых тканей, и им ничто не угрожает, к тому же о
ни прикрыты толстыми мышцами спины. Все это очень надежная защита, но она
не шла ни в какое сравнение со сплошным костяным покровом центральной не
рвной системы. Но и это еще не все: под костной тканью были похожие на мешк
и мембраны, заполненные мозговой жидкостью. Жидкость была под давлением
; поэтому мозг словно купался в центре жидкостной системы, обеспечивающе
й ему отменную защиту.
Макферсон сравнивал мозг с зародышем в околоплодных водах.
Ч Ребенок выходит из лона матери, Ч говорил Макферсон, Ч а мозг никогд
а не покидает своего обиталища…
Ч Будем устанавливать, Ч объявил Эллис.
Росс шагнула вперед и встала рядом с остальными членами хирургической к
оманды у кресла. Она наблюдала, как Эллис ввел электроды в отверстие и, вой
дя в мозговую ткань, чуть толкнул их вглубь. Оператор нажал нужные клавиш
и на пульте. На дисплее вспыхнула надпись: «ПУНКТ ВВОДА ЛОКАЛИЗОВАН».
Пациент не шевелился и не издавал ни звука. Мозг не чувствовал боли Ч в не
м же отсутствуют болевые рецепторы. Это был странный каприз эволюции Ч
то, что орган, реагирующий на болевые ощущения всего организма, сам не име
ет ощущений.
Росс перевела взгляд с Эллиса на рентгеновский монитор. Там в черно-бело
м контрастном изображении она увидела, как четко очерченный электрод ме
дленно проникает в глубь мозга. Она завороженно следила за изменением по
рожденного воображением компьютера образа.
Компьютер интерпретировал рентгенограммы, рисуя на дисплее схематичны
й мозг с зоной ввода электродов в височной доле, очерченной красной спло
шной линией, и мерцающим голубым пунктиром отмечая маршрут движения эле
ктрода до места установки. Пока что Эллис вводил электрод, не отклоняясь
от нужной траектории.
Ч Здoрово! Ч вырвалось у Росс.
Компьютер быстро высвечивал трехмерные координатные сетки по мере пог
ружения электрода все глубже в мозг.
Ч Совершенствуемся на практике, Ч отозвался Эллис грубовато. Он уже по
льзовался аппаратом глубинного сканирования, соединенного со стереота
ктической «шапкой». Сканер преобразовывал движение его пальцев в движе
ние электродов с десятикратным уменьшением. Если бы он сдвинул палец на
полдюйма, сканер превратил бы эти полдюйма в полмиллиметра. Электроды ме
дленно входили в толщу мозговой ткани.
Росс оторвала взгляд от монитора компьютера и взглянула на обзорный мон
итор с изображением Эллиса за работой: легче было следить за операцией н
а мониторе. Но она тут же повернулась к креслу, как только услышала явстве
нно произнесенное Бенсоном «ух».
Эллис замер.
Ч Что это было?
Ч Пациент, Ч сказал анестезиолог, кивнув на Бенсона.
Эллис подался вперед и заглянул Бенсону в лицо.
Ч С вами все в порядке, мистер Бенсон? Ч четко и громко произнес он.
Ч Да. Все отлично, Ч ответил Бенсон. Его голос звучал глухо.
Ч Больно?
Ч Нет.
Ч Хорошо. Расслабьтесь, Ч и Эллис вернулся к электроду.
Росс с облегчением вздохнула. Она почему-то ужасно нервничала, хотя и зна
ла, что причин для тревоги нет. Бенсон не мог чувствовать боли, и транквили
заторы только погрузили его в глубокую дрему Ч не более того. Он не мог по
терять сознания. Им не нужно было отключать его сознание полностью, и не б
ыло смысла делать общую анестезию.
Она повернулась к монитору компьютера. Там теперь появилось перевернут
ое изображение мозга Ч вид снизу, со стороны шеи. Был отчетливо виден кон
чик электрода Ч голубая точка в концентрических кругах. Эллису нельзя б
ыло отклоняться более чем на один миллиметр Ч одну двадцать пятую дюйма
Ч от рассчитанной компьютером траектории. Он отклонился на полмиллиме
тра.
«ОШИБКА 50 Ч ОТКЛОНЕНИЕ ОТ ТРАЕКТОРИИ», Ч сообщил компьютер.
Ч Ты сбился, Ч предупредила Росс.
Электрод замер. Эллис метнул взгляд на дисплей.
Ч Слишком высоко на бета-плоскости?
Ч Широко на гамма.
Ч Ладно.
Через мгновение электрод продолжил свое путешествие в глубь мозга.
«ОШИБКА 40», Ч высветилось на дисплее. Изображение мозга медленно вращал
ось вокруг вертикальной оси Ч теперь давался вид сбоку.
«ОШИБКА 20», Ч сообщил компьютер.
Ч Ты даешь поправку очень удачно, Ч прокомментировала Росс.
Эллис, подпевая концерту Баха, кивнул.
«ОШИБКА ПО ТРАЕКТОРИИ НОЛЬ», Ч известил компьютер и, развернув изображ
ение мозга, дал вид сзади. На втором мониторе высветился полный вид спере
ди. Через несколько секунд на дисплее загорелась надпись: «ПРИБЛИЖЕНИЕ К
ЦЕЛИ». Росс повторила сообщение вслух.
Еще несколько секунд Ч и новая надпись: «КОНТАКТ».
Ч Ты попал, Ч сообщила Росс.
Эллис отступил на шаг и скрестил руки на груди.
Ч Давайте проверим координаты, Ч сказал он. Часы отсчета времени показ
ывали, что после начала операции прошло двадцать семь минут.
Программист стал быстро нажимать кнопки на клавиатуре. На мониторах выс
ветились данные о положении электродов. После прекращения проверки на г
лавном дисплее снова появилось слово «КОНТАКТ».
Ч Теперь сравним, Ч сказал Эллис.
Компьютер зафиксировал схематичное изображение установленного элект
рода и наложил на него рентгеноскопическое изображение черепа пациент
а. Обе картинки совпали. Компьютер доложил: «НАЛОЖЕНИЕ В ПРЕДЕЛАХ ДОПУСТ
ИМЫХ ПОГРЕШНОСТЕЙ».
Ч Ну все, Ч сказал Эллис и завинтил крошечную пластиковую шляпку, котор
ая прочно удерживала электродную косичку на черепе. Потом взял кусочек ц
ементного раствора и обмазал шляпку сверху. После чего размотал двадцат
ь тончайших проводочков электродной косички и пригнул их в одну сторону.

Ч Теперь можем вводить вторую связку, Ч сказал он. После того как была у
становлена вторая электродная связка, на коже черепа сделали тонкий изо
гнутый надрез. Чтобы не задеть важные сосуды и нервы, разрез расположили
от места ввода электродов под углом к основанию черепа. Далее он отклоня
лся к правому плечу. Затем Эллис вскрыл небольшой кармашек под правой по
дмышкой.
Ч Где энергоблок? Ч спросил он.
Ему поднесли энергетическую установку. Она была меньше пачки сигарет и с
одержала двадцать семь граммов радиоактивного изотопа окиси плутония-
239. Радиация преобразовывалась в теплоту, которая в термионическом элеме
нте мгновенно превращалась в электрическую энергию. А с помощью батареи
постоянного тока достигалось нужное напряжение.
Эллис подключил энергоблок к тестеру и сделал контрольную проверку мощ
ности перед имплантацией. Держа блок на ладони, он заметил:
Ч Холодно. Я бы не смог привыкнуть.
Росс знала, что несколько слоев вакуумной упаковки сохраняли поверхнос
ть блока холодной, в то время как внутри радиационной капсулы температур
а достигала 500° по Фаренгейту Ч на таком жару можно было изжарить ростбиф
.
Он проверил также и уровень радиации, чтобы убедиться в отсутствии утечк
и. Все счетчики показали нормальный уровень. Естественно, какая-то незна
чительная утечка была, но не больше, чем излучает обычный цветной телеви
зор.
Наконец он попросил подать ошейник с жетоном. Бенсону придется носить эт
от ошейник до тех пор, пока ядерная энергетическая установка будет наход
иться в его теле. На жетоне была выбита надпись-предупреждение о том, что
его владелец имеет ядерный энергоблок. Ниже стоял номер телефона. Росс з
нала, что по этому телефону можно связаться с автоответчиком, который кр
углые сутки воспроизводил одну и ту же магнитофонную запись.
В записи давалась подробная техническая информация об энергоблоке и со
общалось, что пулевые ранения, автомобильные катастрофы, ожоги и прочие
телесные повреждения могут способствовать выходу плутония Ч мощного
излучателя альфа-частиц. Также там было специальное обращение к врачам,
коронерам и работникам моргов, которых предупреждали о недопустимости
кремировать тело до извлечения из него ядерной батареи.
Эллис вставил энергетическую установку в подкожный карман под мышкой и
наложил швы. После чего все его внимание переключилось на микрокомпьюте
р размером с почтовую марку.
Росс взглянула на смотровую галерею и заметила там «вундеркиндов-близн
ецов» Герхарда и Ричардса, внимательно наблюдавших за операцией. Эллис п
роверил крошечную коробочку под сильной лупой и передал ее оператору. То
т подключил микрокомпьютер к главному компьютеру клиники.
Росс воспринимала компьютер как самую большую диковинку электронной ц
епи, частью которой теперь становился Бенсон. Придя три года назад в Цент
р, она стала свидетельницей того, как компьютер постепенно уменьшался Ч
сначала он был размером с сундук, потом превратился вот в эту едва заметн
ую почтовую марку, которую едва можно было различить на ладони, хотя внут
ри все в точности копировало схему его крупного предшественника.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22