Вам не придется даже самой двигаться. – Не дожидаясь согласия Энни, она закричала: – Мари! Скорее иди сюда. Ее высочество встает!
Появилась Мари, и, как обычно, из нее потоком полились слова.
– О, я так рада, что ваша милость чувствует себя настолько хорошо, что может сидеть. Я молилась о том, чтобы я вновь понадобилась вашей милости. Я просто не смогу быть больше на этой кухне. – Она покраснела. – Ой, простите! Про кухню у меня вырвалось случайно. Я не из-за этого так радуюсь. Я хочу сказать, больше всего я счастлива, что вашей милости стало лучше. Я…
Энни не могла сдержать улыбку.
– Я знаю, Мари. Я тоже счастлива, что мне лучше.
Сюзанна сурово посмотрела на Мари.
– Когда будешь одевать ее милость, не болтай, как сорока. И будь поаккуратнее с ранами ее милости. – И, прихватив поднос с завтраком, съеденным лишь наполовину, Сюзанна направилась на кухню. В дверях она остановилась сделать последнее указание: – Когда ее милость будет готова, позови Жака. И запомни – никакой болтовни.
Мари устремила надменный взор в спину домоправительницы. И лишь когда та отошла на безопасное расстояние, где уже не могла ее услышать, девушка проворчала:
– Иди к своим горшкам и кастрюлям. Я лучше знаю, как одевать ее милость. Я – ее горничная. – Мари самодовольно кивнула госпоже, а затем занялась сундуком.
– Какое платье вы хотите надеть сегодня? Боюсь только, что выбор не слишком большой. Мы укладывались в такой спешке, и много места занял сундучок вашей милости…
– Мой сундучок! – Сердце Энни радостно встрепенулось. – Ты захватила с собой мои книги?
Мари гордо выпрямилась.
– Конечно. Все так, как говорила ваша милость, – сундучок всюду должен сопровождать вас. Жак пытался заставить меня не брать его, но я не уступила. – Заглянув еще раз в большой сундук, она удрученно покачала головой. – И в самом деле, мало что поместилось. Здесь всего несколько летних платьев и ночных сорочек, немного нижнего белья и несколько пар атласных комнатных туфелек. – Очевидно, что Мари и понятия не имела, какой чудесный подарок она сделала своей госпоже.
Впервые с тех пор, как она пришла в себя, Энни улыбнулась без грусти.
– Спасибо тебе, Мари. Я и сказать не могу, как много значат для меня эти книги. Ты хорошо сделала. – Эти книги в деревянном сундучке были для нее символом надежды. Она больше не чувствовала себя сиротой, не знающей своего прошлого, целиком оторванной от корней. У нее есть наследство отца – его книги.
Довольная похвалой госпожи, Мари вынула из сундука плотный корсаж из хлопка, украшенный изображением веточек абрикоса.
– Что скажете об этом, ваша милость?
Энни покачала головой.
– Нет. – Надевать даже самый удобный из взятых туалетов в таком климате и в таком ее состоянии – чистое наказание. Но Сюзанна права – нельзя же выйти из дома в ночной сорочке.
Энни перевела взгляд с тонкого, как паутинка, халата, брошенного поверх сундука, на подбитый ватой корсаж в руках у Мари. Она оценивающим взглядом окинула служанку с головы до ног.
– А сколько моих платьев ты взяла с собой, Мари?
– Шесть. Я постаралась выбрать ваши любимые, самые легкие и удобные, но…
– А сколько своей одежды ты захватила?
Посмотрев озадаченно, Мари отвечала:
– Три – то старое, что сейчас на мне, и два платья, которые ваша милость дали мне, когда я поступила в услужение.
На лице Энни расцвела довольная улыбка.
– У меня к тебе есть предложение. Я сменяю любые два своих платья на одно твое.
Девушка взглянула на Энни как на сумасшедшую.
– Ваша милость?
– Ну ладно. Пусть будет три. Или тебе надо больше? Стыдись, Мари, нехорошо так обирать свою хозяйку…
– Нет, госпожа, двух более чем достаточно! Я хотела сказать, с чего вдруг вашей милости пришло в голову…
Энни ответила:
– Я никогда больше не буду надевать модные наряды. Мне не подходит и не нравится наряжаться в шелк и батист. Мы теперь не при дворе и вряд ли когда-нибудь туда вернемся, значит, и незачем мне одеваться, как придворной даме. – Удивительно, какую свободу дает честность перед собой. Энни оглядела непритязательную комнату. – Это – простой дом. И скромная одежда здесь куда более уместна.
Мари отвечала таким тоном, каким разговаривают, потакая ненормальным.
– Да, если так угодно вашей милости.
– Прекрасно. И еще одно – больше никаких сложных причесок. Теперь я буду заплетать волосы в косу, либо просто завязывать их.
– Как угодно вашей милости, – тон Мари не изменился.
До чего же приятно хоть что-то делать по-своему, пусть даже в таких мелочах.
– Теперь беги и принеси мне мою новую одежду. – Мари как-то бочком двинулась к двери, и Энни добавила: – Не жалуйся Сюзанне. Это ни к чему хорошему не приведет. Я не сошла с ума и не собираюсь.
Горничная виновато заморгала.
– Да, ваша милость. Я понимаю, конечно, ваша милость.
Двадцать минут спустя скептически настроенная Мари положила перед Энни полотняную белую блузку, завязывающуюся на шее, прочную синюю юбку и черный домотканый корсаж.
– Вот, ваша милость. Это мой лучший наряд, и все чистое.
Изрядно попотев, Энни все-таки сумела натянуть на себя наряд горничной, хотя израненная рука плохо ее слушалась.
– Так гораздо лучше, чем в моих нарядах. Я могу свободно дышать. – Хотя материя была достаточно грубой, эта одежда была намного прохладнее ее летнего туалета. – Вот если бы еще рукава у блузки были подлиннее. – Энни спрятала за спиной изуродованную руку.
Мари смотрела в сторону. Секунду подумав, она нагнулась над сундуком и, покопавшись внутри, вынырнула с парой кружевных перчаток в одной руке и лайковых – в другой.
– Я подумала, что ваша милость… вот, я на всякий случай упаковала… – не находя слов, она замолчала.
Энни внутренне сжалась, заметив смущение в глазах Мари. Неужели так будет всегда, неужели теперь всегда придется скрывать свою немощность от неизбежных взглядов сочувствия, или, еще хуже, все будут прятать от нее глаза? Взор Энни увлажнился, но ее рука не дрожала, когда она надевала на нее белую лайковую перчатку.
Мари потянулась вперед.
– Могу я помочь…
Боясь, что не сможет разговаривать спокойно, не теряя самообладания, Энни отмахнулась. Она отвернулась, чтобы скрыть свои неуклюжие попытки надеть перчатки. Это оказалось трудно и болезненно, но наконец перчатка прикрыла ее распухшую руку, хотя на гладкой коже шрам отчетливо выступал. Вторая перчатка была уже почти надета, когда Энни вдруг остановилась. Внезапно она увидела всю нелепость того, что она делала.
– Нет.
– Что, ваша милость? – Мари повернулась к Энни.
Энни смотрела на свои руки.
– Это смешно. С такой одеждой лайковые перчатки не надевают. Взгляни на меня! – У нее вырвался истерический смешок. – Разве ты не видишь? Спрятав шрам под перчаткой, ничего не изменишь. – Она рванула перчатки с рук и правой рукой потянула вниз воротник блузки, открывая ненавистный шрам. – Ничего уже не изменишь. Что случилось, то случилось, и теперь никуда не денешься!
Что хорошего в том, что я буду прятать свои раны? Я всю жизнь что-нибудь скрывала, но больше не буду. – Она подняла глаза, ее голос теперь был спокоен. – Раньше, в монастыре, я притворялась доброй, покорной послушницей, но это была не я. Потом я попыталась стать дамой, герцогиней Корбей, хозяйкой большого поместья. Но дамой я не стала. Мне было легче с тобой и Сюзанной, чем с придворным окружением моего мужа. Потом я решила стать отважной помощницей Великой Мадемуазель, но я была не отважной, а просто глупой, и за эту глупость мы все расплачиваемся до сих пор.
Выговорившись, она почувствовала прилив сил.
– Я слишком долго притворялась и теперь даже толком не знаю, кто я. Но я знаю одно – с притворством и прятками покончено. Больше никаких секретов. Никакой лжи. – Она швырнула перчатки Мари. – И никаких перчаток.
Мари поймала перчатки и заботливо разгладила пальцами смятую кожу. Когда она подняла глаза, в них была уже не жалость, а восхищение.
– Ваша милость – самая настоящая дама. Самая лучшая, самая храбрая из всех, что мне доводилось видеть.
Энни, остывая, глубоко вздохнула, еще чуть вздрагивая от возбуждения.
– А теперь, будь добра, сходи за Жаком. Я готова.
Ее ждало море.
27
Поначалу Энни ставила перед собой скромные задачи: побольше есть, побольше отдыхать, вставать, делать несколько шагов, пройти вокруг беседки. Через две недели она почувствовала, что тверже стоит на ногах и способна пройти небольшое расстояние без противного ощущения слабости. Вскоре оказалось, что она даже может прочитать несколько глав в отцовских книгах, прежде чем усталость заставит ее сделать перерыв.
Еще девочкой она мечтала о такой жизни – в тепле, неге, спокойно читать сколько угодно, но реальность оказалась не совсем той, о какой она мечтала. Один взгляд на запертую дверь в углу комнаты – и вся радость жизни исчезала, поднималось непреодолимое раздражение при мыслях о человеке, находящемся за ней.
За дверью был Филипп. Горевал ли он, как и она, о неродившемся ребенке? Ненавидел ли ее за то, на что она их обрекла? Чувствовал ли себя изгнанником, униженным и загнанным в угол, с потерей Мезон де Корбей?
Единственным ответом была запертая дверь.
Всякий раз, когда ей слышался малейший шорох за дверью, она бросала все дела и вслушивалась в надежде, что сейчас услышит скрежет отодвигаемого засова и скрип открывающейся двери. Но ничего не менялось, и Энни день за днем, в одиночестве, пыталась исцелить свое сердце, уговаривая себя, что пора расстаться с прошлым, со всеми его надеждами и разочарованиями.
Она осталась в живых. Она в безопасности. Скоро она вновь станет сильной. Этого вполне достаточно.
Тем не менее ей с каждым днем все труднее было отбросить чувства, которые заполняли ее. Ее тело трепетало, когда она вновь вспоминала минуты страсти. Как она ни пыталась, она не могла освободиться от острого, мучительного томления, не могла больше радоваться одиночеству, к которому так стремилась когда-то.
Сад стал для нее всем: его крошечная беседка – столовой, его вымощенные дорожки – местом для прогулок, тенистый павильон – гостиной. В свою комнату она возвращалась, лишь чтобы поспать во время полуденной жары.
Каждый вечер она проводила возле низкой стены сада, наблюдая, как тихо умирает очередной день и рождается еще одна одинокая ночь. Когда наступал закат, она глядела вдаль, на подножие горы, на женщин, возвращающихся домой после работы в садах и оливковых рощах. Еще ниже, у моря, рыбаки развешивали под навес свои сети и поднимались по тропкам наверх, в деревню. В сумерках были видны безымянные человеческие силуэты, встречающиеся на улицах и разбивающиеся на пары. Вскоре улицы пустели и мягким светом зажигались окна в деревне. Только тогда Энни переводила взгляд на ласковую безмятежную гладь моря и пыталась подавить чувство собственной неустроенности в этом мире.
Каждое утро она вновь ловила себя на том, что, сидя в саду, прислушивается к топоту копыт Балтуса, доносящемуся из-под навеса. Это значило, что Филипп вернулся с утренней прогулки. Он до сих пор ни разу не зашел к ней. Невзирая на все заботы слуг, Энни чувствовала себя все более одинокой – все сильнее тяготилась этой запертой дверью, олицетворявшей собой все ее промахи, все ее вопросы, остающиеся без ответа.
Как-то, в жаркий августовский полдень, она решила, что с нее довольно. Поворочавшись на кровати в полуденном пекле, но так и не заснув, она встала и решительно направилась к двери, ведущей в библиотеку. С чего это она так уверена, что дверь заперта? А что, если нет? А что, если все эти недели Филипп ждал, что она отворит эту дверь? Она потянула за ручку.
Заперто.
Энни, чувствуя себя несчастной, прислонилась к полированному дереву, силы оставили ее, когда она воочию убедилась, что Филипп продолжает уклоняться от встречи. Однако, когда она поняла, что вновь впадает в отчаяние, ее остановил приступ какой-то злости. Нет. Она не уйдет покорно и не ляжет в постель. Она должна знать, что именно встало между ними. Прерывисто вздохнув, она отправилась на кухню.
Когда Филипп понял, что в третий раз перечитывает одну и ту же строчку, он раздраженно вздохнул и посмотрел на клочок голубого неба, виднеющегося из высоких окон библиотеки. Его внимание то и дело отвлекалось, словно у неугомонного юнца.
Неужели ему не суждено успокоиться, не найти убежища даже в любимых книгах? Поначалу образ Анны-Марии вторгался в его сны только ночью, не давая ему спать спокойно. Сейчас он даже не мог читать без того, чтобы какое-либо слово неожиданно не вызывало смутные видения пережитой страсти или темные, пугающие образы, преследующие его в ночных кошмарах. Он в который раз посмотрел на запертую дверь, ведущую в ее комнату.
Может быть, ему удалось бы вернуть душевный покой, если бы он отворил эту дверь и встретился с ней. Однако чувство самосохранения удерживало его. А что, если она задаст вопросы, на которые у него нет ответа? Филипп слишком хорошо узнал, как опасно иногда вытаскивать истину на свет божий.
Нет. Пока она бодрствует, он не войдет в эту дверь. Только глубокой ночью, когда весь дом затихает, это можно сделать, ничем не рискуя. Когда Филипп начал свои полуночные визиты, он убеждал себя, что виной этому – его кошмары. Они налетали на него, такие ужасные и реалистичные, что он просыпался в холодном поту. Он видел, как она, умирая, лежит в луже крови, текущей из раны. Когда жуткая картина в первый раз приснилась ему, он, проснувшись, бросился к ее постели, чтобы услышать ее спокойное дыхание и собственными глазами убедиться в том, что она жива. Но позднее, когда кошмары прекратились, уже другая причина тянула его к ней по ночам: он чувствовал себя одиноким.
Однако, несмотря на свое одиночество, он даже и не думал открыто искать ее общества. Анну-Марию следовало остерегаться. Если она поймет, что он любит ее…
Жизнь научила его, что любовь всегда используют в корыстных целях. Анна-Мария перевернула всю его душу. Он не мог допустить, чтобы она заметила, какую власть имеет над ним. Вот почему он держался от нее подальше.
Днем было проще – он как-то отвлекал себя: то верховыми прогулками, то плаванием, то чтением, то выпивкой. Но когда наступала ночь, ничто не могло заполнить тоскливую пустоту. И ничто, кроме возможности видеть ее, не могло успокоить его мятущуюся душу, вернуть ему спокойный сон. Ночь за ночью он прокрадывался в угол, потихоньку отодвигал засов, приоткрывал дверь и проскальзывал в ее темную спальню, чтобы там спрятаться в тени и смотреть, как она спит.
Иногда она шевелилась во сне, вспышки боли искажали лицо страданием. Иной раз он видел, как беспокойные сны тревожили ее безмятежное лицо. Тогда он с трудом удерживался, чтобы не схватить ее в свои объятия, разбудить нежными словами и поделиться своим горем, своими утратами с ней, с женщиной, которая потеряла так же много, как и он.
Но он не смел. Он так надеялся, что, уехав из Парижа, они забудут прошлое, однако облако тайн продолжало кружить между ними, темное и мертвящее. Он не мог рассказать Анне-Марии про историю Мезон де Корбей. Трудно было ожидать, что она поверит в его невиновность и в то, что он не знал, что украл у нее право на это владение. Правда казалась невероятной даже ему.
Столько уже потеряно. Филипп все еще был сердит на себя, на своего отца, на Мазарини и на бога, допустившего, чтобы подобные люди ради своей выгоды истребляли целые нации. Анна-Мария просто была невинной жертвой в этой игре. Ее шрамы оставались несмываемым воспоминанием о том, как много сделано ошибок. Откуда в ее сердце взяться чему-то, кроме горечи?
Нет. Пусть лучше дверь остается закрытой, а секреты – нераскрытыми. Может быть, придет время…
У входа на кухню Энни почувствовала соблазнительный аромат, доносящийся из котелка, в котором Сюзанна, стоя около огромного очага, что-то помешивала.
– Как вкусно пахнет!
Удивленная, Сюзанна выпрямилась.
– Доброе утро, ваша милость. – Она посмотрела на котелок. – Здесь просто овощное рагу. Ничего особенного.
Энни оглядела уютную кухню. Сколько раз за последние дни она хотела зайти сюда, но предпочла оставаться в одиночестве, не желая вторгаться в личную жизнь своих слуг. Она и без того уже достаточно разрушила их жизнь. Но сегодня – другое дело. Сегодня она пришла сюда с определенной целью. Пытаясь вести себя непринужденно, она потянулась и оторвала душистую веточку сушеного розмарина от связки, висящей над головой, потом прошла на середину комнаты, где на подносе стояла корзиночка с грушами, головка острого сыра и два кусочка свежего хлеба.
– А что, мой муж уже съел свой полдник?
Сюзанна кинула взгляд на пустой бокал на подносе и затем на свою хозяйку. Она подозрительно нахмурилась.
– Нет, ваша милость. Я только приготовила все, чтобы отнести.
Энни, выпрямившись, спокойно, но властно сказала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
Появилась Мари, и, как обычно, из нее потоком полились слова.
– О, я так рада, что ваша милость чувствует себя настолько хорошо, что может сидеть. Я молилась о том, чтобы я вновь понадобилась вашей милости. Я просто не смогу быть больше на этой кухне. – Она покраснела. – Ой, простите! Про кухню у меня вырвалось случайно. Я не из-за этого так радуюсь. Я хочу сказать, больше всего я счастлива, что вашей милости стало лучше. Я…
Энни не могла сдержать улыбку.
– Я знаю, Мари. Я тоже счастлива, что мне лучше.
Сюзанна сурово посмотрела на Мари.
– Когда будешь одевать ее милость, не болтай, как сорока. И будь поаккуратнее с ранами ее милости. – И, прихватив поднос с завтраком, съеденным лишь наполовину, Сюзанна направилась на кухню. В дверях она остановилась сделать последнее указание: – Когда ее милость будет готова, позови Жака. И запомни – никакой болтовни.
Мари устремила надменный взор в спину домоправительницы. И лишь когда та отошла на безопасное расстояние, где уже не могла ее услышать, девушка проворчала:
– Иди к своим горшкам и кастрюлям. Я лучше знаю, как одевать ее милость. Я – ее горничная. – Мари самодовольно кивнула госпоже, а затем занялась сундуком.
– Какое платье вы хотите надеть сегодня? Боюсь только, что выбор не слишком большой. Мы укладывались в такой спешке, и много места занял сундучок вашей милости…
– Мой сундучок! – Сердце Энни радостно встрепенулось. – Ты захватила с собой мои книги?
Мари гордо выпрямилась.
– Конечно. Все так, как говорила ваша милость, – сундучок всюду должен сопровождать вас. Жак пытался заставить меня не брать его, но я не уступила. – Заглянув еще раз в большой сундук, она удрученно покачала головой. – И в самом деле, мало что поместилось. Здесь всего несколько летних платьев и ночных сорочек, немного нижнего белья и несколько пар атласных комнатных туфелек. – Очевидно, что Мари и понятия не имела, какой чудесный подарок она сделала своей госпоже.
Впервые с тех пор, как она пришла в себя, Энни улыбнулась без грусти.
– Спасибо тебе, Мари. Я и сказать не могу, как много значат для меня эти книги. Ты хорошо сделала. – Эти книги в деревянном сундучке были для нее символом надежды. Она больше не чувствовала себя сиротой, не знающей своего прошлого, целиком оторванной от корней. У нее есть наследство отца – его книги.
Довольная похвалой госпожи, Мари вынула из сундука плотный корсаж из хлопка, украшенный изображением веточек абрикоса.
– Что скажете об этом, ваша милость?
Энни покачала головой.
– Нет. – Надевать даже самый удобный из взятых туалетов в таком климате и в таком ее состоянии – чистое наказание. Но Сюзанна права – нельзя же выйти из дома в ночной сорочке.
Энни перевела взгляд с тонкого, как паутинка, халата, брошенного поверх сундука, на подбитый ватой корсаж в руках у Мари. Она оценивающим взглядом окинула служанку с головы до ног.
– А сколько моих платьев ты взяла с собой, Мари?
– Шесть. Я постаралась выбрать ваши любимые, самые легкие и удобные, но…
– А сколько своей одежды ты захватила?
Посмотрев озадаченно, Мари отвечала:
– Три – то старое, что сейчас на мне, и два платья, которые ваша милость дали мне, когда я поступила в услужение.
На лице Энни расцвела довольная улыбка.
– У меня к тебе есть предложение. Я сменяю любые два своих платья на одно твое.
Девушка взглянула на Энни как на сумасшедшую.
– Ваша милость?
– Ну ладно. Пусть будет три. Или тебе надо больше? Стыдись, Мари, нехорошо так обирать свою хозяйку…
– Нет, госпожа, двух более чем достаточно! Я хотела сказать, с чего вдруг вашей милости пришло в голову…
Энни ответила:
– Я никогда больше не буду надевать модные наряды. Мне не подходит и не нравится наряжаться в шелк и батист. Мы теперь не при дворе и вряд ли когда-нибудь туда вернемся, значит, и незачем мне одеваться, как придворной даме. – Удивительно, какую свободу дает честность перед собой. Энни оглядела непритязательную комнату. – Это – простой дом. И скромная одежда здесь куда более уместна.
Мари отвечала таким тоном, каким разговаривают, потакая ненормальным.
– Да, если так угодно вашей милости.
– Прекрасно. И еще одно – больше никаких сложных причесок. Теперь я буду заплетать волосы в косу, либо просто завязывать их.
– Как угодно вашей милости, – тон Мари не изменился.
До чего же приятно хоть что-то делать по-своему, пусть даже в таких мелочах.
– Теперь беги и принеси мне мою новую одежду. – Мари как-то бочком двинулась к двери, и Энни добавила: – Не жалуйся Сюзанне. Это ни к чему хорошему не приведет. Я не сошла с ума и не собираюсь.
Горничная виновато заморгала.
– Да, ваша милость. Я понимаю, конечно, ваша милость.
Двадцать минут спустя скептически настроенная Мари положила перед Энни полотняную белую блузку, завязывающуюся на шее, прочную синюю юбку и черный домотканый корсаж.
– Вот, ваша милость. Это мой лучший наряд, и все чистое.
Изрядно попотев, Энни все-таки сумела натянуть на себя наряд горничной, хотя израненная рука плохо ее слушалась.
– Так гораздо лучше, чем в моих нарядах. Я могу свободно дышать. – Хотя материя была достаточно грубой, эта одежда была намного прохладнее ее летнего туалета. – Вот если бы еще рукава у блузки были подлиннее. – Энни спрятала за спиной изуродованную руку.
Мари смотрела в сторону. Секунду подумав, она нагнулась над сундуком и, покопавшись внутри, вынырнула с парой кружевных перчаток в одной руке и лайковых – в другой.
– Я подумала, что ваша милость… вот, я на всякий случай упаковала… – не находя слов, она замолчала.
Энни внутренне сжалась, заметив смущение в глазах Мари. Неужели так будет всегда, неужели теперь всегда придется скрывать свою немощность от неизбежных взглядов сочувствия, или, еще хуже, все будут прятать от нее глаза? Взор Энни увлажнился, но ее рука не дрожала, когда она надевала на нее белую лайковую перчатку.
Мари потянулась вперед.
– Могу я помочь…
Боясь, что не сможет разговаривать спокойно, не теряя самообладания, Энни отмахнулась. Она отвернулась, чтобы скрыть свои неуклюжие попытки надеть перчатки. Это оказалось трудно и болезненно, но наконец перчатка прикрыла ее распухшую руку, хотя на гладкой коже шрам отчетливо выступал. Вторая перчатка была уже почти надета, когда Энни вдруг остановилась. Внезапно она увидела всю нелепость того, что она делала.
– Нет.
– Что, ваша милость? – Мари повернулась к Энни.
Энни смотрела на свои руки.
– Это смешно. С такой одеждой лайковые перчатки не надевают. Взгляни на меня! – У нее вырвался истерический смешок. – Разве ты не видишь? Спрятав шрам под перчаткой, ничего не изменишь. – Она рванула перчатки с рук и правой рукой потянула вниз воротник блузки, открывая ненавистный шрам. – Ничего уже не изменишь. Что случилось, то случилось, и теперь никуда не денешься!
Что хорошего в том, что я буду прятать свои раны? Я всю жизнь что-нибудь скрывала, но больше не буду. – Она подняла глаза, ее голос теперь был спокоен. – Раньше, в монастыре, я притворялась доброй, покорной послушницей, но это была не я. Потом я попыталась стать дамой, герцогиней Корбей, хозяйкой большого поместья. Но дамой я не стала. Мне было легче с тобой и Сюзанной, чем с придворным окружением моего мужа. Потом я решила стать отважной помощницей Великой Мадемуазель, но я была не отважной, а просто глупой, и за эту глупость мы все расплачиваемся до сих пор.
Выговорившись, она почувствовала прилив сил.
– Я слишком долго притворялась и теперь даже толком не знаю, кто я. Но я знаю одно – с притворством и прятками покончено. Больше никаких секретов. Никакой лжи. – Она швырнула перчатки Мари. – И никаких перчаток.
Мари поймала перчатки и заботливо разгладила пальцами смятую кожу. Когда она подняла глаза, в них была уже не жалость, а восхищение.
– Ваша милость – самая настоящая дама. Самая лучшая, самая храбрая из всех, что мне доводилось видеть.
Энни, остывая, глубоко вздохнула, еще чуть вздрагивая от возбуждения.
– А теперь, будь добра, сходи за Жаком. Я готова.
Ее ждало море.
27
Поначалу Энни ставила перед собой скромные задачи: побольше есть, побольше отдыхать, вставать, делать несколько шагов, пройти вокруг беседки. Через две недели она почувствовала, что тверже стоит на ногах и способна пройти небольшое расстояние без противного ощущения слабости. Вскоре оказалось, что она даже может прочитать несколько глав в отцовских книгах, прежде чем усталость заставит ее сделать перерыв.
Еще девочкой она мечтала о такой жизни – в тепле, неге, спокойно читать сколько угодно, но реальность оказалась не совсем той, о какой она мечтала. Один взгляд на запертую дверь в углу комнаты – и вся радость жизни исчезала, поднималось непреодолимое раздражение при мыслях о человеке, находящемся за ней.
За дверью был Филипп. Горевал ли он, как и она, о неродившемся ребенке? Ненавидел ли ее за то, на что она их обрекла? Чувствовал ли себя изгнанником, униженным и загнанным в угол, с потерей Мезон де Корбей?
Единственным ответом была запертая дверь.
Всякий раз, когда ей слышался малейший шорох за дверью, она бросала все дела и вслушивалась в надежде, что сейчас услышит скрежет отодвигаемого засова и скрип открывающейся двери. Но ничего не менялось, и Энни день за днем, в одиночестве, пыталась исцелить свое сердце, уговаривая себя, что пора расстаться с прошлым, со всеми его надеждами и разочарованиями.
Она осталась в живых. Она в безопасности. Скоро она вновь станет сильной. Этого вполне достаточно.
Тем не менее ей с каждым днем все труднее было отбросить чувства, которые заполняли ее. Ее тело трепетало, когда она вновь вспоминала минуты страсти. Как она ни пыталась, она не могла освободиться от острого, мучительного томления, не могла больше радоваться одиночеству, к которому так стремилась когда-то.
Сад стал для нее всем: его крошечная беседка – столовой, его вымощенные дорожки – местом для прогулок, тенистый павильон – гостиной. В свою комнату она возвращалась, лишь чтобы поспать во время полуденной жары.
Каждый вечер она проводила возле низкой стены сада, наблюдая, как тихо умирает очередной день и рождается еще одна одинокая ночь. Когда наступал закат, она глядела вдаль, на подножие горы, на женщин, возвращающихся домой после работы в садах и оливковых рощах. Еще ниже, у моря, рыбаки развешивали под навес свои сети и поднимались по тропкам наверх, в деревню. В сумерках были видны безымянные человеческие силуэты, встречающиеся на улицах и разбивающиеся на пары. Вскоре улицы пустели и мягким светом зажигались окна в деревне. Только тогда Энни переводила взгляд на ласковую безмятежную гладь моря и пыталась подавить чувство собственной неустроенности в этом мире.
Каждое утро она вновь ловила себя на том, что, сидя в саду, прислушивается к топоту копыт Балтуса, доносящемуся из-под навеса. Это значило, что Филипп вернулся с утренней прогулки. Он до сих пор ни разу не зашел к ней. Невзирая на все заботы слуг, Энни чувствовала себя все более одинокой – все сильнее тяготилась этой запертой дверью, олицетворявшей собой все ее промахи, все ее вопросы, остающиеся без ответа.
Как-то, в жаркий августовский полдень, она решила, что с нее довольно. Поворочавшись на кровати в полуденном пекле, но так и не заснув, она встала и решительно направилась к двери, ведущей в библиотеку. С чего это она так уверена, что дверь заперта? А что, если нет? А что, если все эти недели Филипп ждал, что она отворит эту дверь? Она потянула за ручку.
Заперто.
Энни, чувствуя себя несчастной, прислонилась к полированному дереву, силы оставили ее, когда она воочию убедилась, что Филипп продолжает уклоняться от встречи. Однако, когда она поняла, что вновь впадает в отчаяние, ее остановил приступ какой-то злости. Нет. Она не уйдет покорно и не ляжет в постель. Она должна знать, что именно встало между ними. Прерывисто вздохнув, она отправилась на кухню.
Когда Филипп понял, что в третий раз перечитывает одну и ту же строчку, он раздраженно вздохнул и посмотрел на клочок голубого неба, виднеющегося из высоких окон библиотеки. Его внимание то и дело отвлекалось, словно у неугомонного юнца.
Неужели ему не суждено успокоиться, не найти убежища даже в любимых книгах? Поначалу образ Анны-Марии вторгался в его сны только ночью, не давая ему спать спокойно. Сейчас он даже не мог читать без того, чтобы какое-либо слово неожиданно не вызывало смутные видения пережитой страсти или темные, пугающие образы, преследующие его в ночных кошмарах. Он в который раз посмотрел на запертую дверь, ведущую в ее комнату.
Может быть, ему удалось бы вернуть душевный покой, если бы он отворил эту дверь и встретился с ней. Однако чувство самосохранения удерживало его. А что, если она задаст вопросы, на которые у него нет ответа? Филипп слишком хорошо узнал, как опасно иногда вытаскивать истину на свет божий.
Нет. Пока она бодрствует, он не войдет в эту дверь. Только глубокой ночью, когда весь дом затихает, это можно сделать, ничем не рискуя. Когда Филипп начал свои полуночные визиты, он убеждал себя, что виной этому – его кошмары. Они налетали на него, такие ужасные и реалистичные, что он просыпался в холодном поту. Он видел, как она, умирая, лежит в луже крови, текущей из раны. Когда жуткая картина в первый раз приснилась ему, он, проснувшись, бросился к ее постели, чтобы услышать ее спокойное дыхание и собственными глазами убедиться в том, что она жива. Но позднее, когда кошмары прекратились, уже другая причина тянула его к ней по ночам: он чувствовал себя одиноким.
Однако, несмотря на свое одиночество, он даже и не думал открыто искать ее общества. Анну-Марию следовало остерегаться. Если она поймет, что он любит ее…
Жизнь научила его, что любовь всегда используют в корыстных целях. Анна-Мария перевернула всю его душу. Он не мог допустить, чтобы она заметила, какую власть имеет над ним. Вот почему он держался от нее подальше.
Днем было проще – он как-то отвлекал себя: то верховыми прогулками, то плаванием, то чтением, то выпивкой. Но когда наступала ночь, ничто не могло заполнить тоскливую пустоту. И ничто, кроме возможности видеть ее, не могло успокоить его мятущуюся душу, вернуть ему спокойный сон. Ночь за ночью он прокрадывался в угол, потихоньку отодвигал засов, приоткрывал дверь и проскальзывал в ее темную спальню, чтобы там спрятаться в тени и смотреть, как она спит.
Иногда она шевелилась во сне, вспышки боли искажали лицо страданием. Иной раз он видел, как беспокойные сны тревожили ее безмятежное лицо. Тогда он с трудом удерживался, чтобы не схватить ее в свои объятия, разбудить нежными словами и поделиться своим горем, своими утратами с ней, с женщиной, которая потеряла так же много, как и он.
Но он не смел. Он так надеялся, что, уехав из Парижа, они забудут прошлое, однако облако тайн продолжало кружить между ними, темное и мертвящее. Он не мог рассказать Анне-Марии про историю Мезон де Корбей. Трудно было ожидать, что она поверит в его невиновность и в то, что он не знал, что украл у нее право на это владение. Правда казалась невероятной даже ему.
Столько уже потеряно. Филипп все еще был сердит на себя, на своего отца, на Мазарини и на бога, допустившего, чтобы подобные люди ради своей выгоды истребляли целые нации. Анна-Мария просто была невинной жертвой в этой игре. Ее шрамы оставались несмываемым воспоминанием о том, как много сделано ошибок. Откуда в ее сердце взяться чему-то, кроме горечи?
Нет. Пусть лучше дверь остается закрытой, а секреты – нераскрытыми. Может быть, придет время…
У входа на кухню Энни почувствовала соблазнительный аромат, доносящийся из котелка, в котором Сюзанна, стоя около огромного очага, что-то помешивала.
– Как вкусно пахнет!
Удивленная, Сюзанна выпрямилась.
– Доброе утро, ваша милость. – Она посмотрела на котелок. – Здесь просто овощное рагу. Ничего особенного.
Энни оглядела уютную кухню. Сколько раз за последние дни она хотела зайти сюда, но предпочла оставаться в одиночестве, не желая вторгаться в личную жизнь своих слуг. Она и без того уже достаточно разрушила их жизнь. Но сегодня – другое дело. Сегодня она пришла сюда с определенной целью. Пытаясь вести себя непринужденно, она потянулась и оторвала душистую веточку сушеного розмарина от связки, висящей над головой, потом прошла на середину комнаты, где на подносе стояла корзиночка с грушами, головка острого сыра и два кусочка свежего хлеба.
– А что, мой муж уже съел свой полдник?
Сюзанна кинула взгляд на пустой бокал на подносе и затем на свою хозяйку. Она подозрительно нахмурилась.
– Нет, ваша милость. Я только приготовила все, чтобы отнести.
Энни, выпрямившись, спокойно, но властно сказала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39