И мотоцикл я сразу узнал. Вдруг вспомнил, как мы на этом мотоцикле ездили по степи втроём: я, мама и он.
У него тогда была точно такая же кепочка, и у меня была такая же кепочка. Её мне сшила мама и надела мне так же, как носил он. "Правильно, - сказал тогда он. - Правильно носишь кепку".
- Побежали! - закричал Серёжка.
Он проехал мимо нас и помахал Серёжке рукой.
- Постой, - сказал я.
- Ну чего же ты, а то он уйдёт!
- Понимаешь... - Я был не из тех, кто с первого раза выкладывает свои секреты, но сейчас у меня другого выхода не было. - Ты умеешь хранить тайну?
- Могила! Можешь на меня положиться.
Серёжка готов был подождать. А я не знал, с чего начать.
- Ну, - не вытерпел Серёжка.
- В общем, ты не говори ему, что я его жду. Понял?
- Не очень, - сказал Серёжка. - Сам ждал, говорил: нужен, а теперь не говорить. Пожалуйста, не буду. - Он ждал, что я ещё скажу. - Это и вся тайна?
- Нет, не вся, - ответил я. - Мне надо с ним поговорить, но чтобы он не догадался, откуда я приехал и как меня зовут. Понял?
- Понял, - кивнул Серёжка. - Пошли, а то он уйдёт.
- Пошли, - сказал я.
Мы вышли на асфальтированную дорожку, и Серёжка покатил на самокате. Я бежал рядом. Вазу с петухами я держал сбоку, чтобы её не было видно.
Мы подбежали к нему.
- Ну, как работает старик? - спросил Серёжка и похлопал по бензобаку мотоцикла.
- Работает, - ответил он.
- А как работает? - Серёжка изо всех сил старался поддержать разговор.
Он ничего не ответил. Сидел перед мотоциклом на корточках и молчал. Меня он не видел. А я был совсем рядом, стоило мне протянуть руку, и я бы дотронулся до его плеча.
Я бы мог ему сказать: "Хватит копаться с этой старой посудиной". А он бы мне ответил: "А тебе какое дело?" А я бы ему: "Значит, есть какое-то дело". Он бы посмотрел на меня... и произошло бы что-нибудь необыкновенное. Он завёл бы мотоцикл, посадил меня сзади, и мы бы куда-нибудь покатили, где никого-никого нет. Мы бы покатили в самое укромное место в Москве. А у Серёжки рот открылся бы от удивления...
Стоило мне только дотронуться до его плеча, только протянуть руку и шевельнуть пальцем. Ну чего я стоял как чурбан? Столько лет об этом мечтал, столько пережил из-за этого, а теперь стоял перед ним и молчал.
А он продолжал возиться с мотоциклом, и мускулы ходуном ходили под его рубашкой. И руки у него были в масле, совсем как у Фёдорова. Но вот он выпрямился. Ему надо было, видно, подойти к мотоциклу с другой стороны. А мы стояли у него на дороге.
- Идите, ребята, идите, нечего болтаться под ногами, - сказал он. Не до вас.
Мы с Серёжкой отошли и смотрели на него издали. В конце концов, почему он должен с нами разговаривать? Нет у него для этого свободного времени. Может быть, он торопится на собрание или у него срочное задание по работе, а здесь ещё мотоцикл барахлит. Голос его мне понравился: низкий такой и слова чуть-чуть растягивает.
Наконец он бросил возиться с мотоциклом и пошёл к подъезду. Прошёл мимо нас и посмотрел в мою сторону. Так, скользнул глазами, даже петухи на вазе его не удивили. А меня он просто не узнал.
Вот что происходит с отцами, когда они уезжают из дому! Рядом с ним стоит его сын, а он и в ус не дует. Точно это не его сын, который носит одну с ним фамилию, и до сих пор помнит его голос, и узнал бы его среди миллионов людей. А этот отец преспокойно проходит мимо и скрывается в подъезде.
Неизвестно, что теперь делать дальше. На вокзале, вероятно, паника уже идёт вовсю. И ещё эта ваза с петухами все руки оттянула. Подарить её Серёжке и уехать? Или лучше написать записку, положить в вазу и попросить Серёжку передать отцу? Но мне бы с ним поговорить, хотя бы несколько слов сказать, чтобы он знал, что я - это я.
- Не очень-то разговорчивый, - сказал я. - А мне про него рассказывали, что он любит поболтать.
- У него по настроению, то начнёт говорить - не остановишь, - сказал Серёжка, - а то: "Привет, спешу, брат, спешу", - и всё. Но на мотоцикле меня два раза прокатил, и вот самокат тоже он починил.
Мы помолчали.
- Ну, что теперь будешь делать? - спросил Серёжка.
- Не знаю. На вокзале паника, вероятно, страшная. В общем, мне на это наплевать, но Наташу жалко. Это наша вожатая - мировой человек. Она из-за всего переживает, всё принимает близко к сердцу. Представляешь, ей меня доверили, а я сбежал.
- А зачем же ты сбежал? - спросил Серёжка.
- Чрезвычайные дела, - сказал я. - Если бы я ей всё рассказал, то она бы меня простила.
- Всё не расскажешь, - сказал Серёжка.
- Вот именно, - согласился я. - А дома ты у него бывал?
- Нет, - ответил Серёжка.
- Понимаешь, нужно мне сказать ему одну важную вещь, - сказал я. Привет передать. А я почему-то не смог...
- Он теперь, может быть, до утра из дома не выйдет. - Серёжа помолчал, посмотрел на меня. - А ты этих петухов, значит, не ему привёз?
Ведь я ему уже говорил про этих петухов, что привёз их другому человеку, а он снова спросил.
- Нет, не ему, - сказал я.
- Тогда придётся ждать до утра, - сказал Серёжка.
- Хорошенькое дело! - ответил я. - У меня всего времени час или два.
- Надо что-нибудь придумать, - сказал Серёжка.
- Надо, - согласился я.
- Вон его окно, - показал Серёжка, - на пятом этаже. Открытое... Первое справа. Видишь?
- Вижу.
- Придумал, придумал! - закричал Серёжка. - Бросим ему в окно небольшой камешек, он выглянет, ну, а мы ему что-нибудь крикнем.
- А если мы не попадём? - сказал я. - Выбьем соседнее окно?
- Да. - Серёжка вздохнул. - Тогда нам крышка. Здесь домоуправ жестокий. Он нас в милицию отведёт за милую душу. В детскую комнату. А там женщина работает, лейтенант милиции, как начнёт воспитывать, не обрадуешься.
13
Стало вечереть. Мы сели на скамейку, а между нами стояла ваза. На меня в упор смотрел жёлтый глаз чёрного петуха. Серёжка посмотрел на своего петуха.
- Севка, - сказал он, - а у твоего петуха какой глаз?
- Жёлтый, - ответил я.
- А у меня чёрный... Бабка моя сейчас, вероятно, уже ругается, что ужинать не иду.
- А ты иди, - сказал я. - Я, например, совсем есть не хочу.
- И я не хочу. - Серёжка вздохнул. - Придётся идти к Софке, она сразу что-нибудь придумает. Она самая умная в нашем классе. Даже иногда обидно бывает: сидишь, мучаешься над задачкой. А она придёт, раз-два - и решила. Мать говорит: Софка способная девочка, а по-моему, просто везучка.
Я промолчал.
- Ты что, вообще против девчонок?
- Вообще против. Обидчивые они. Я одну назвал "дохлая принцесса", так потом меня на сборе отряда разбирали. Шуток не понимают.
- Я тоже вообще-то против, - сказал Серёжка. - Но что же делать? Без Софки не обойдёшься. Она хитрая и ловкая. Думаешь, катал меня дядя Миша на мотоцикле? Нет. А Софку катал. Думаешь, он починил бы мне самокат? Никогда в жизни. Ты же видел: "Привет, брат, привет, спешу, дела". А Софка его попросила, и он починил. Слова она особенные знает, хотя можно сказать, что из её разговора ничего нельзя толком понять. Она не выговаривает две основные буквы алфавита: "л" и "р". Она вместо "ложка" говорит "вожка".
- Ну, раз так, - сказал я, - пошли к твоей Софке.
Мне теперь всё равно было, куда идти, так у меня было тяжело на душе. Может быть, на самом деле эта хитрая Софка что-нибудь придумает.
- Она живёт на втором этаже.
Мы подошли к Софкиным окнам, и Серёжка несколько раз коротко свистнул, но в окне никто не появился. Он ещё раз свистнул.
- Видал? - Он кивнул на Софкины окна. - Нарочно не подходит. Характер у неё ой-ой! Бабушка говорит, на такой женишься, будешь ходить в струнку.
Я стоял рядом и размахивал вазой. Передо мной появлялся то жёлтый, то чёрный петух, точно они гонялись друг за другом.
- Смотри разобьёшь! - сказал Серёжка.
- Я не разобью.
- Пошли! - крикнул Серёжка.
Это была хитрость. Стоило нам сделать три шага, как Софка тут же высунула голову и крикнула:
- Эй, Сегёжка, чего свистишь под окнами! Я читаю книжку, а ты свистишь.
- Ну и читай свою книжку.
- А чего же ты свистев?
- Дело есть, - сказал Серёжка.
- Ну? - сказала Софка.
- Я не собираюсь орать на весь двор, - ответил Серёжка.
- А ты губами, - сказала Софка. - Я пойму.
- А может, спустишься? - попросил Серёжка.
- Нет, ты губами, - сказала Софка. - А то не пойду.
Серёжка начал говорить одними губами. Софка, не отрываясь, смотрела ему в рот. Когда Серёжка кончил, Софка тут же исчезла из окна.
- Сейчас прибежит, - сказал Серёжка. - Она ради другого в огонь и в воду. Это у неё есть.
- А что ты ей сказал? - спросил я. - Ничего нельзя было понять.
- В двух словах изложил твою историю. - Серёжка помялся. - Про него.
- А... - Нужно было что-нибудь ещё спросить, и я сказал: - И ты тоже умеешь читать по губам?
Серёжка скривился, подумал, вероятно, соврать мне или нет, и ответил:
- Нет. Я только умею говорить беззвучно, одними губами, а читать не умею. - Он помолчал. Видно, его подавляло полное превосходство Софки, потому что он сказал: - У меня губы толстые, по ним не хитро прочитать. А ты попробуй прочитай по Софкиным губам. Она сама по своим губам ничего не может прочитать.
- Как это сама по своим губам не может прочитать? - удивился я. Человек сначала думает, а потом говорит. Что же, она сама не знает, о чём думает?
- А вот так, - сказал Серёжка. - У неё всё может быть. Она мне рассказывала: встанет перед зеркалом, губами шепчет, а сама в зеркало смотрит и ни черта не понимает, что говорит.
- Опять вгёшь!
Мы оглянулись: перед нами стояла Софка. В руках она держала пачку печенья.
- Ты же сама рассказывала! - возмутился Серёжка.
- Хотева тебя успокоить. Кому печенья?
Серёжка обиделся на Софку и не стал брать печенья, и я тоже не стал неудобно было.
- А Севка всем придумывает прозвища, - сказал Серёжка.
- И мне пгидумав? - спросила Софка.
- Ящерица, - сказал я.
Минуту они молчали. Потом Серёжка сказал:
- Сила прозвище!
- Ничего, - согласилась Софка.
- Давай печенье, - сказал Серёжка.
Он взял сразу три печенья и стал их жевать.
- А ты? - спросила Софка.
- Я есть не хочу, - соврал я.
- Печенье - это не еда, - сказала Софка. - На, дегжи всю пачку, а я понесу твою вазу.
- Смотри не разбей, - предупредил её Серёжка. - Это он одному человеку привёз.
- Ты за кого меня пгинимаешь? - спросила Софка. - За квадгатную дугу?
Я никогда не слышал, чтобы говорили "квадратная" дура. Всегда говорят "круглая" дура. А тут "квадратная".
- Ну ладно, - сказал Серёжка. - Ты что-нибудь придумала?
- Сейчас, - сказала Софка.
Софка шла впереди, в руках у неё была ваза. Я посмотрел на вазу со стороны. Смешная она и весёлая. Я даже к ней привык, и она мне нравилась.
Софка что-то шептала себе под нос.
- Чего это она? - тихо спросил я.
- Думает, - ответил Серёжка. - Она, когда думает, всегда под нос читает стишок. Она в актрисы целит, а там без букв "л" и "р" нельзя. Где-то достала стишок и тренируется. Ей сказали: как научишься читать этот стишок, так возьмут в актрисы. А она упорная. "Шит колпак не по-колпаковски, вылит колокол не по-колоколовски. Надо колпак переколпаковать, перевыколпаковать, надо колокол переколоковать, перевыколоковать". Это её стишок.
- Язык сломаешь, - сказал я.
- Сломаешь. Но она упорная.
Вдруг Софка оглянулась и сказала:
- Пгидумава. Сейчас зайдём к нему и скажем: собигаем бумагу. Ну, и поговогим о чём надо.
- Силища! - обрадовался Серёжка.
А я промолчал. Ходил, как во сне. Точно всё то, что происходило, было не со мной, а с кем-то другим. Точно не я сбежал с поезда, не я обманул Наташу, подвёл Шерстнёва, точно не я искал встречи с отцом, а кто-то другой.
Мы вошли в подъезд, сели в лифт.
- Чуг, я нажимаю кнопку, - сказала Софка.
Она нажала кнопку десятого этажа, хотя нам надо было на пятый. Серёжка невозмутимо стоял в углу.
- Почему ты нажала на десятый? - спросил я. - Ведь он живёт на пятом.
- Гвупо ехать до пятого в десятиэтажном доме, - ответила Софка. Доедем до десятого, потом спустимся до пятого.
Мы ехали в лифте. Я в своей жизни первый раз. Он мягко скользил вверх, щёлкая на этажах. Потом остановился. Софка нажала кнопку пятого этажа, и мы поехали вниз.
Вышли на лестничную площадку, и я даже не успел опомниться, как Софка без всякой подготовки позвонила в сто восемьдесят пятую квартиру.
Он открыл нам на второй звонок. Одна щека у него была в мыле, он брился. Сразу было видно, что он торопился.
- А, знакомая братия. Ну, в чём дело?
- Мы за макуватугой, - сказала Софка.
- За чем? - переспросил он.
- За стагой бумагой, - поправилась Софка.
- Нет у меня бумаги, - сказал он.
Но Софка - это не Серёжка, от неё не так легко было отделаться.
- А у ваших соседей тоже нет стагых газет? - спросила она.
- Их нет дома. Давай, давай шагайте дальше! - Он захлопнул дверь перед нашим носом.
- В пвохом настгоении, - сказала Софка. - Ну ничего.
Серёжка совсем приуныл, и я тоже здорово приуныл. А Софка снова нажала кнопку. Он открыл дверь, и раньше, чем он успел возмутиться, она прямо выпалила в него:
- Госудагству нужна бумага, а вы не хотите помочь!
- Ну ладно, входите. - Он посмотрел на часы. - Проходите в комнату. Я добреюсь.
Мы вошли в комнату. У него была самая обыкновенная комната: стояли кровать, стол и один стул. А вещи висели на двери, они были прикрыты простынёй. На стене около окна висело зеркало, а под зеркалом портреты двух женщин. Я подошёл поближе, чтобы их рассмотреть.
- Агтистки кино, - сказала Софка. - Из жугнава выгезаны.
Наконец он вернулся. Он был чисто выбрит и аккуратно причёсан. Подошёл к зеркалу, чтобы полюбоваться собой. Видно, он себе понравился, потому что замурлыкал под нос песню: "А у нас во дворе есть девчонка одна..." Я эту песню отлично знаю, у нас её в совхозе все поют.
Он посмотрел впервые прямо мне в лицо и спросил:
- С пополнением?
- Приезжий, - вдруг сказал Серёжка.
У меня всё как запрыгало перед глазами: Софка, Серёжка, он и эти две женщины, которых он вырезал из журнала и повесил на стене. Я отвернулся, нарочно отвернулся. Думал, успокоюсь, повернусь к нему лицом, а он... Когда я поставил вазу и оглянулся, он уже забыл обо мне. Спросил, кто да что, а ответа толком не дождался: приезжий так приезжий. В общем, он был из тех, которые спрашивают: "Как у вас дела?", хотя им совсем это неинтересно.
- "А у нас во дворе есть девчонка одна..." - снова запел он и повеселевшим голосом спросил: - Значит, государству нужна бумага? - Что он так развеселился, непонятно было. - Что ж, сейчас будет бумага.
Вышел из комнаты и вернулся с пачкой старых газет. Снова вышел и снова вернулся: бросил на пол ещё пачку.
- Государству нужна бумага, - сказал он. - Пожалуйста.
- Неплохой урожай, - заметил Серёжка.
- А у вас вегёвки есть? - спросила Софка. - Мы бы сейчас всё связави и унесви.
- Верёвки? Это мы сейчас организуем. - Он опять вышел.
- Давай начинай, - сказала Софка.
Я промолчал.
- Ты видишь, он волнуется, - сказал Серёжка.
- Лучше я ему записку напишу.
Я оторвал от газеты длинную полоску бумаги и быстро написал: "Это тебе подарок от мамы. Твой сын Севка".
Я очень торопился, боялся, что он зайдёт. Сложил записку в комочек и положил в карман.
- А где ты её оставишь? - спросил Серёжка.
И в это время он вернулся в комнату. В руках у него была верёвка.
- Дядя Миша, а вам нгавится эта ваза? - вдруг спросила Софка.
- Ваза? Для ребятишек неплохо.
- Это я одному человеку в подарок привёз, - сказал я. Голос у меня был какой-то странный.
Он разорвал верёвку на три куска и протянул нам.
Софка и Серёжка тут же стали связывать газеты. А я как дурак стоял в центре комнаты: в одной руке у меня была пачка с печеньем, в другой верёвка.
- Ты что на меня уставился? - спросил он.
- Я? Просто так.
- Экий ты, брат, неловкий! Дай сюда твоё печенье. - Он взял у меня пачку печенья и слегка при этом коснулся моей руки. - И в пачке у тебя нет ни одного печенья, а ты за неё держишься.
А я даже не заметил, как съел всё печенье.
- Он сегодня ничего не ел с утра, - сказал Серёжка. - Он ведь проездом в Москве. Сегодня уезжает.
- А чего же он тогда с вами болтается?
- Ради компании, - сказал я.
- Ну, давайте, ребята, давайте побыстрее! - сказал он. - Мне надо уходить.
А мне наплевать на это, плевать мне на то, что тебе надо уходить! Я стою с тобой рядом, я ради тебя сбежал с поезда, а ты меня выгоняешь. А ещё отец! Ну и уходи. А я сейчас соберусь и уеду и больше никогда-никогда не приду. А в вазу брошу записку. А потом, может быть, ты когда-нибудь заглянешь на дно вазы и прочитаешь записку: вот тогда тебе будет стыдно.
Я изо всех сил старался, мне хотелось, чтобы мой пакет был самый увесистый. Я натянул верёвку покрепче, и она лопнула. Мне снова стало жарко, я почувствовал, что он мне смотрит прямо в затылок. Прямо прожигает его насквозь, а я ползал по полу, собирая эти несчастные старые газеты, потому что государству нужна бумага, а мне очень нужен отец.
- Ну-ка, дай я тебе помогу. - Голос у него стал какой-то другой. Я бы сказал, что голос у него стал поласковей.
1 2 3 4 5 6 7 8