– Как замечательно! – сказал Миша, осторожно освобождаясь от Светланы Евгеньевны, освобождала от чар рояля, который, оставшись один, снова казал ся ему таинственным, как кит с разинутой пастью.– Я ждала тебя, наверно, всю жизнь и даже успела состариться, пока ты родился на свет! Я буду с тобой заниматься, будем работать, и когда тебя услышат люди, они будут смеяться, они будут плакать от счастья и от восторга, от благодарности, – говорила учительница музыки, и бабушка, которая держала уж Аллу за руку, чтобы двинуться в обратный путь, увидела, как преобразилась Светлана Евгеньевна, как стала еще прекрасней, и легкая улыбка на губах уже не казалась приклеенной.– Простите, – сказала, Светлана Евгеньевна, переводя глаза на бабушку. – Я сегодня выбита из привычной жизни, у меня сегодня праздник. Алла, ты к следующему разу повтори сегодняшний урок и постарайся играть поярче.– Боже мой! – сказала бабушка, до сих пор считавшая Светлану Евгеньевну деревянной и каменной одновременно. – Может, нам и не приходить в другой-то раз, зачем вас-то мучить? Да и Аллочке мука великая. Уж я поговорю с зятем, ну раз способностей нет – откуда их взять?– Нет! Я, наверное, сама виновата. Надо мне запастись терпением, а дальше видно будет.Раздался звонок, и Светлана Евгеньевна пошла открывать.Вернулась она с Мишиной мамой, которая, придя домой и не застав дома сына, побежала его искать, дорогой грозя ему всевозможными наказаниями. Бегала она по близлежащим улицам, по площадкам. Стало уже смеркаться, а сына она не находила. Вдруг ее, всегда собой владеющую, собранную и строгую, взяло отчаяние. Ей представилось, что она так никогда и не найдет Миши, что он исчез навсегда. Ноги у нее стали ватными, и она, нисколько не владея собой, закричала на всю улицу громко, по-бабьи:– Миша! Где ты?Ее крик заставил прохожих, бегущих с работы домой остановиться? Несколькоенщин подошли к ней и спросили:– Что случилось?И она, обычно хладнокровная и отчужденная, на мгновение раскрылась вся, как цветок пустыни – кактус, зацвела сполохом румянца и рассказала, как мужа потеряла, а теперь, наверное, и сына.Незнакомые женщины стали успокаивать ее: найдется сын, убежал, наверное, с мальчишками, может, на поле, может, еще куда-нибудь.Мой Федя целый день однажды не являлся!А вот моя дочка из школы вместо двух часоввозвращается в семь, – сказала молодая красивая женщина, держащая за руку девочку.Девочка слушала разговор и заодно с любопытством поглядывала по сторонам.Вот он такой, мой Миша, как ваша девочка, он первоклассник, недавно гриппом болел, только поправился и убежал.– А как его фамилия? – спросила на всякий случай девочка.– Миша Строев.– Строев?! – закричала девочка. – Да он же пошел с Аллой Щукиной и ее бабушкой, наверное, на музыку с ними пошел. Я видела, когда из магазина возвращалась и шла по лестнице, я долго на них смотрела, и чего он в ней хорошего нашел – толстая и неповоротливая !Конечно, это была Лена Травкина. И мама ее, Ольга Сергеевна, принялась ее ругать и за долгое стояние на лестнице, и за вечное любопытство, и за дурацкие замечания по адресу своей одноклассницы, и за то, что она такая невоспитанная и невозможная, что с ней нельзя ходить рядом.Мишина мама тем временем бежала к Щукиным узнавать адрес учительницы музыки, спасенная Леной если не от смерти, то от жестокого страха. Все наказания, которые она запланировала для Миши, она забыла и летела, усталая от радости, что с Мишей ничего не случилось. Последнее время она часто ловила себя на мысли, что с ее сыном должно что-то стрястись. Ее преследовало ощущение надвигающейся беды, потому что он был мальчишка, и по статистике он был более подвластен всевозможным несчастьям, чем любая девочка.– У вас мой сын? – спросила Мишина мама, как только открылась дверь.Не успела Светлана Евгеньевна ей ответить, как она, будто стрела, пущенная меткой рукой, пролетела через двери в комнату и упала перед сыном, которым сидел в глубокой задумчивости и уже забыл про нее, забыл. Она удостоверилась, что он живой, что он невредимый, сын, привязывавший ее к жизни крепче парашютных лямок, надежнее самого прочного сплава, который она чувствовала под ногами в самолете.В комнату вошла Светлана Евгеньевна, и две чужие и чуждые друг другу одинокие женщины cxлecтнyлись взглядами. Светлана Евгеньевна олицетворяла coбой мир, составленный из пластики движения, сплошные дуги, плавное величие. Мишина мама – комок воли, резкость суждений, сплошные углы. Так они были контрастны, что их потянуло навстречу друг другу любопытство и удивление. А в результате их разговора произошло столкновение, вспышка, выход энергии, как по известному закону физики, но никто не исчез, никто не превратился в свою противоположность.Разговор велся на высоких нотах. Тон задала Мишина мама. Голос ее, однообразный и тусклый, звучал неубедительно. Светлана Евгеньевна в совершенстве владела своим голосом и бросала его из октавы в октаву. Разговор шел о Мише, и бабушка Аллы, что-бы не мешать тому разговору, незаметно откланялась и ушла вместе с внучкой.Светлана Евгеньевна настаивала, чтобы Миша у нее занимался: ей ничего не надо платить, ради собственного удовольствия она будет с ним заниматься, ради его таланта. Мама возмущалась: денег ей не жаль, но он не будет музыкантом, это занятие не для настоящих мальчишек, не надо ему легкой жизни.– Легкой жизни? – горько засмеялась учительница музыки. – Каторга, а не легкая жизнь у музыкантов. Я вот не смогла выдержать ее, превратилась в учительницу музыки, преподаю в музыкальной школе и занимаюсь дома с ребятами. Не хватило у меня характера, чтобы стать настоящим музыкантом, вот и жалею теперь, да поздно. Ваш сын поразил меня. У меня появился вдруг смысл жизни. Ради его таланта надо мне жить на свете. Он будет большим музыкантом, весь мир будет его слушать и кричать ему "браво!".– Нет, нет и нет! – сказала Мишина мама.Миша слушал разговор. Мамина резкость пугала его, и, глядя на нее сегодня другими глазами, он подумал о том, как хорошо бы ему было, если бы его матерью была Светлана Евгеньевна.Мама словно угадала его мысли и опять ощутила себя одинокой и неприкаянной.Светлана Евгеньевна, не желая больше спорить и убеждать, села за рояль и заиграла.Была комната, были мать и сын и женщина-пианистка.Светлана Евгеньевна играла, а Мишиной маме хотелось куда-то бежать, лететь куда-то, падать, чтобы отвлечься, освободиться от навалившегося на нее одиночества. Она взяла сына за руку и впервые почувствовала его крепкую ладонь, как его ладонь, ей не принадлежащую. С удивлением смотрела она в его лицо, унесенное мелодией в недоступные ей дали, и, сидя рядом с ним, держась за его руку, она поняла, что он живет уже чужими для нее мыслями, что у него, у маленького, свои привязанности и желания, которые ей не победить, что она должна примириться с несбыточностью своей мечты.Музыка, которую она сейчас слушала, помогала ей разобраться в себе. Но она еще не умела слушать музыку ради музыки, а ее сын уже умел. Он не знал, какая буря пронеслась над ним и над нею, какая гроза освежила ее чувства, потому что не склонен был затруднять себя вопросами, касающимися матери. Много лет пройдет, прежде чем он задумается над всем этим всерьез. Сейчас он думал лишь о себе, занятый самим собой, а мама жила в его мыслях отдельно от него, и ее согласие на занятия музыкой он воспринял с огромным удивлением и не поверил ей.Когда ушли новый ученик и его мать, Светлана Евгеньевна еще долго не могла успокоиться от волнения, раздумывая о слепоте родительской любви, о том, что сегодня случилось чудо: простая тростниковая дудка запела сама по себе, как волшебница флейта, и еще о том, что ее собственная жизнь наполнилась великим смыслом.В это самое время Наталья Савельевна, проверяя тетради, вспомнила, как грубо выгнала она из класса Гончарова. Ускользнула от нее в ту минуту необычность Фединых слов, потому что очень ей жаль стало Саню. А теперь ей было неловко за себя, и она сидела и ежилась, а под руками шелестели тетрадки с неуклюжими буквами и кляксами – плодами усиленно старания ее учеников.Прикрыла она глаза рукой на мгновение – устали они от ряби, покрывавшей тетради, – и подумала, какая трудная ноша досталась ей в жизни. И ничего-то другого она не умеет делать, кроме как воспитывать детей. А может ли она их воспитать, если, как сегодня, ей изменяет выдержка? Ведь она не заметила! Фединого волнения, и тысячи других мелочей ускользнули от нее. Много ошибок она, наверно, совершила сегодня, не отдавая себе отчета.А хорошо бы сейчас музыку послушать! Так бы, не выходя из дома, и не по радио, а живую, на рояле, чтобы прикрыть глаза и погрузиться в самую глубину души своей и забыть на миг и о себе, и о мире, состоящем из маленьких мальчиков и девочек!Не слышала Наталья Савельевна, как в эти минуты играла через дом от нее женщина, завладевшая сердцем ее ученика, женщина, которая сейчас могла бы завладеть сердцем и его учительницы. Им бы встретиться надо, но они жили рядом – две удивительные женщины, два потока, – до времени не замечая друг друга. Жизнь пятаяАЛЛА ЩУКИНА – ВЕЛИКОМУЧЕНИЦА Этим же вечером, часов так около восьми, Алла после занятий фигурным катанием и плотного ужина приступила к форсированию домашнего задания. Над нею возвышался, как памятник самому себе, ее отец, товарищ Щукин, и, сверкая глазами, объяснял ей задачу.Задача была следующего содержания: "Ученице задано решить 12 примеров. Она уже решила 10 примеров. На сколько меньше ей осталось решить примеров, чем она решила?" Очень простая задача была. Для товарища Щукина. Но, по правде сказать, товарищ Щукин делал задержку в дыхании, когда обращался к вопросу задачи, ускользающему от него наподобие рыбьего хвоста.Что касается Аллы, то она, борясь со сном и страхом, делала большие круглые глаза и щебетала:– Да, папочка! Нет, папочка! Подожди, пожалуйстапапочка, я сосредоточусь и скажу формулу для задачи.Что она хотела сказать – нетерпеливый папочка не дождался.– Ну так что же? – грозно спросил он, и глаза его сощурились до прямых линий.Алла заметалась на стуле, как птичка в клетке:– Я сичас, сичас!Но в голове у нее было пусто и светло, как в новой квартире, когда они приехали ее осматривать.Папочка не выносил длинных пауз ни в работе, ни в разговорах и потянулся к дочке, чтобы физическим усилием воздействовать на скорость ее соображения, забывая про то, как сам он в первом классе отличался благородным молчанием и вопросительными глазами. ("Чего надо от меня учительнице, о чем спрашивает она?") Два года просидел товарищ Щукин в первом классе, и никто его мысли не подталкивал.Бабушка, вязавшая в сторонке, заметила поднимающуюся руку зятя и ястребом налетела на него, не боясь его авторитета, так как лишь она одна в семье находилась в прямой и открытой оппозиции по отношению к товарищу Щукину.– Не дам дите! Ей спать пора, а ты уроками ее мучаешь! Пусть с двойками домой приходит, тогда на нее обратят внимание в школе. Думаешь, запихал дите во все кружки, какие тебе приснились, и толк будет?А толку-то не будет, если оно замученное ходит после процедур! Люди смеются и пальцами на нее тыкают!Как человек совершенно независимых суждений, товарищ Щукин бросил:– Плевать! И подайтесь назад, товарищ теща!– Не боюсь, и не таращи на меня свои глазищи! А ты что сидишь как колода, спасай дочку, пока не поздно!Мать Аллы, несмотря на равноправие в обществе, в семье была очень угнетена невозможным товарищем Щукиным, который совал свой курносый нос не только в кастрюлю, где варился суп, чтобы подавать неквалифицированные советы, но и, наладившись заниматься воспитанием дочери, замучил всю семью новым распорядком жизни. По новому распорядку выходило, что он во всех вопросах главный, включая даже кухню.Товарищ Щукин, насмотревщись на современных детей, сделал для себя вывод, что все пробелы в их нравственном воспитании объясняются отсутствие чисто мужского влияния на характер ребенка. Вся сфера воспитания во власти женщин, а женщины – какие они воспитатели, что знают они, что понимают они в вопросах мировой культуры, новой техники, также новой и старой нравственности? Узок у них кругозор, суженный их чисто женскими интересами.Его жена – женщина с университетским образованием, пишет диссертацию по очень важному вопросу, касающемуся советской литературы, но что она знает по сравнению с ним, который уже тринадцать лет не может кончить заочный Политехнический и находится там на положении студента-динозавра?!Круг интересующих его вопросов необъятен и никогда не сузится, даже если в конце концов ему придется закончить институт.А у женщин? Сплошные предостережения, оберегающие ребенка от жизни. Он сам знает, перенес на себе их иго. Ладно еще, что война вмешалась в его воспитание, а то, глядишь, вырос бы и остался таким недотепой, каким растили его мать и тетка.Товарищ Щукин решил, что не даст повториться тому, что с ним случилось, и забрал дело воспитания дочери в свои руки, когда ей исполнилось семь лет. Зарядкой стал с ней заниматься, обтиранием, поставил на лыжи и на коньки, записал ее в бассейн и устроил ее во все кружки, куда сам мечтал ходить, но не мог. из-за возраста.Новый порядок, царивший в доме, предписывал всем без исключения безоговорочное повиновение, утреннюю гимнастику, водные процедуры, молчаливый завтрак из соображений хорошего и правильного пищеварения, школу и кружки – для Аллы и тещи, для жены – абонемент в филармонию и университет культуры, для него самого кроме работы – курсы иностранных языков, чтобы он умел петь под гитару песни на иностранных языках, общественную работу пропагандиста и лектора по распространению знаний, рабочий театр оперетты, где он пел пока эпизодическую роль продавца бубликов, а глубоким вечером – заочный институт. Кроме этого, он увлекался лыжами, коньками, велосипедом, любил строгать, читать газеты на каждом углу, спорить о новых книгах и фильмах, заниматься фотографией и грядками на своем садоводческом участке, а также не прочь был выпить пива у пивного ларька. На все хватало ему времени, не понимал тех, которые жаловались на скуку. Скуки вокруг себя он не наблюдал и не допускал, так был в своем роде вечным двигателем. И кто знал его прощали ему отдельные слабости и крупные недостатки за эту его жажду все знать, все видеть, все делать своими руками.Алла уснула, склонившись над задачником. И снился ей правильный ответ и довольный папочка, который гладил ее по голове. А папочка и вправду гладил ее по голове, когда спящую положил ее на кровать. Он смотрел на нее добрыми глазами, чувствуя тепло, исходившее от нее. Он прижался к ней лицом и замер, слушая ее дыхание, желая навсегда остаться с ней рядом и охранять ее жизнь от всех возможных и невозможных напастей. Он хотел бы превратиться в маленького карманного рыцаря, бессмертного и вездесущего, чтобы навечно остаться защитником своей дочери, даже когда она станет старухой.Дочкины уроки остались несделанными. Он подошел к ее личному столу и сел на ее личный стул, заглянул в тетрадь. Оттуда на него воззрились кособокие буквы и, признав его своим повелителем, снова возвратились в слова, откуда вышли. Он смотрел на дочкины буквы, на их нелегкий строй, и вспоминал свои школьные буквы, которые у него валились как хотели и совсем не знали военной дисциплины. Он стал восхищаться словами, что глядели ему прямо в глаза, и он читал их и все понимал: и про гусей, и про Яшу, который их пас. Он загляделся на дочкину руку, которая высунулась из-под одеяла, и почувствовал к той руке большое уважение, несмотря на ее малую величину. А уроки не были сделаны, хоть пиши их сам! Перед угрозами завтрашних двоек и чистым лицом дочери глубоко задумался товарищ Щукин, положа крепкие руки под подбородок. Он подумал: когда же, когда кончится жажда, которая мучает его полжизни, а он, себе верный, переносит ее на близких и на далеких ему людей?Когда началась война, он кончил школу, пай-мальчик, застенчивый до слез. Он не мог от смущения даже спросить, сколько стоит билет в кино. Для трудных и щепетильных вопросов существовал на свете Гришка, верный друг, который звенел, как тонкая струна, и все время пел, как гитара. Гришка, узнав про войну, в тот же день зашел в военкомат и ночевал там, пока его не выгнали. Потом он снова пришел и прожил там неделю, пока не записали его добровольцем на фронт. Он и Щукина с собой притащил и взялся уговаривать его мать и тетку, которые пылинки сдували со своего мальчика и не ведали, в какой он опасности.Под стоны матерей и слезы теток они ушли на фронт. Никогда в жизни не знал Щукин, что такое портянка, – узнал; не пил ничего, кроме лимонада – пил спирт неразбавленный; краснел при грубом слове – стал ругаться; в жизни не уничтожил ни одного комара – убивал врагов из пулемета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22