– Почему бы нам с тобой не о прокатиться по заливу?
Хатчмейер подчинился ее тяжеловесной умильности.
– Кого он вообще из себя строит? – задал он неведомо для себя крайне уместный вопрос. Соня не ответила: она ухватила его под руку, обольстительно улыбаясь. Они вышли на террасу и спустились по тропке к пристани.
Бэби стояла у окна гостиной и задумчиво смотрела им вслед. Она понимала теперь, что Пипер – тот самый человек, которого она ждала, писатель неподдельного достоинства, настоящий мужчина, способный даже втрезве постоять за себя и сказать в лицо Хатчмейеру, что он думает о нем и его издательской кухне. Человек, который признал в ней тонкую, умную и восприимчивую женщину: это она своими глазами прочла у него в дневнике. Пипер восторгался ею так же безудержно, как поносил Хатчмейера – грубого, тупого, неотесанного и своекорыстного кретина. Правда, упоминания о «Девстве» несколько озадачили Бэби: особенно фраза, где оно было названо отвратительной книжонкой. Поскольку речь шла о собственном детище, то это звучало чересчур беспристрастно; и хотя Бэби была здесь не согласна с Пипером, но оценила его еще выше. Он, стало быть, недоволен собой: верный признак преданного своему делу писателя. Глядя сквозь лазурные контактные линзы на медленно отчаливавшую яхту, Бэби Хатчмейер сама исполнилась преданности поистине материнской, почти восторженной. С бездельем и бессмыслицей покончено. Отныне она заслонит собою Пипера от изуверской тупости Хатчмейеров мира сего. Она была счастлива.
Чего никак нельзя сказать о Пипере. Прилив отваги, бросивший его на Хатчмейера, схлынул; им овладела жуткая и горестная растерянность. Он снял мокрые брюки и сел на постель, раздумывая, что же теперь делать. Не надо было покидать пансион Гленигл в Эксфорте. Не надо было слушаться Френсика и Сони. Не надо было ехать в Америку. Не надо было предавать свои литературные принципы. Закат померк, и Пипер наконец пошел искать сменную пару брюк, когда в дверь постучали и вошла Бэби.
– Вы были изумительны, – сказала она, – просто изумительны.
– Очень приятно это слышать, – отозвался Пипер, заслоняя роскошным креслом свои подштанники от миссис Хатчмейер и понимая при этом, что если можно еще больше взбесить мистера Хатчмейера, то именно такой сценой.
– И я хочу, чтоб вы знали, как я ценю ваше мнение обо мне, – продолжала Бэби.
– Мнение о вас? – переспросил Пипер, копаясь в шкафу.
– Записанное в вашем дневнике, пояснила Бэби. – Я знаю, я не должна была…
– Что? – пискнул из-за дверцы шкафа Пипер. Он как раз отыскал подходящие брюки и влезал в них.
– Я не устояла, – сказала Бэби. – Он лежал раскрытый на столе, и я…
– Значит, вы все знаете, – проговорил Пипер, появляясь из шкафа.
– Да, – сказала Бэби.
– Господи, – вздохнул Пипер и опустился на тумбочку. – И вы ему расскажете?
– Нет, это останется между нами, – покачала головой Бэби. Пипер подумал над этим заверением и нашел его не слишком надежным.
– Это ужасно гнетет, – сказал он наконец. – То есть гнетет, что некому выговориться. Не Соне же – какой в этом толк?
– Да, вероятно, никакого, – согласилась Бэби, ничуть не сомневаясь, что мисс Футл вряд ли будет приятно слышать, как умна, тонка и восприимчива другая женщина.
– Хотя она все-таки в ответе, – продолжал Пипер. – Ведь это же была ее идея.
– Вот как? – сказала Бэби.
– Ну да, и она сказала, что все прекрасно обойдется, но я-то знал с самого начала, что не выдержу притворства.
– По-моему, это лишь делает вам честь, – заметила Бэби, усиленно пытаясь сообразить, что имела в виду мисс Футл, уговаривая Пипера притвориться, что он… Нет, выходила головоломная путаница. – Знаете, пойдемте-ка вниз, выпьем чего-нибудь, и вы мне все расскажете.
– Да, мне нужно выговориться, – сказал Пипер, – но разве их там нет, внизу?
– Нет, они уплыли на яхте. Нас никто не потревожит.
Они спустились по лестнице и прошли в угловую комнатку с балконом над скалами, которые обдавал прибой.
– Это мое потаенное гнездышко, – сказала Бэби, указывая на книжные ряды вдоль стен. – Здесь я могу быть самой собой.
Она налила виски в два бокала, а Пипер окинул корешки печальным взглядом. На полках царила такая же неразбериха, как в его жизни; всеядность хозяйки была поразительной. Мопассан склонился на Хейли, а тот подпирал Толкиена, и Пипер, взрастивший свое «я» на нескольких великих писателях, не мог себе представить, как можно быть самим собою в этой мешанине книг. К тому же среди них преизобиловали детективы и прочие боевики, а Пипер относился к развлекательной беллетристике очень сурово.
– Расскажите же мне все по порядку, – вкрадчиво попросила Бэби, пристраиваясь на софе. Пипер отхлебывал из бокала и думал, с чего бы начать.
– Видите ли, я пишу уже десять лет, – сказал он наконец, – и…
За окнами сгущалась ночь, когда Пипер повел свой рассказ. Бэби сидела и слушала как зачарованная. Это было лучше всяких книг. Это была жизнь, не та жизнь, какую она знала, а та, о какой всегда мечтала: волнующая и таинственная, рискованная и ненадежная, тревожащая воображение. Она подливала в бокалы, и Пиперу, возбужденному ее сочувствием, говорилось куда более складно, чем обычно писалось. Он рассказывал историю жизни непризнанного гения, одиноко ютящегося в мансарде за мансардой, созерцающего беспокойное море, недели, месяцы и годы выводящего виденные ею в дневнике восхитительные завитушки, чтобы изъяснить пером на бумаге смысл жизни, раскрыть ее тайные глубины.
Бэби смотрела ему в лицо и окружала рассказ иным ореолом. Желтые туманы заволакивали Лондон. По набережным, где вечерами прогуливался Пипер, зажигались редкие и тусклые газовые фонари. Бэби черпала из полузабытых романов все новые и новые подробности. Наконец появились злодеи, мишурные диккенсовские негодяи, Феджины литературного мира, именуемые нынче Френсик и Футл с Ланьярд-Лейна: они выманили гения из мансарды лживыми посулами. Ланьярд-Лейн! Одно это название переносило Бэби в легендарный Лондон. И «Ковент-Гарден». Но главное – сам Пипер, одиноко стоящий на скале над буйством волн с ветром в волосах и устремляющий взор за Ла-Манш. Вот он сидит перед нею во плоти, с изможденным печальным лицом и измученными глазами, такой же пока неведомый миру гений, как Ките, Шелли и многие-многие другие поэты, которых смерть настигла в молодости. А между ним и грубой, жестокой действительностью – хатчмейерами, френсиками, футлами – только она, Бэби. Впервые в жизни она почувствовала себя нужной. Без нее его загонят, затравят, доведут до… Бэби мысленно предрекла самоубийство или безумие и уж наверняка – беспросветное, безнадежное будущее, ведь Пипер неминуемо станет добычей всех этих ненасытных торгашей, которые сговорились опорочить его. В воображении Бэби развертывались мелодрамы.
– Этого нельзя допустить, – порывисто сказала она, когда Пипер истощил запасы самосострадания. Он скорбно поглядел на нее.
– Что же мне делать? – спросил он.
– Вы должны бежать, – сказала Бэби, подошла к балконным дверям и распахнула их настежь. Пипер с сомнением поглядел на ночной пейзаж. Ветер разбушевался; волны обрушивались на скалы у подножия дома – природа словно подыгрывала нехитрой повести Пипера. Порыв ветра подхватил шторы и взметнул их к потолку. Бэби стояла между ними, озирая темную морскую даль. В душе ее вспыхивали романтические образы. Ночное бегство. Лодчонка во власти морской пучины. Огромный дом, сверкающий в ночи, и влюбленные в объятиях друг друга. Она видела себя в новом обличье: не постылой женой богатого издателя, созданьем рутины и хирургических ухищрений, а героиней великого романа: «Ребекка», «Джейн Эйр», «Унесенные ветром». Она обратила к Пиперу лицо, преображенное решимостью. Глаза ее сверкали, рот был сурово поджат.
– Бежим вместе, – сказала она и протянула руку, которую Пипер осторожно взял.
– Вместе? – спросил он. – То есть…
– Да, вместе, – сказала Бэби. – Ты и я. Сейчас же. И повлекла Пипера за собой через гостиную.
Глава 12
Посреди залива Хатчмейер боролся со штурвалом. Вечер выпал не слишком удачный. Мало ему было оскорблений от собственного автора – чего не случалось ни разу за все двадцать пять лет его издательской карьеры, – нет, теперь он и вовсе оказался непроглядной ночью на яхте в хвосте тайфуна с экипажем навеселе – пьяной женщиной, которой море было по колено.
– Ура! – закричала она, когда яхту вскинуло и волна разбилась о палубу, – Англия, встречай сынов!
– Нет уж, дудки! – сказал Хатчмейер и бросил штурвал, чтобы, чего доброго, и в самом деле не уплыть в Атлантику. Он стал вглядываться в темноту, потом посмотрел на компас. В этот миг «Ромэн дю Руа» круто развернуло; поток воды обрушился на палубу и хлынул в кубрик. Хатчмейер с руганью припал к штурвальному колесу. В темноте рядом с ним завизжала Соня, от страха или от восторга – Хатчмейер не знал и знать не хотел. Он был профан в мореходстве, но все же смутно припомнил, что в шторм вроде бы убирают паруса. Штормы надо пережидать.
– Держи колесо! – крикнул он Соне и пошлепал в каюту за ножом. Когда он вылезал, новая волна накрыла кубрик и хлестнула ему в лицо.
– Это тебе зачем? – спросила Соня. Хатчмейер взмахнул ножом и схватился за леер.
– Чтоб нам в берег не врезаться! – прокричал он, когда яхта вдруг бешено понеслась вперед. Он прополз по палубе, рубя канаты направо и налево, и вскоре забарахтался среди обвисшей парусины. Когда он высвободился, яхту уже не мчало; она плясала на месте.
– Ну и зря, – сказала Соня. – Мне все это здорово нравилось.
– А мне нет, – сказал Хатчмейер, вперившись взглядом в темноту. Понять, где они находятся, было невозможно. Небо нависло черным пологом, а огни вдоль берегов куда-то подевались. Деться им было некуда: стало быть, яхта в открытом море.
– Господи, – угрюмо сказал Хатчмейер. Соня весело играла со штурвалом. Шторм, океан, темная ночь – приключение хоть куда. Это будило в ней боевой настрой – есть с чем помериться силами. Кроме того, уныние Хатчмейера было ей на руку. Вот она и отвлекла наконец его мысли от Пипера, а заодно и от самой себя. Шторм на море не благоприятствует соблазнителям, и попытки Хатчмейера в этом направлении были довольно неуклюжи, тем более что Соня сразу налегла на шотландское виски. И теперь, когда их вздымало и опускало на волнах, она была в море как дома.
Пересидим шторм и осмотримся, – сказал Хатчмейер, но Соня жаждала действия.
– Запусти мотор, – сказала она.
– За каким чертом? Мы же не знаем, где мы. Еще угодим на мель.
– Мне нужно, чтоб ветер трепал мои волосы и пенные брызги летели в лицо, – продекламировала Соня.
– Пенные брызги? – сипло переспросил Хатчмейер.
– И чтоб настоящий мужчина твердо стоял у руля…
– Мужчина у руля – это можно, – сказал Хатчмейер, отбирая у нее штурвал.
– Да, настоящий мужчина – соль в жилах и сердце как парус. Чтоб заиграла кровь.
– Кровь чтоб заиграла, – проворчал Хатчмейер. – Погоди, вот напоремся на скалу – заиграет у тебя кровь. Черт меня дернул тебя послушаться. Это же надо – выйти в море в такую ночь.
– А ты бы не меня слушал, а прогноз погоды, – сказала Соня. – Прогноз погоды надо слушать, а не меня. Я всего-то и сказала…
– И так помню, что ты сказала. «Давай покатаемся по заливу». Называется «всего-то».
– Вот и катаемся. Бросаем вызов стихиям. По-моему, так просто все замечательно.
Хатчмейер не видел в этом ничего замечательного. Мокрый, иззябший и замызганный, он держался за штурвал и выискивал глазами в темноте береговую линию. Ее нигде не было.
«Шла бы ты к стихиям со своим вызовом», – горько думал Хатчмейер и удивлялся, почему женщины вообще так легко отрываются от действительности.
* * *
Его размышления нашли бы отклик в душе Пипера. Бэби и впрямь преобразилась. Вместо чуткого и восприимчивого существа, описанного в его дневнике, перед ним была необычайно хваткая, напористая женщина, во что бы то ни стало решившая вытащить его из дому среди ненастной, совершенно не располагающей к бегству ночи. Вдобавок она твердо вознамерилась бежать вместе с ним; а такой поступок, на взгляд Пипера, настолько ухудшил бы его натянутые отношения с мистером Хатчмейером, что тут, пожалуй, и бегством не спасешься. Он излагал это Бэби по пути вслед за нею из гостиной в холл.
– Но ведь не можем же мы так просто уйти вдвоем среди ночи? – возражал он, остановившись на мозаичном изображении котла кипящей целлюлозы. Хатчмейер сверлил его глазами с громадного портрета на стене.
– Почему не можем? – спросила Бэби, чей мелодраматический накал под этими возвышенными сводами, казалось, еще усилился.
Пипер поискал убедительный ответ и не нашел ничего лучше, чем сказать, что Хатчмейеру это, очевидно, не понравится. Бэби зловеще расхохоталась.
– Ничего, проглотит, – сказала она, и прежде чем Пипер успел заметить в ответ, что такое испытание глотательных способностей Хатчмейера чревато убытками лично для него, Пипера, и что он все же предпочел бы дальше морочить Хатчмейеру голову насчет авторства «Девства», нежели рисковать куда больше, сбежав с его женой. Бэби снова схватила его за руку и потащила вверх по ренессансной лестнице.
– Собирайся как можно скорее, – сказала она шепотом перед дверью спальни-будуара.
– Конечно, однако… – Пипер тоже невольно перешел на шепот. Но Бэби уже исчезла. Пипер вошел в спальню и зажег свет. Его чемодан, привалившийся к стене, был чужд всякой мысли о бегстве. Пипер затворил дверь и стал размышлять, как быть дальше. Эта женщина просто с ума сошла, если думает, что он… Пипер побрел через комнату к окну, пытаясь убедить себя, что все это происходит не с ним. Жуткое ощущение галлюцинации возникло у него, еще когда он ступил на берег в Нью-Йорке. Кругом какие-то оголтелые безумцы, тут же претворяющие в действие любой свой бред. «Стреляют с первого взгляда» – это выражение, пришедшее ему на ум, претворилось в действительность через пять минут, когда Пипер, оставив раскрытый чемодан, открыл дверь будуара, высунул голову в коридор и завидел Бэби с большим револьвером в руке. Он живо попятился; еще миг – и она вошла.
– Положи-ка это к себе, – сказала она.
– Это положить? – спросил Пипер, не отводя глаз от револьвера.
– На всякий случай, – сказала Бэби. – Мало ли, кто знает.
Пипер знал. Он боком обошел ложе и замотал головой.
– Поймите же… – начал он, но Бэби уже выдвигала ящики туалетного столика и бросала его белье на постель.
– Не трать время на разговоры. Бери чемодан, – сказала она. – Ветер стихает. Они могут вернуться в любую минуту.
Пипер с надеждой поглядел на окно. Если бы они вернулись сейчас, пока еще не поздно…
– Я все-таки думаю, нам это нужно еще обсудить, – сказал он. Бэби оставила ящики и повернулась к нему. Ее туго натянутое лицо было озарено светом несбыточных мечтаний. Она стала сразу всеми героинями всех прочитанных романов, всеми женщинами, которые гордо следовали за мужьями в Сибирь или по пепелищам опустошенного Гражданской войной Юга. Она их превосходила: она вдохновляла и охраняла этого несчастного юношу и отнюдь не собиралась упустить свою единственную возможность самоутверждения. Позади оставался Хатчмейер, годы, проведенные в рабстве у скуки и фальши, годы косметических операций и наигранных увлечений; впереди был Пипер, сознание своей нужности, новая жизнь, наделенная смыслом и значением, посвященная молодому гениальному писателю. И в этот наивысший жертвенный миг, венчающий долгие годы ожидания он заколебался. Глаза Бэби наполнились слезами; она с мольбой воздела руки.
– Неужели ты не понимаешь, что это значит? – спросила она. Пипер беспомощно глядел на нее. Он отлично понимал, что это значит. Он был один на один в огромном доме с ополоумевшей женою самого богатого и самого влиятельного американского издателя, и она предлагала ему, Пиперу, совместное бегство. Если он не согласится, она почти наверняка расскажет Хатчмейеру подлинную историю «Девства» или изобретет что-нибудь не менее устрашающее – например, что он ее пытался соблазнить. А тут еще и револьвер, лежавший на постели, куда она его бросила. Пипер искоса глянул на него; тем временем Бэби шагнула вперед, роняя слезы и обронив вместе с ними одну контактную линзу. Она пошарила рукой по покрывалу и наткнулась на револьвер. Пипер больше не колебался. Он схватил чемодан, шлепнул его на постель поверх револьвера и принялся торопливо укладываться. Он не останавливался, пока не было уложено все: рубашки, брюки, гроссбухи, ручки и бутыль Уотерменовских Полуночных чернил. Наконец он сел на чемодан, замкнул его и только тогда повернулся к ней. Бэби все еще шарила по постели.
– Не могу найти, – сказала она. – Никак не могу найти.
– Оставим, нам это не понадобится, – сказал Пипер, надеясь избежать хотя бы близкого знакомства с огнестрельным оружием.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
Хатчмейер подчинился ее тяжеловесной умильности.
– Кого он вообще из себя строит? – задал он неведомо для себя крайне уместный вопрос. Соня не ответила: она ухватила его под руку, обольстительно улыбаясь. Они вышли на террасу и спустились по тропке к пристани.
Бэби стояла у окна гостиной и задумчиво смотрела им вслед. Она понимала теперь, что Пипер – тот самый человек, которого она ждала, писатель неподдельного достоинства, настоящий мужчина, способный даже втрезве постоять за себя и сказать в лицо Хатчмейеру, что он думает о нем и его издательской кухне. Человек, который признал в ней тонкую, умную и восприимчивую женщину: это она своими глазами прочла у него в дневнике. Пипер восторгался ею так же безудержно, как поносил Хатчмейера – грубого, тупого, неотесанного и своекорыстного кретина. Правда, упоминания о «Девстве» несколько озадачили Бэби: особенно фраза, где оно было названо отвратительной книжонкой. Поскольку речь шла о собственном детище, то это звучало чересчур беспристрастно; и хотя Бэби была здесь не согласна с Пипером, но оценила его еще выше. Он, стало быть, недоволен собой: верный признак преданного своему делу писателя. Глядя сквозь лазурные контактные линзы на медленно отчаливавшую яхту, Бэби Хатчмейер сама исполнилась преданности поистине материнской, почти восторженной. С бездельем и бессмыслицей покончено. Отныне она заслонит собою Пипера от изуверской тупости Хатчмейеров мира сего. Она была счастлива.
Чего никак нельзя сказать о Пипере. Прилив отваги, бросивший его на Хатчмейера, схлынул; им овладела жуткая и горестная растерянность. Он снял мокрые брюки и сел на постель, раздумывая, что же теперь делать. Не надо было покидать пансион Гленигл в Эксфорте. Не надо было слушаться Френсика и Сони. Не надо было ехать в Америку. Не надо было предавать свои литературные принципы. Закат померк, и Пипер наконец пошел искать сменную пару брюк, когда в дверь постучали и вошла Бэби.
– Вы были изумительны, – сказала она, – просто изумительны.
– Очень приятно это слышать, – отозвался Пипер, заслоняя роскошным креслом свои подштанники от миссис Хатчмейер и понимая при этом, что если можно еще больше взбесить мистера Хатчмейера, то именно такой сценой.
– И я хочу, чтоб вы знали, как я ценю ваше мнение обо мне, – продолжала Бэби.
– Мнение о вас? – переспросил Пипер, копаясь в шкафу.
– Записанное в вашем дневнике, пояснила Бэби. – Я знаю, я не должна была…
– Что? – пискнул из-за дверцы шкафа Пипер. Он как раз отыскал подходящие брюки и влезал в них.
– Я не устояла, – сказала Бэби. – Он лежал раскрытый на столе, и я…
– Значит, вы все знаете, – проговорил Пипер, появляясь из шкафа.
– Да, – сказала Бэби.
– Господи, – вздохнул Пипер и опустился на тумбочку. – И вы ему расскажете?
– Нет, это останется между нами, – покачала головой Бэби. Пипер подумал над этим заверением и нашел его не слишком надежным.
– Это ужасно гнетет, – сказал он наконец. – То есть гнетет, что некому выговориться. Не Соне же – какой в этом толк?
– Да, вероятно, никакого, – согласилась Бэби, ничуть не сомневаясь, что мисс Футл вряд ли будет приятно слышать, как умна, тонка и восприимчива другая женщина.
– Хотя она все-таки в ответе, – продолжал Пипер. – Ведь это же была ее идея.
– Вот как? – сказала Бэби.
– Ну да, и она сказала, что все прекрасно обойдется, но я-то знал с самого начала, что не выдержу притворства.
– По-моему, это лишь делает вам честь, – заметила Бэби, усиленно пытаясь сообразить, что имела в виду мисс Футл, уговаривая Пипера притвориться, что он… Нет, выходила головоломная путаница. – Знаете, пойдемте-ка вниз, выпьем чего-нибудь, и вы мне все расскажете.
– Да, мне нужно выговориться, – сказал Пипер, – но разве их там нет, внизу?
– Нет, они уплыли на яхте. Нас никто не потревожит.
Они спустились по лестнице и прошли в угловую комнатку с балконом над скалами, которые обдавал прибой.
– Это мое потаенное гнездышко, – сказала Бэби, указывая на книжные ряды вдоль стен. – Здесь я могу быть самой собой.
Она налила виски в два бокала, а Пипер окинул корешки печальным взглядом. На полках царила такая же неразбериха, как в его жизни; всеядность хозяйки была поразительной. Мопассан склонился на Хейли, а тот подпирал Толкиена, и Пипер, взрастивший свое «я» на нескольких великих писателях, не мог себе представить, как можно быть самим собою в этой мешанине книг. К тому же среди них преизобиловали детективы и прочие боевики, а Пипер относился к развлекательной беллетристике очень сурово.
– Расскажите же мне все по порядку, – вкрадчиво попросила Бэби, пристраиваясь на софе. Пипер отхлебывал из бокала и думал, с чего бы начать.
– Видите ли, я пишу уже десять лет, – сказал он наконец, – и…
За окнами сгущалась ночь, когда Пипер повел свой рассказ. Бэби сидела и слушала как зачарованная. Это было лучше всяких книг. Это была жизнь, не та жизнь, какую она знала, а та, о какой всегда мечтала: волнующая и таинственная, рискованная и ненадежная, тревожащая воображение. Она подливала в бокалы, и Пиперу, возбужденному ее сочувствием, говорилось куда более складно, чем обычно писалось. Он рассказывал историю жизни непризнанного гения, одиноко ютящегося в мансарде за мансардой, созерцающего беспокойное море, недели, месяцы и годы выводящего виденные ею в дневнике восхитительные завитушки, чтобы изъяснить пером на бумаге смысл жизни, раскрыть ее тайные глубины.
Бэби смотрела ему в лицо и окружала рассказ иным ореолом. Желтые туманы заволакивали Лондон. По набережным, где вечерами прогуливался Пипер, зажигались редкие и тусклые газовые фонари. Бэби черпала из полузабытых романов все новые и новые подробности. Наконец появились злодеи, мишурные диккенсовские негодяи, Феджины литературного мира, именуемые нынче Френсик и Футл с Ланьярд-Лейна: они выманили гения из мансарды лживыми посулами. Ланьярд-Лейн! Одно это название переносило Бэби в легендарный Лондон. И «Ковент-Гарден». Но главное – сам Пипер, одиноко стоящий на скале над буйством волн с ветром в волосах и устремляющий взор за Ла-Манш. Вот он сидит перед нею во плоти, с изможденным печальным лицом и измученными глазами, такой же пока неведомый миру гений, как Ките, Шелли и многие-многие другие поэты, которых смерть настигла в молодости. А между ним и грубой, жестокой действительностью – хатчмейерами, френсиками, футлами – только она, Бэби. Впервые в жизни она почувствовала себя нужной. Без нее его загонят, затравят, доведут до… Бэби мысленно предрекла самоубийство или безумие и уж наверняка – беспросветное, безнадежное будущее, ведь Пипер неминуемо станет добычей всех этих ненасытных торгашей, которые сговорились опорочить его. В воображении Бэби развертывались мелодрамы.
– Этого нельзя допустить, – порывисто сказала она, когда Пипер истощил запасы самосострадания. Он скорбно поглядел на нее.
– Что же мне делать? – спросил он.
– Вы должны бежать, – сказала Бэби, подошла к балконным дверям и распахнула их настежь. Пипер с сомнением поглядел на ночной пейзаж. Ветер разбушевался; волны обрушивались на скалы у подножия дома – природа словно подыгрывала нехитрой повести Пипера. Порыв ветра подхватил шторы и взметнул их к потолку. Бэби стояла между ними, озирая темную морскую даль. В душе ее вспыхивали романтические образы. Ночное бегство. Лодчонка во власти морской пучины. Огромный дом, сверкающий в ночи, и влюбленные в объятиях друг друга. Она видела себя в новом обличье: не постылой женой богатого издателя, созданьем рутины и хирургических ухищрений, а героиней великого романа: «Ребекка», «Джейн Эйр», «Унесенные ветром». Она обратила к Пиперу лицо, преображенное решимостью. Глаза ее сверкали, рот был сурово поджат.
– Бежим вместе, – сказала она и протянула руку, которую Пипер осторожно взял.
– Вместе? – спросил он. – То есть…
– Да, вместе, – сказала Бэби. – Ты и я. Сейчас же. И повлекла Пипера за собой через гостиную.
Глава 12
Посреди залива Хатчмейер боролся со штурвалом. Вечер выпал не слишком удачный. Мало ему было оскорблений от собственного автора – чего не случалось ни разу за все двадцать пять лет его издательской карьеры, – нет, теперь он и вовсе оказался непроглядной ночью на яхте в хвосте тайфуна с экипажем навеселе – пьяной женщиной, которой море было по колено.
– Ура! – закричала она, когда яхту вскинуло и волна разбилась о палубу, – Англия, встречай сынов!
– Нет уж, дудки! – сказал Хатчмейер и бросил штурвал, чтобы, чего доброго, и в самом деле не уплыть в Атлантику. Он стал вглядываться в темноту, потом посмотрел на компас. В этот миг «Ромэн дю Руа» круто развернуло; поток воды обрушился на палубу и хлынул в кубрик. Хатчмейер с руганью припал к штурвальному колесу. В темноте рядом с ним завизжала Соня, от страха или от восторга – Хатчмейер не знал и знать не хотел. Он был профан в мореходстве, но все же смутно припомнил, что в шторм вроде бы убирают паруса. Штормы надо пережидать.
– Держи колесо! – крикнул он Соне и пошлепал в каюту за ножом. Когда он вылезал, новая волна накрыла кубрик и хлестнула ему в лицо.
– Это тебе зачем? – спросила Соня. Хатчмейер взмахнул ножом и схватился за леер.
– Чтоб нам в берег не врезаться! – прокричал он, когда яхта вдруг бешено понеслась вперед. Он прополз по палубе, рубя канаты направо и налево, и вскоре забарахтался среди обвисшей парусины. Когда он высвободился, яхту уже не мчало; она плясала на месте.
– Ну и зря, – сказала Соня. – Мне все это здорово нравилось.
– А мне нет, – сказал Хатчмейер, вперившись взглядом в темноту. Понять, где они находятся, было невозможно. Небо нависло черным пологом, а огни вдоль берегов куда-то подевались. Деться им было некуда: стало быть, яхта в открытом море.
– Господи, – угрюмо сказал Хатчмейер. Соня весело играла со штурвалом. Шторм, океан, темная ночь – приключение хоть куда. Это будило в ней боевой настрой – есть с чем помериться силами. Кроме того, уныние Хатчмейера было ей на руку. Вот она и отвлекла наконец его мысли от Пипера, а заодно и от самой себя. Шторм на море не благоприятствует соблазнителям, и попытки Хатчмейера в этом направлении были довольно неуклюжи, тем более что Соня сразу налегла на шотландское виски. И теперь, когда их вздымало и опускало на волнах, она была в море как дома.
Пересидим шторм и осмотримся, – сказал Хатчмейер, но Соня жаждала действия.
– Запусти мотор, – сказала она.
– За каким чертом? Мы же не знаем, где мы. Еще угодим на мель.
– Мне нужно, чтоб ветер трепал мои волосы и пенные брызги летели в лицо, – продекламировала Соня.
– Пенные брызги? – сипло переспросил Хатчмейер.
– И чтоб настоящий мужчина твердо стоял у руля…
– Мужчина у руля – это можно, – сказал Хатчмейер, отбирая у нее штурвал.
– Да, настоящий мужчина – соль в жилах и сердце как парус. Чтоб заиграла кровь.
– Кровь чтоб заиграла, – проворчал Хатчмейер. – Погоди, вот напоремся на скалу – заиграет у тебя кровь. Черт меня дернул тебя послушаться. Это же надо – выйти в море в такую ночь.
– А ты бы не меня слушал, а прогноз погоды, – сказала Соня. – Прогноз погоды надо слушать, а не меня. Я всего-то и сказала…
– И так помню, что ты сказала. «Давай покатаемся по заливу». Называется «всего-то».
– Вот и катаемся. Бросаем вызов стихиям. По-моему, так просто все замечательно.
Хатчмейер не видел в этом ничего замечательного. Мокрый, иззябший и замызганный, он держался за штурвал и выискивал глазами в темноте береговую линию. Ее нигде не было.
«Шла бы ты к стихиям со своим вызовом», – горько думал Хатчмейер и удивлялся, почему женщины вообще так легко отрываются от действительности.
* * *
Его размышления нашли бы отклик в душе Пипера. Бэби и впрямь преобразилась. Вместо чуткого и восприимчивого существа, описанного в его дневнике, перед ним была необычайно хваткая, напористая женщина, во что бы то ни стало решившая вытащить его из дому среди ненастной, совершенно не располагающей к бегству ночи. Вдобавок она твердо вознамерилась бежать вместе с ним; а такой поступок, на взгляд Пипера, настолько ухудшил бы его натянутые отношения с мистером Хатчмейером, что тут, пожалуй, и бегством не спасешься. Он излагал это Бэби по пути вслед за нею из гостиной в холл.
– Но ведь не можем же мы так просто уйти вдвоем среди ночи? – возражал он, остановившись на мозаичном изображении котла кипящей целлюлозы. Хатчмейер сверлил его глазами с громадного портрета на стене.
– Почему не можем? – спросила Бэби, чей мелодраматический накал под этими возвышенными сводами, казалось, еще усилился.
Пипер поискал убедительный ответ и не нашел ничего лучше, чем сказать, что Хатчмейеру это, очевидно, не понравится. Бэби зловеще расхохоталась.
– Ничего, проглотит, – сказала она, и прежде чем Пипер успел заметить в ответ, что такое испытание глотательных способностей Хатчмейера чревато убытками лично для него, Пипера, и что он все же предпочел бы дальше морочить Хатчмейеру голову насчет авторства «Девства», нежели рисковать куда больше, сбежав с его женой. Бэби снова схватила его за руку и потащила вверх по ренессансной лестнице.
– Собирайся как можно скорее, – сказала она шепотом перед дверью спальни-будуара.
– Конечно, однако… – Пипер тоже невольно перешел на шепот. Но Бэби уже исчезла. Пипер вошел в спальню и зажег свет. Его чемодан, привалившийся к стене, был чужд всякой мысли о бегстве. Пипер затворил дверь и стал размышлять, как быть дальше. Эта женщина просто с ума сошла, если думает, что он… Пипер побрел через комнату к окну, пытаясь убедить себя, что все это происходит не с ним. Жуткое ощущение галлюцинации возникло у него, еще когда он ступил на берег в Нью-Йорке. Кругом какие-то оголтелые безумцы, тут же претворяющие в действие любой свой бред. «Стреляют с первого взгляда» – это выражение, пришедшее ему на ум, претворилось в действительность через пять минут, когда Пипер, оставив раскрытый чемодан, открыл дверь будуара, высунул голову в коридор и завидел Бэби с большим револьвером в руке. Он живо попятился; еще миг – и она вошла.
– Положи-ка это к себе, – сказала она.
– Это положить? – спросил Пипер, не отводя глаз от револьвера.
– На всякий случай, – сказала Бэби. – Мало ли, кто знает.
Пипер знал. Он боком обошел ложе и замотал головой.
– Поймите же… – начал он, но Бэби уже выдвигала ящики туалетного столика и бросала его белье на постель.
– Не трать время на разговоры. Бери чемодан, – сказала она. – Ветер стихает. Они могут вернуться в любую минуту.
Пипер с надеждой поглядел на окно. Если бы они вернулись сейчас, пока еще не поздно…
– Я все-таки думаю, нам это нужно еще обсудить, – сказал он. Бэби оставила ящики и повернулась к нему. Ее туго натянутое лицо было озарено светом несбыточных мечтаний. Она стала сразу всеми героинями всех прочитанных романов, всеми женщинами, которые гордо следовали за мужьями в Сибирь или по пепелищам опустошенного Гражданской войной Юга. Она их превосходила: она вдохновляла и охраняла этого несчастного юношу и отнюдь не собиралась упустить свою единственную возможность самоутверждения. Позади оставался Хатчмейер, годы, проведенные в рабстве у скуки и фальши, годы косметических операций и наигранных увлечений; впереди был Пипер, сознание своей нужности, новая жизнь, наделенная смыслом и значением, посвященная молодому гениальному писателю. И в этот наивысший жертвенный миг, венчающий долгие годы ожидания он заколебался. Глаза Бэби наполнились слезами; она с мольбой воздела руки.
– Неужели ты не понимаешь, что это значит? – спросила она. Пипер беспомощно глядел на нее. Он отлично понимал, что это значит. Он был один на один в огромном доме с ополоумевшей женою самого богатого и самого влиятельного американского издателя, и она предлагала ему, Пиперу, совместное бегство. Если он не согласится, она почти наверняка расскажет Хатчмейеру подлинную историю «Девства» или изобретет что-нибудь не менее устрашающее – например, что он ее пытался соблазнить. А тут еще и револьвер, лежавший на постели, куда она его бросила. Пипер искоса глянул на него; тем временем Бэби шагнула вперед, роняя слезы и обронив вместе с ними одну контактную линзу. Она пошарила рукой по покрывалу и наткнулась на револьвер. Пипер больше не колебался. Он схватил чемодан, шлепнул его на постель поверх револьвера и принялся торопливо укладываться. Он не останавливался, пока не было уложено все: рубашки, брюки, гроссбухи, ручки и бутыль Уотерменовских Полуночных чернил. Наконец он сел на чемодан, замкнул его и только тогда повернулся к ней. Бэби все еще шарила по постели.
– Не могу найти, – сказала она. – Никак не могу найти.
– Оставим, нам это не понадобится, – сказал Пипер, надеясь избежать хотя бы близкого знакомства с огнестрельным оружием.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29