Бизнес в настоящий момент шел так хорошо, что спрос явно превышал предложение.– Наш бизнес имеет будущее, и в нем для тебя уже есть место, – сказал Саймон, ставя наконец точку в своем рассказе.Нат кивнул головой и ничего не ответил.– Поверь мне, я это тебе предлагаю вовсе не потому, что ты женишься на моей дочери. Я бы тебя нанял, даже если бы ты был совершенно чужим человеком. – Саймон принялся описывать свое предложение в деталях: одинаковая с Питом зарплата – десять тысяч долларов в год – и равная доля капитала у каждого. Нат был бы полноправным партнером, и они с Питом могли бы распределить обязанности по своему усмотрению. Саймон сказал, что им с Питом кажется, что Нат был бы особенно хорош по части продажи, в то время как Пит мог бы проследить за завершением строительства фабрики и заниматься внутренними проблемами компании.– Конечно, – тут же добавил Саймон, – я совсем не буду возражать, если вы с Питом решите вести дела как-то по-другому. Какого черта, Нат! Я хочу уйти на покой. Наслаждаться жизнью. Я хочу, чтобы все дело было целиком на вас с Питом.Саймон закончил свою речь и опустился на свой стул, ожидая, что ответит Нат. Он знал, что молодой человек будет ошеломлен щедростью предложения. Не каждый в его годы мог рассчитывать на доход в десять тысяч долларов годовых. В 1946 году на эти деньги можно было обеспечить себе королевское существование.– Большое спасибо, сэр.Саймон встал и заходил по комнате. Ему не терпелось пожать руку Нату и затем провести его по коридору и показать ему новый кабинет. Саймон не мог сдержать удовлетворенную улыбку на своем лице. Ему хотелось видеть выражение лица Ната при упоминании об этом кабинете.– Поверьте мне, я очень ценю ваше предложение, – сказал Нат, – но я не могу его принять.Слова Ната не сразу дошли до сознания Саймона. Сперва он даже подумал, что ослышался.– У тебя есть другая работа? – Он мог бы выяснить, что это было за предложение, и сравнить их.Нат покачал головой.– Нет, я собираюсь начать свое дело.Такой вариант никогда не приходил в голову Саймона.– Кроме того, – добавил Нат, – хотя я очень тронут вашим доверием, я не вижу для себя никакой возможности принять ваше предложение. Если бы я согласился на него, то чувствовал бы себя паразитом.– Я не занимаюсь благотворительностью, – сказал Саймон, чувствуя себя неловко от того, что был вынужден защищаться.– Давайте пообедаем, – сказал Нат, – и я поделюсь с вами своими планами.Они расположились в полутемном баре, где Нат и рассказал своему тестю о своих планах на будущее.После обеда Саймон проводил Ната до машины, которая стояла напротив конторы компании Эдвардсов. Мужчины пожали друг другу руки, после чего Нат сел в машину и уехал обратно в Манхэттен.Когда Саймон вернулся к себе, он вдруг вспомнил, что так и не показал Нату его кабинет, который с такой тщательностью готовили к этому дню. «Наша маленькая дочь сама нашла себе настоящего мужчину и наверняка сможет стать ему хорошей женой», – подумал Саймон.
Когда Эвелин исполнилось шесть лет, тетушка Би подарила ей на день рождения музыкальную шкатулку в форме свадебного пирога. Когда ее крышечку поднимали вверх, она исполняла «Приходит невеста», до тех пор пока крышечка не опускалась. Эвелин очень полюбила эту игрушку и попросила, чтобы на Рождество ей подарили куклу с золотыми волосами, одетую в длинное белое платье невесты. Любимой игрой Эвелин стала игра в невесты. Проблемой было только уговорить брата быть женихом. Как и большая часть девушек, Эвелин думала, что быть невестой – это предел девичьих мечтаний, и, как почти любая ее сверстница, она мечтала о том дне, когда ею станет.Эвелин рисовала себе эту картину тысячу раз, представляя ее во всех подробностях. Она мечтала об обручальных кольцах, цветах, музыке – обо всем, что связано со свадьбой. Она все время представляла себя прекрасной, как принцесса, выходящей замуж за самого красивого в мире мужчину.Когда этот день пришел, реальность превзошла девичьи грезы.Одиннадцатое июля порадовало всех чудесной погодой. Светило яркое, но не жаркое солнце. Дул легкий, ласкающий ветерок. Расцвел большой розовый кизил. Свадьбу решено было проводить на открытом воздухе, на лужайке имения Эдвардсов. Зеленые аллеи были украшены вазами с белыми и алыми розами. Садовник соорудил алтарь из различных цветов и составил потрясающий букет орхидей, который украсил грудь Эвелин. В церемонии принял участие сам верховный судья Нью-Джерси. Это был достойный седовласый человек, чье присутствие, несомненно, придало еще большую торжественность отмечавшемуся событию. Прием, устроенный гостям, был настоящим подарком для поставщиков провизии. Над столами натянули белый тент, а сами столы ломились от самых разнообразных яств. Там были икра и шампанское, лобстер под ньгобергским соусом и филе по-строгановски, шербет трех видов, шоколадный мусс и четырехъярусный свадебный пирог, покрытый сахарной глазурью, на самом верху которого возвышались фигурки жениха и невесты.Мать невесты, одетая в бледно-розовое платье, плакала, растроганная той серьезностью, с которой Эвелин и Нат произносили клятвы, и той нежностью, с которой они скрепляли свои слова поцелуем. Отец невесты сиял от счастья. Он гордился своей дочерью, такой красивой, своим зятем и тем, что смог устроить такую свадьбу, о которой будут говорить не одну неделю.Гости, а их было около ста пятидесяти человек, непрерывно восторгались. Женщины, болтая, потягивали шампанское, дети, набегавшись и объевшись, пошли спать в гостиную, а мужчины в смокингах собирались группами и говорили о делах, о политике и о том, как здорово подает Боб Феслерс. Квартет музыкантов ходил по саду и исполнял романтические песни из популярных мюзиклов.Эвелин едва все это замечала. У нее в голове продолжали звучать торжественные слова клятвы, и она думала о том, что будет следовать им всю оставшуюся жизнь. Она будет любить Ната, уважать его и подчиняться ему.Приняв всех гостей и выслушав их поздравления и пожелания, Эвелин прошла к себе в спальню, чтобы переодеться в голубой в крапинку костюм, который был куплен одновременно со свадебным платьем. Он состоял из пелерины с накладными плечиками, огромной ширины юбки и высокой шляпы с вуалью. Как и в случае со свадебным платьем, речь шла об оригинальном дизайне Хэтти Карнеги.Родители проводили молодых до места, откуда их должен был забрать лимузин и отвезти в аэропорт. Мать Эвелин заплакала и поцеловала новобрачных, а отец Эвелин чмокнул в щечку свою дочь и пожал руку Нату, вручив им запечатанный конверт с чеком на тысячу долларов.Нат и Эвелин вылетели на Бермуды на лайнере «Пан Америкэн», совершающем этот рейс два раза в неделю. Во время полета, который продолжался пять часов, они пили шампанское н ели нежное филе. Когда они регистрировались в отеле, служащий, заполнявший на них карточки, назвал Эвелин «миссис Баум». Впервые ее назвали новым именем, и она покраснела, зная, что этот момент запомнит навечно.Время, которое они провели на Бермудах, было полно неги и романтики. Стояли солнечные дни и теплые, ласковые ночи. Неделя пронеслась как одна минута. Когда они возвращались обратно в Нью-Йорк, все мысли Эвелин были о свежевыкрашенной и пока еще пустой детской комнате, а Нат в это время думал о бизнесе. Первым человеком, кому он позвонит утром в понедельник, будет Джек Сондерс. Полковник Джек Сондерс, его непосредственный начальник в армии, был уже демобилизован, вернулся к своей прежней работе, в «Виктролу», и был некоторым образом обязан Нату Бауму. 5 – Что тебе нужно, так это гараж и помощник, – сказал Джек Сондерс, после того как Нат рассказал ему о том, как тайно записывал концерты, дававшиеся в войсках.Сондерс заказал третий стакан мартини. С тех пор как Нат видел его в последний раз, девять месяцев тому назад, Джек набрал еще двадцать фунтов и нашел себе новую жену. Он сообщил Нату, что его развод был настоящей кубинской потасовкой и что сейчас он женился на красотке, с которой сожительствовал вблизи Форт-Мэйер.– Моя бывшая жена попортила мне много крови, пока мы не узаконили развод. Это было сущим адом, – сказал Джек. Конечно, алименты убийственные, но ничего не поделаешь – такова уж цена освобождения. Он рассказал Нату, что у него имелись кое-какие ценные бумаги, оставленные ему отцом. Помимо того, он кое-что зарабатывал в «Виктроле» и еще кое-что на стороне, как, например, брал свою долю с ловких кассиров, которые завышали цены на билеты, и помогал за мзду музыкантам пристроиться к тем певцам, которые пользовались шумным успехом.Джек имел большие связи, и, когда он пригласил Ната на обед в ресторан «21», хозяин ресторана приветствовал его как почетного гостя.«У полковника действительно все схвачено», – подумал Нат.– Ты далеко пойдешь, Нат, – сказал Джек, распаляясь от выпитого и находясь явно под впечатлением от сказанного Натом.– У меня большие планы, – продолжал Нат, отказавшись от третьего мартини и обратив внимание на то, что Джек почти не притронулся к своей рубленой котлете.Джек вытащил из нагрудного кармана маленькую записную книжку с обложкой из свиной кожи, написал в ней золотым карандашом имя и телефон, вырвал листок и протянул его Нату. На листке стояло имя «Эдди Шмидт».– Эдди сделает тебе оригинал.Оригиналом они называли пластинку, с которой можно было штамповать сотни других. Имея оригинал, вы можете с успехом заниматься бизнесом, если, конечно, на ваш товар найдутся покупатели. А товар Ната Баума благодаря Армии Соединенных Штатов был отменного качества.– Эдди гениален по части электричества. Там, где у всех мозги, у него электросхема. Заплати ему пятьдесят долларов, и парень будет на седьмом небе от счастья.Джек подписал счет, заметив при этом, что «Виктрола» будет счастлива оплатить этот обед. В работу Джека входило расширение контактов в том, что касалось бизнеса в области музыки и грамзаписи, и, коль скоро Нат Баум вошел в этот бизнес, расходы на обед можно было считать вполне служебными.Они вышли на улицу. Джек в приподнятом настроении направился обратно в офис «Виктролы», находящийся неподалеку от Тайм-сквер, а Нат вошел в ближайшую аптеку, чтобы позвонить Эдди.Эдди, девятнадцатилетний молодой человек, немец по происхождению, жил со своими родителями в районе Кинс Виллиджа, густо населенном немцами, и ходил на работу в почтовый отдел Си-Би-Эс. Работу свою он ненавидел. Он мечтал стать оператором и думал, что одного поступления на работу в Си-Би-Эс будет достаточно для осуществления его мечты.– У меня есть записи. Джек Сондерс сказал, что вы могли бы сделать для меня оригиналы, – сказал Нат Баум.Эдди ответил, что, конечно, он бы мог этим заняться, но прежде хотел бы знать, сколько ему заплатят за эту работу.– Джек сказал, что вы можете сделать это за пятьдесят долларов.– Плюс дополнительные расходы.– Хорошо, – согласился Нат.Они договорились относительно того, что Эдди арендует для этого гараж, который ему обойдется в десять долларов за один вечер. Нат сказал, что, конечно, покроет эти расходы. Он догадывался, что гараж принадлежит скорее всего самому Эдди и что эта мнимая аренда является всего лишь способом выкачать из него лишние деньги. Нат на его месте сделал бы то же самое, и поэтому он не стал высказывать никаких возражений.В тот же день в пять часов вечера Нат заехал за Эдди, следуя его указаниям, они долго кружили по незнакомым улицам, пока Эдди наконец не сказал: «Стоп, приехали». Эдди открыл деревянный засов, и они вошли в гараж. Эдди щелкнул выключателем – три голые лампочки, к которым бежали толстые провода, осветили испещренный вмятинами и царапинами верстак. И здесь, на верстаке, стояло современное на вид и содержащееся в идеальной чистоте, в отличие от окружающих предметов, записывающее оборудование. Машины в гараже не было. Эдди сказал Нату, что верстак расположен в акустическом центре помещения.Оборудование выглядело очень дорогим, и хотя Нат ничего не сказал, про себя он подумал, что не он один носится с мыслью о музыкальном бизнесе. Эдди, очевидно, неплохо подрабатывал, занимаясь подпольным изготовлением оригиналов.Нат протянул бобины Эдди, и тот посадил их на звездочки серого магнитофона, который был явно более современным, чем портативная модель, использовавшаяся для записей Натом Баумом. Эдди включил магнитофон и с критическим видом прослушал записанное.– Фон забит разной ерундой. – Это был единственный комментарий, сделанный Эдди в отношении бобин Ната. Под ерундой он подразумевал свист и аплодисменты публики.Когда первый оригинал был готов, Эдди осторожно снял с вертушки диск, испещренный многочисленными мелкими бороздками. Если не обращать внимания на отсутствие ярлыка с указанием концертов и имен исполнителей, его можно было бы принять за обычную, хотя несколько более толстую и увесистую пластинку, какие продаются в обычных магазинах. Эдди проделал все то же самое со всеми оставшимися записями, и к часу ночи у Ната были на руках готовые оригиналы записей, сделанных напрямую с концертов лучших джазистов мира.Нат подытожил свои расходы: пятьдесят для Эдди, десять за гараж, несколько долларов за заготовки и конверты. Итого, чтобы начать бизнес, ему понадобилось шестьдесят с лишним долларов.Сейчас ему оставалось найти клиентов, а это, он знал, будет несложно. Самое трудное было уже позади.Он подвез Эдди до ближайшего питейного заведения, а сам направился домой в Грейт Нек, где его ждала Эвелин. Они вместе прослушали новые пластинки.Фоновый шум – приветствия, аплодисменты – сначала расстроил их. До этого они слушали только студийные записи. Но немного привыкнув, они поняли, что шумы делают звучание более непосредственным и эмоциональным, чего как раз не хватает профессионально сделанным записям.– Это только увеличивает их ценность, – сказал Нат. – Это действительно что-то новое. Мы записали концерт напрямую перед реальной публикой. Держу пари, что это у нас хорошо пойдет.– Я уверена, что ты прав, – поддержала его Эвелин. – Ты станешь миллионером.– Я как раз туда и мечу.– Я только хочу спросить у тебя одну вещь, – сказала Эвелин. – У тебя хватит денег, чтобы начать это дело? – Эвелин слышала раньше достаточно деловых разговоров между отцом, братом и Вальтером Кауфманом, чтобы иметь представление о таких понятиях, как капитал и накладные расходы.– Об этом не беспокойся, – ответил Нат.Он был воодушевлен и находился в приподнятом настроении, а их любовь в эту ночь была особенно трепетной и волнующей. Когда Эвелин уже засыпала, она подумала, не будет ли эта ночь началом жизни их ребенка. Было бы очень романтично.
Нат обладал чувством времени и в этом был гениален. Война породила маргарин и ралли, но она также породила новых подростков. Перед войной люди с тринадцати до восемнадцати лет были в культурном плане невидимы. Для них не издавали журналы и для них не писали музыки. Во время войны все взрослые как бы исчезли: мужчины были призваны в армию и уехали в заморские страны, а женщины проводили время в стенах фабрик. Кроме стариков, которые ничего не делали и, естественно, ничего не тратили, самой видимой группой американцев были люди допризывного возраста, то есть подростки.Со стороны американской системы свободного предпринимательства было особенно гениально обнаружить, что подростки составляли отдельную и монолитную группу, со своими собственными интересами, манерой поведения и вкусами – и кучей денег. Обычных арифметических расчетов было достаточно, чтобы прийти к блестящему выводу о том, что миллионы долларов, дающиеся подросткам на карманные расходы, могут быть неплохим источником доходов. И после этого вывода было уже нетрудно заключить, что, пока взрослые американцы были озабочены тем, чтобы выиграть войну у себя дома и в других странах, американские мальчики были озабочены свиданиями с американскими девочками.Для того чтобы встретить своего ровесника противоположного пола, пожалуй, нет лучше места, чем дансинг. Тинэйджеры в коротких полосатых носках, туфлях с цветными кожаными вставками, грубых брюках и засаленных куртках танцевали во время ленча в школьных аудиториях, после уроков в местных кондитерских и по субботам в детских кафе.Музыкальные автоматы пожирали в год пять миллиардов пятицентовых монет и были вечно переполнены; диск-жокеи нуждались в пластинках, чтобы любая девочка могла заказать любимую песню для своей компании или передать музыкальный привет своему парню; параду хитов требовались новые шлягеры каждую субботу к девяти часам вечера.Для бизнеса грампластинок наступил звездный час, время больших прибылей, и Нат Баум вступил в него, чтобы пожать плоды.Конец июля и начало августа выдались очень жаркими, но Нат Баум никогда не обращал внимания на температуру.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
Когда Эвелин исполнилось шесть лет, тетушка Би подарила ей на день рождения музыкальную шкатулку в форме свадебного пирога. Когда ее крышечку поднимали вверх, она исполняла «Приходит невеста», до тех пор пока крышечка не опускалась. Эвелин очень полюбила эту игрушку и попросила, чтобы на Рождество ей подарили куклу с золотыми волосами, одетую в длинное белое платье невесты. Любимой игрой Эвелин стала игра в невесты. Проблемой было только уговорить брата быть женихом. Как и большая часть девушек, Эвелин думала, что быть невестой – это предел девичьих мечтаний, и, как почти любая ее сверстница, она мечтала о том дне, когда ею станет.Эвелин рисовала себе эту картину тысячу раз, представляя ее во всех подробностях. Она мечтала об обручальных кольцах, цветах, музыке – обо всем, что связано со свадьбой. Она все время представляла себя прекрасной, как принцесса, выходящей замуж за самого красивого в мире мужчину.Когда этот день пришел, реальность превзошла девичьи грезы.Одиннадцатое июля порадовало всех чудесной погодой. Светило яркое, но не жаркое солнце. Дул легкий, ласкающий ветерок. Расцвел большой розовый кизил. Свадьбу решено было проводить на открытом воздухе, на лужайке имения Эдвардсов. Зеленые аллеи были украшены вазами с белыми и алыми розами. Садовник соорудил алтарь из различных цветов и составил потрясающий букет орхидей, который украсил грудь Эвелин. В церемонии принял участие сам верховный судья Нью-Джерси. Это был достойный седовласый человек, чье присутствие, несомненно, придало еще большую торжественность отмечавшемуся событию. Прием, устроенный гостям, был настоящим подарком для поставщиков провизии. Над столами натянули белый тент, а сами столы ломились от самых разнообразных яств. Там были икра и шампанское, лобстер под ньгобергским соусом и филе по-строгановски, шербет трех видов, шоколадный мусс и четырехъярусный свадебный пирог, покрытый сахарной глазурью, на самом верху которого возвышались фигурки жениха и невесты.Мать невесты, одетая в бледно-розовое платье, плакала, растроганная той серьезностью, с которой Эвелин и Нат произносили клятвы, и той нежностью, с которой они скрепляли свои слова поцелуем. Отец невесты сиял от счастья. Он гордился своей дочерью, такой красивой, своим зятем и тем, что смог устроить такую свадьбу, о которой будут говорить не одну неделю.Гости, а их было около ста пятидесяти человек, непрерывно восторгались. Женщины, болтая, потягивали шампанское, дети, набегавшись и объевшись, пошли спать в гостиную, а мужчины в смокингах собирались группами и говорили о делах, о политике и о том, как здорово подает Боб Феслерс. Квартет музыкантов ходил по саду и исполнял романтические песни из популярных мюзиклов.Эвелин едва все это замечала. У нее в голове продолжали звучать торжественные слова клятвы, и она думала о том, что будет следовать им всю оставшуюся жизнь. Она будет любить Ната, уважать его и подчиняться ему.Приняв всех гостей и выслушав их поздравления и пожелания, Эвелин прошла к себе в спальню, чтобы переодеться в голубой в крапинку костюм, который был куплен одновременно со свадебным платьем. Он состоял из пелерины с накладными плечиками, огромной ширины юбки и высокой шляпы с вуалью. Как и в случае со свадебным платьем, речь шла об оригинальном дизайне Хэтти Карнеги.Родители проводили молодых до места, откуда их должен был забрать лимузин и отвезти в аэропорт. Мать Эвелин заплакала и поцеловала новобрачных, а отец Эвелин чмокнул в щечку свою дочь и пожал руку Нату, вручив им запечатанный конверт с чеком на тысячу долларов.Нат и Эвелин вылетели на Бермуды на лайнере «Пан Америкэн», совершающем этот рейс два раза в неделю. Во время полета, который продолжался пять часов, они пили шампанское н ели нежное филе. Когда они регистрировались в отеле, служащий, заполнявший на них карточки, назвал Эвелин «миссис Баум». Впервые ее назвали новым именем, и она покраснела, зная, что этот момент запомнит навечно.Время, которое они провели на Бермудах, было полно неги и романтики. Стояли солнечные дни и теплые, ласковые ночи. Неделя пронеслась как одна минута. Когда они возвращались обратно в Нью-Йорк, все мысли Эвелин были о свежевыкрашенной и пока еще пустой детской комнате, а Нат в это время думал о бизнесе. Первым человеком, кому он позвонит утром в понедельник, будет Джек Сондерс. Полковник Джек Сондерс, его непосредственный начальник в армии, был уже демобилизован, вернулся к своей прежней работе, в «Виктролу», и был некоторым образом обязан Нату Бауму. 5 – Что тебе нужно, так это гараж и помощник, – сказал Джек Сондерс, после того как Нат рассказал ему о том, как тайно записывал концерты, дававшиеся в войсках.Сондерс заказал третий стакан мартини. С тех пор как Нат видел его в последний раз, девять месяцев тому назад, Джек набрал еще двадцать фунтов и нашел себе новую жену. Он сообщил Нату, что его развод был настоящей кубинской потасовкой и что сейчас он женился на красотке, с которой сожительствовал вблизи Форт-Мэйер.– Моя бывшая жена попортила мне много крови, пока мы не узаконили развод. Это было сущим адом, – сказал Джек. Конечно, алименты убийственные, но ничего не поделаешь – такова уж цена освобождения. Он рассказал Нату, что у него имелись кое-какие ценные бумаги, оставленные ему отцом. Помимо того, он кое-что зарабатывал в «Виктроле» и еще кое-что на стороне, как, например, брал свою долю с ловких кассиров, которые завышали цены на билеты, и помогал за мзду музыкантам пристроиться к тем певцам, которые пользовались шумным успехом.Джек имел большие связи, и, когда он пригласил Ната на обед в ресторан «21», хозяин ресторана приветствовал его как почетного гостя.«У полковника действительно все схвачено», – подумал Нат.– Ты далеко пойдешь, Нат, – сказал Джек, распаляясь от выпитого и находясь явно под впечатлением от сказанного Натом.– У меня большие планы, – продолжал Нат, отказавшись от третьего мартини и обратив внимание на то, что Джек почти не притронулся к своей рубленой котлете.Джек вытащил из нагрудного кармана маленькую записную книжку с обложкой из свиной кожи, написал в ней золотым карандашом имя и телефон, вырвал листок и протянул его Нату. На листке стояло имя «Эдди Шмидт».– Эдди сделает тебе оригинал.Оригиналом они называли пластинку, с которой можно было штамповать сотни других. Имея оригинал, вы можете с успехом заниматься бизнесом, если, конечно, на ваш товар найдутся покупатели. А товар Ната Баума благодаря Армии Соединенных Штатов был отменного качества.– Эдди гениален по части электричества. Там, где у всех мозги, у него электросхема. Заплати ему пятьдесят долларов, и парень будет на седьмом небе от счастья.Джек подписал счет, заметив при этом, что «Виктрола» будет счастлива оплатить этот обед. В работу Джека входило расширение контактов в том, что касалось бизнеса в области музыки и грамзаписи, и, коль скоро Нат Баум вошел в этот бизнес, расходы на обед можно было считать вполне служебными.Они вышли на улицу. Джек в приподнятом настроении направился обратно в офис «Виктролы», находящийся неподалеку от Тайм-сквер, а Нат вошел в ближайшую аптеку, чтобы позвонить Эдди.Эдди, девятнадцатилетний молодой человек, немец по происхождению, жил со своими родителями в районе Кинс Виллиджа, густо населенном немцами, и ходил на работу в почтовый отдел Си-Би-Эс. Работу свою он ненавидел. Он мечтал стать оператором и думал, что одного поступления на работу в Си-Би-Эс будет достаточно для осуществления его мечты.– У меня есть записи. Джек Сондерс сказал, что вы могли бы сделать для меня оригиналы, – сказал Нат Баум.Эдди ответил, что, конечно, он бы мог этим заняться, но прежде хотел бы знать, сколько ему заплатят за эту работу.– Джек сказал, что вы можете сделать это за пятьдесят долларов.– Плюс дополнительные расходы.– Хорошо, – согласился Нат.Они договорились относительно того, что Эдди арендует для этого гараж, который ему обойдется в десять долларов за один вечер. Нат сказал, что, конечно, покроет эти расходы. Он догадывался, что гараж принадлежит скорее всего самому Эдди и что эта мнимая аренда является всего лишь способом выкачать из него лишние деньги. Нат на его месте сделал бы то же самое, и поэтому он не стал высказывать никаких возражений.В тот же день в пять часов вечера Нат заехал за Эдди, следуя его указаниям, они долго кружили по незнакомым улицам, пока Эдди наконец не сказал: «Стоп, приехали». Эдди открыл деревянный засов, и они вошли в гараж. Эдди щелкнул выключателем – три голые лампочки, к которым бежали толстые провода, осветили испещренный вмятинами и царапинами верстак. И здесь, на верстаке, стояло современное на вид и содержащееся в идеальной чистоте, в отличие от окружающих предметов, записывающее оборудование. Машины в гараже не было. Эдди сказал Нату, что верстак расположен в акустическом центре помещения.Оборудование выглядело очень дорогим, и хотя Нат ничего не сказал, про себя он подумал, что не он один носится с мыслью о музыкальном бизнесе. Эдди, очевидно, неплохо подрабатывал, занимаясь подпольным изготовлением оригиналов.Нат протянул бобины Эдди, и тот посадил их на звездочки серого магнитофона, который был явно более современным, чем портативная модель, использовавшаяся для записей Натом Баумом. Эдди включил магнитофон и с критическим видом прослушал записанное.– Фон забит разной ерундой. – Это был единственный комментарий, сделанный Эдди в отношении бобин Ната. Под ерундой он подразумевал свист и аплодисменты публики.Когда первый оригинал был готов, Эдди осторожно снял с вертушки диск, испещренный многочисленными мелкими бороздками. Если не обращать внимания на отсутствие ярлыка с указанием концертов и имен исполнителей, его можно было бы принять за обычную, хотя несколько более толстую и увесистую пластинку, какие продаются в обычных магазинах. Эдди проделал все то же самое со всеми оставшимися записями, и к часу ночи у Ната были на руках готовые оригиналы записей, сделанных напрямую с концертов лучших джазистов мира.Нат подытожил свои расходы: пятьдесят для Эдди, десять за гараж, несколько долларов за заготовки и конверты. Итого, чтобы начать бизнес, ему понадобилось шестьдесят с лишним долларов.Сейчас ему оставалось найти клиентов, а это, он знал, будет несложно. Самое трудное было уже позади.Он подвез Эдди до ближайшего питейного заведения, а сам направился домой в Грейт Нек, где его ждала Эвелин. Они вместе прослушали новые пластинки.Фоновый шум – приветствия, аплодисменты – сначала расстроил их. До этого они слушали только студийные записи. Но немного привыкнув, они поняли, что шумы делают звучание более непосредственным и эмоциональным, чего как раз не хватает профессионально сделанным записям.– Это только увеличивает их ценность, – сказал Нат. – Это действительно что-то новое. Мы записали концерт напрямую перед реальной публикой. Держу пари, что это у нас хорошо пойдет.– Я уверена, что ты прав, – поддержала его Эвелин. – Ты станешь миллионером.– Я как раз туда и мечу.– Я только хочу спросить у тебя одну вещь, – сказала Эвелин. – У тебя хватит денег, чтобы начать это дело? – Эвелин слышала раньше достаточно деловых разговоров между отцом, братом и Вальтером Кауфманом, чтобы иметь представление о таких понятиях, как капитал и накладные расходы.– Об этом не беспокойся, – ответил Нат.Он был воодушевлен и находился в приподнятом настроении, а их любовь в эту ночь была особенно трепетной и волнующей. Когда Эвелин уже засыпала, она подумала, не будет ли эта ночь началом жизни их ребенка. Было бы очень романтично.
Нат обладал чувством времени и в этом был гениален. Война породила маргарин и ралли, но она также породила новых подростков. Перед войной люди с тринадцати до восемнадцати лет были в культурном плане невидимы. Для них не издавали журналы и для них не писали музыки. Во время войны все взрослые как бы исчезли: мужчины были призваны в армию и уехали в заморские страны, а женщины проводили время в стенах фабрик. Кроме стариков, которые ничего не делали и, естественно, ничего не тратили, самой видимой группой американцев были люди допризывного возраста, то есть подростки.Со стороны американской системы свободного предпринимательства было особенно гениально обнаружить, что подростки составляли отдельную и монолитную группу, со своими собственными интересами, манерой поведения и вкусами – и кучей денег. Обычных арифметических расчетов было достаточно, чтобы прийти к блестящему выводу о том, что миллионы долларов, дающиеся подросткам на карманные расходы, могут быть неплохим источником доходов. И после этого вывода было уже нетрудно заключить, что, пока взрослые американцы были озабочены тем, чтобы выиграть войну у себя дома и в других странах, американские мальчики были озабочены свиданиями с американскими девочками.Для того чтобы встретить своего ровесника противоположного пола, пожалуй, нет лучше места, чем дансинг. Тинэйджеры в коротких полосатых носках, туфлях с цветными кожаными вставками, грубых брюках и засаленных куртках танцевали во время ленча в школьных аудиториях, после уроков в местных кондитерских и по субботам в детских кафе.Музыкальные автоматы пожирали в год пять миллиардов пятицентовых монет и были вечно переполнены; диск-жокеи нуждались в пластинках, чтобы любая девочка могла заказать любимую песню для своей компании или передать музыкальный привет своему парню; параду хитов требовались новые шлягеры каждую субботу к девяти часам вечера.Для бизнеса грампластинок наступил звездный час, время больших прибылей, и Нат Баум вступил в него, чтобы пожать плоды.Конец июля и начало августа выдались очень жаркими, но Нат Баум никогда не обращал внимания на температуру.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32