Что тебе нужно? – спросила она. – Я достану тебе все, что разрешено иметь.
– У меня есть все, что нужно.
Нейл оторвал голову от стола и вытер глаза.
– А адвокат? Я могла бы помочь с…
– Подруга моей сестры – адвокат. Диана. И есть Роджер. Роджер позаботится обо всем.
– Нейл, я хочу помочь. Я…
Мягкая улыбка на его лице сменилась звериным оскалом.
– Не Нейл! – оборвал он ее. – Арчи. Я Арчи теперь. Действительно знаменитый. Каждый любит меня.
– Хорошо, хорошо, Арчи, – сказала Джан, чтобы успокоить его. Лицо Нейла испугало ее. Он сошел с ума? Он узнал ее!
– Хорошо, Арчи. С тобой хорошо здесь обращаются?
– Хорошо обращаются? Я самый популярный парень здесь. Я был выбран президентом избранных. Регги соперничал со мной, но я выиграл. Единодушно. В конце даже Регги голосовал за меня. Джан попыталась улыбнуться шутке, но это была нелегко.
– Арчи, прости меня за все.
Нейл вскочил, опрокинув стул. Джан в ужасе подпрыгнула от его неожиданного рывка. Быстро открылась дверь, и над ними нависла огромная фигура тюремного надзирателя. Нейл взглянул на него.
– Привет, Вероника, – сказал он.
Затем протянул руки, и глаза его наполнились слезами.
Когда Джан шла по коридору, прочь от Нейла и его невразумительного бормотания, ей пришлось собрать все свои силы, чтобы не разрыдаться в голос. Нейл не должен был узнать ее. Он не знал, какой был день, не знал, что произошло. Возможно, он всех называл Вероникой, или так ему сказал начальник тюрьмы.
Нейл был заперт в свою собственную воображаемую тюрьму. Его вина была даже хуже, чем его помешательство, и время от времени, когда он выходил из плена своих заблуждений, ужас, в его глазах был много хуже, чем бредовые рассуждения. Впервые Джан поняла, что в безумии можно найти успокоение.
Там, в тюремном коридоре, перед длинной вереницей закрытых дверей, Джан заплакала. Как долго Нейл будет приговорен к жизни за решеткой? Или потеряет жизнь? Она почувствовала слабость и головокружение. О Боже, как это было несправедливо. Джан знала, что Мери Джейн и Нейл должны были вместе проворачивать большие дела: «Каждый из нас родился без ярко выраженных талантов, и каждый из нас имеет разум, чтобы понимать это. Половину жизни мы вынуждены самоутверждаться. Но в конце концов Нейл оказался не в состоянии сделать это, и он оказался не в состоянии жить с тем, кем он был. Слабый, смешной, без свиданий, без друзей».
Джан судорожно вздохнула.
– О Нейл, как ты мог? – прошептала она.
Но каким далеким от нее самой было «убийство» в Скьюдерстауне? Она почти забыла это время, после похорон бабушки. После собственной подавленности, едва не приведшей ее к такому же сумасшествию, как у Нейла. Нейл, не сумев самоутвердиться, повел себя по-другому, он обратил свой гнев наружу, убив другого вместо себя. Так поступают мужчины. Женщины убивают себя. Какой грех больше?
Джан остановилась, прислонившись к стене своим длинным стройным телом, ее всю затрясло. Потому что она четко осознала, что она тоже виновата в убийстве. Более двух лет назад в Нью-Йорке она убила Мери Джейн Морган. Мери Джейн умерла от ножа Брюстера точно так же, как Лайла Кайл умерла от пули. Джан оборвала жизнь Мери Джейн, послав ее на смерть, как недостаточно симпатичную и недостаточно удачливую, чтобы жить.
Несчастный, трогательный Нейл. Бедная нелюбимая сирота Мери Джейн.
23
Сэм Шилдз ерзал в кресле рядом с проходом, пытаясь вытянуть ноги. Он уже забыл, какими неудобными бывают сиденья в кинотеатрах. Теперь Сэм ходил только на премьеры. Когда он по-настоящему ходил в кино? Наверное, последний раз еще в Нью-Йорке с Мери Джейн.
Мысли его были далеко. И ему было хорошо от этого. Потом Сэм вернулся мыслями к настоящему, к тому, что началось около семи недель назад. Он заработал на этом больше трех миллионов и собирался вернуться в свой первый настоящий дом – в местечко за отелем Бел Эйр. Между тем, он стал самым популярным парнем в Лос-Анджелесе. Каждый хотел, чтобы Сэм был режиссером его следующего фильма. Он уже встретился с Робом Рэйнером из «Кастл Рока», некоторыми парнями из «Коламбии» и со Стэнли Йаффе из «Парамаунта». Это было хорошо – быть знаменитым.
Свет погас и начался показ рекламных роликов. Сэм смотрел до тех пор, пока его сосед захотел выйти. Он встал и, все уже смотрели на него. Эти средние американцы. Двое из них, примерно двадцатилетние, сидели неподалеку от Сэма. Парень отправлял в рот жареную кукурузу, черпая ее из бумажного пакета. Сэм повернулся к экрану.
Зазвучала музыка и начался фильм, его фильм. Аудитория сидела, переговариваясь и ерзая в своих креслах. На экране возникло изображение Джан. Все шло довольно хорошо. Публика смеялась над Джан. Эйприл была права.
Эйприл хотела работать с ним над следующим сценарием. Почему же он отказался? До сих пор их тысячи раз били, но все-таки Эйприл не давала ему отставки, она была дипломатом. С началом удачного периода вся кровная вражда между ними, казалось, смывалась при поступлении денег. Предложения от других студий казались многообещающими, но один черт знает, где лучше. Не скажешь точно, что Эйприл не была дьяволом. Откуда явился ее образ? «Я не имел дел с дьяволом», – сказал себе Сэм.
«Рождение» развертывалось на экране, и, несмотря на то, что Сэм видел это сто, или пятьсот, или тысячу раз, ему казалось, что фильм сделан, как говорил Сай Ортис, «профессионально». И игра была действительно хорошей. Джан и Майкл – Джудит и Джеймс – только что поцеловались на переднем плане. Когда Джеймс расстегнул блузку Джудит, Сэм услышал глубокий вздох зрительного зала. Он оглянулся на парочку справа. Парень полуоткрыл рот, уставившись на экран. Его подруга повернулась, взяла его руку и положила себе на грудь. Сэм задрожал.
Он повернулся к экрану. Джан действительно выглядела блистательно. Его собственные руки вспотели, словно он только что держал ее грудь. Сэм смотрел, как разыгрывается сцена. И он мог ощущать то волшебное влияние на публику, которое оказывала эта работа. Зал замер в молчании, когда Джан начала свое символическое поглощение Джудит.
«Это действует, потому что сюда вложена вся моя несостоявшаяся любовь и ярость, – думал Сэм. – Я любил ее. И я люблю ее. И теперь, когда мне доступна любая женщина, какую я пожелаю, я никогда не получу другую, которая любила меня до моих успехов. Теперь они любят то, что я могу делать для них».
Сэм посмотрел на парочку сзади. Парень оставил свою кукурузу и держал руку подруги около молнии на своих джинсах. Сэм почувствовал такую острую боль, что едва не поднял руку к груди.
Любовная сцена закончилась, и камера остановилась на теле Адрианны, рука Майкла лежала на крутом изгибе ее красивых бедер. Впечатление было такое, что это Джан, и Джан защищалась. После сцены борьбы во время близости, Джан оказалась беспомощной и искалеченной. Сэм услышал гортанное хрюканье парня за спиной, – Майкл снял плавки, чтобы достичь своей цели – женщины, любой женщины. Каждой женщины, которая могла бы служить вместилищем для него.
Сэм почувствовал влияние сцены на публику.
– Дай ей! – кричал один.
– Трахни суку, – басил другой.
Потом несколько минут тишины, затем хихиканье.
Сэм почувствовал подступившую тошноту. Да, он хотел вызвать их возмущение, он вложил сюда свою собственную ярость, но что в результате он создал?
Сэм смотрел фильм и слушал реакцию аудитории. Он видел, как он вложил свой гнев на мать, Джан, Эйприл, в экранный образ Майкла.
«Это была не любовь», – подумал он.
Жаркие сцены были жаркими, хорошо, а текущие были злыми и страшными. О, это были не любовные сцены. Нет. Теперь Сэм мог видеть это. Типичный самец одержал победу над женщиной с помощью секса. Он не любил ее. Он трахнул ее. Так же, как этот фильм трахнул Джан.
Сэм сидел один в темноте и смотрел, что он сделал с Джан и как на это реагировала публика.
24
Шарлин закрыла за собой дверь дома и вскочила в кабину нового грузовичка Доуба. Дин сидел на заднем сиденье с четырьмя собаками, каждая из которых старалась привлечь его внимание. Девушка захлопнула дверь кабины и с наслаждением вдохнула запах нового пластика, металла и обивки.
– Отлично, – заметила она Доубу, и машина выехала в ворота. Дин повернулся, чтобы помахать смотревшему им вслед охраннику.
– Ты будешь скучать, Дин? – спросила Шарлин. Дин минуту помолчал.
– Да, о моем саде.
Доуб взглянул в боковое зеркальце и поймал взгляд Дина.
– А ты хотел бы ферму, а не только сад?
– Большую? – спросил Дин.
– Девятьсот тридцать два акра.
Первый раз за этот день Шарлин рассмеялась.
– Это так много, как государственный парк, – сказала она.
– Не так много по сравнению с участками некоторых прилипал. Ты знаешь Теда Тернера и других типов. Но это самая чудесная земля, какую я когда-либо видел. Дин тряс головой.
– Я не знаю, как другие фермеры, но я считаю это огромным пространством. Я не смогу обрабатывать его самостоятельно. Мне будет нужна помощь.
Шарлин повернулась к Дину.
– Мы будем помогать тебе. Правда, Доуб?
– Конечно. Именно поэтому я собираюсь вылезти на свежий воздух и делать трудную, но честную работу.
Доуб рассмеялся, и Шарлин заметила, что он краешком глаза наблюдает за ней.
– Это будет именно так, Доуб. Честно и тяжело.
– Нельзя думать о лучшей жизни, Шарлин.
– Честно и тяжело.
– Там есть фруктовый сад? – спросил Дин.
– Пока нет, но будет. Если ты захочешь.
– И нам нужна лошадь, – сказал Дин. – Там есть тропинки?
– У нас будет три лошади. И там изобилие тропинок.
Шарлин снова подумала обо всем том, что оставила за собой. «Расставание не такое уж тяжелое», – подумала она, когда грузовичок выехал из Калифорнии.
Девушка знала, что у нее есть все, что она хочет. Ранчо, Дин, Доуб, собаки. Там должно быть хорошо, настоящая работа и весело.
– И безлюдно на мили вокруг, – сказал Доуб.
Нет телевидения. Нет интервью, вечеров с разнаряженными людьми, говорящими, что любят тебя, хотя на самом деле нет. Нет газет, журналов, скандальных сплетен. Нет стыда, лжи, секретов. Но нет большого количества денег. Впрочем, все это не так важно. Зато они обладают землей, а через день-два на ферму доставят мебель. И это больше, чем Шарлин когда-то надеялась заиметь. «Оставь все это им», – подумала девушка, когда они пересекли границу штата. Лос-Анджелес сделал ее печальной и одинокой. «И все это было ненастоящим, – подумала Шарлин. – Кроме страданий».
– Смотри! – воскликнул Дин.
– Что? – вернулась к действительности Шарлин.
– Айдахо. Знаменитая картошка. Разве не смешна эта штампованная фраза?
– Знаменитая картошка, – повторила Шарлин с улыбкой.
И затем единственным звуком в грузовичке, увозящем их от Голливуда – нарядов и вечеринок, славы и почетных караулов, денег, особых привилегий, от обладания всем, кроме уединения и душевного спокойствия, – единственным звуком, раздававшимся в грузовичке, был их смех.
25
«Отказаться от всего этого, должно быть, очень тяжело», – думала Джан, складывая одежду в лежавший на кровати чемодан. Что же она теряет? В конце концов, Джан почти никогда не могла играть ту роль, которую хотела. Сначала это были «характерные» роли, теперь – постельные сцены. Она с неприязнью посмотрела на стопку сценариев, которые ей предлагали последнее время. Каких женщин признает Голливуд: беглянок, проституток, жертв, зависимых женщин и девочек-подростков. Это женщины, которые нравятся Америке. Да, Джан смогла это бросить. Боже, почему она хотела любой ценой стать актрисой? Это был вопрос, ответ на который оказывался слишком печальным. Она подумала о Нейле. Как и он, Джан была ребенком, который никогда не видел чьего-либо одобрения. И у которого никогда не было семьи. Все сложилось соответственно. Запах кулис, чувство семьи в труппе, внимание публики… «Единственное, что я всегда хотела, это чьего-нибудь одобрительного взгляда. Я так уставала без этого». Джан покачала головой и сложила белую шелковую блузку, положила ее в чемодан и снова потрясла головой. Никто не глядел на нее так, кроме, возможно, Нейла, а Джан не доверяла ему, не заботилась о том, чтобы он был хорошего мнения о ней. Могла ли любовь Сэма, ярость критиков или овации публики – могло ли что-нибудь из этого заставить Джан поверить в то, что она достаточно хороша? Она сомневалась в этом.
С болью в сердце Джан подумала о тех, кто оставался в Нью-Йорке, стараясь быть увиденным, услышанным, любимым. И еще больше о несчастных отверженных Лос-Анджелеса, практически готовых умереть ради того, чтобы стать фавориткой месяца. Хорошо, Джан имела все это и кто-то еще может иметь это. Ну и что? Джан освободила себя, ушла от всего, что считала вульгарным.
Однако Джан не думала так плохо обо всей своей жизни. Скорее, она осуждала себя в телешоу, журналах, кино. Быть симпатичной, популярной, сексуальной, желанной, быть обожаемой. Джан угрюмо усмехнулась, теперь она была обожаемой. Не было мужчины в стране, который бы не задергался, видя, как она имитирует оргазм. И завтра она может выйти на мировой экран. Сегодня – Скьюдерстаун, завтра – мир. Джан почти рассмеялась. Как она хотела показать им всем. Показать бабушке и девицам в Скьюдерстауне, показать торговым агентам и продюсерам в Нью-Йорке, показать каждому, насколько она хороша. Да, но ее бабушка умерла, имени своих однокурсников Джан даже не помнила, а Нью-Йорк никогда ничто не беспокоило.
Между тем, казалось, единственное, что показывала Джан – это свои половые органы всем, кто был в состоянии заплатить два доллара за билет. Она показывала, как хороша в притворном оргазме, образы, которые почти каждая молодая девушка могла найти полезными для себя. Джан затрясла головой от своих горьких мыслей.
Ей следовало смелее сказать себе другое – игра устраивала ее еще и потому, что она очень боялась жить. Боялась погрязнуть в повседневной рутинной работе, муже, семье. Джан думала о Шарлин и ее решительности: уехать жить будничной жизнью. Смогла бы Джан сделать это? Играть роль было значительно легче, чем жить. Хорошо, черт с ней, с идеей показывать чувства других людей, поскольку публика может иметь свои собственные чувства. Нет, Майкл все-таки научил ее делать различие между созданием образа героя и поведением злодея.
Злодеи. Их было так много, все они встали в позу героев. Сай Ортис, Хайрам Фландерс, Боб Ле Вайн, Майкл Маклейн, Марти Ди Геннаро. И конечно, Сэм. Джан посмотрела на фотографию ее и Сэма, которая все еще стояла на прикроватной тумбочке и сунула ее в мусорную корзину. Это было в Санта Крус. Всего несколько месяцев назад. Тогда Джан думала, что он может любить ее. Тогда она думала, что он достоин любви.
Еще одна правда: она была рада, что прошла через это. Джан принадлежала ему, была отвергнута и сгорела от оскорбления, совершенно такого же, как и другие чувствительные и серьезные девушки. Но, в отличие от них, Джан по крайней мере имела возможность переделать себя и затем испытать его страстное желание. Однако конец был таким же. Ничего не изменилось. Красота не спасает от предательства. Разве Джан не слышала это от Май? И от Брюстера Мура? Кому нужна красота? Это лишь еще одна ловушка для женщины. Не что иное, как ловушка с ловцами.
Джан пошла в ванную, чтобы упаковать зубную щетку, дезодорант и все, что обычно находилось там, обещая сделать ее более молодой, привлекательной и красивой.
Женщина взглянула на себя в зеркало: четко очерченное, выразительное, симметричное, совершенное лицо. И еще раз она увидела свои глаза – свои старые глаза, те прежние глаза маленькой девочки. Глаза преданного и брошенного ребенка. Они были отдельно от нее, смотрелись отдельно от лица, походившего на маску. Джан снова ударила эту маленькую девочку, еще раз заставила ее испытать боль.
– Прости меня, – прошептала она и обнаружила, что плачет. – Я так виновата перед тобой. – Изображение в зеркале затуманилось от ее слез. Джан вытерла их. – Я виновата в том, что ненавидела тебя, что причинила тебе столько боли. – Джан подумала о тех годах, когда ее отвергали при попытках пробиться в Нью-Йорке, отвергали мужчины, не хотевшие ее; о собственном истощении; об агонии в больнице. – Прости меня, – прошептала она снова. – Я верила им, а не тебе. – Джан посмотрела в свои собственные глаза, теплые, карие, не изменившиеся и такие печальные. – Я никогда больше не сделаю это снова. Обещаю тебе. Я никогда не поверю им снова.
Она повернулась к выстроившимся вереницей баночкам и пузырькам, взяла одну из них – такую хорошенькую, как жемчужина.
– Никогда! – воскликнула Джан и швырнула маленькую бутылочку на мраморный пол, и та разбилась, разлетевшись на крохотные яркие осколки.
Джан взяла следующую баночку. «Систематический дневной крем против старения кожи». Где они берут эти названия? Джан и его швырнула через всю комнату, и тяжелые белые осколки рассыпались по полу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99
– У меня есть все, что нужно.
Нейл оторвал голову от стола и вытер глаза.
– А адвокат? Я могла бы помочь с…
– Подруга моей сестры – адвокат. Диана. И есть Роджер. Роджер позаботится обо всем.
– Нейл, я хочу помочь. Я…
Мягкая улыбка на его лице сменилась звериным оскалом.
– Не Нейл! – оборвал он ее. – Арчи. Я Арчи теперь. Действительно знаменитый. Каждый любит меня.
– Хорошо, хорошо, Арчи, – сказала Джан, чтобы успокоить его. Лицо Нейла испугало ее. Он сошел с ума? Он узнал ее!
– Хорошо, Арчи. С тобой хорошо здесь обращаются?
– Хорошо обращаются? Я самый популярный парень здесь. Я был выбран президентом избранных. Регги соперничал со мной, но я выиграл. Единодушно. В конце даже Регги голосовал за меня. Джан попыталась улыбнуться шутке, но это была нелегко.
– Арчи, прости меня за все.
Нейл вскочил, опрокинув стул. Джан в ужасе подпрыгнула от его неожиданного рывка. Быстро открылась дверь, и над ними нависла огромная фигура тюремного надзирателя. Нейл взглянул на него.
– Привет, Вероника, – сказал он.
Затем протянул руки, и глаза его наполнились слезами.
Когда Джан шла по коридору, прочь от Нейла и его невразумительного бормотания, ей пришлось собрать все свои силы, чтобы не разрыдаться в голос. Нейл не должен был узнать ее. Он не знал, какой был день, не знал, что произошло. Возможно, он всех называл Вероникой, или так ему сказал начальник тюрьмы.
Нейл был заперт в свою собственную воображаемую тюрьму. Его вина была даже хуже, чем его помешательство, и время от времени, когда он выходил из плена своих заблуждений, ужас, в его глазах был много хуже, чем бредовые рассуждения. Впервые Джан поняла, что в безумии можно найти успокоение.
Там, в тюремном коридоре, перед длинной вереницей закрытых дверей, Джан заплакала. Как долго Нейл будет приговорен к жизни за решеткой? Или потеряет жизнь? Она почувствовала слабость и головокружение. О Боже, как это было несправедливо. Джан знала, что Мери Джейн и Нейл должны были вместе проворачивать большие дела: «Каждый из нас родился без ярко выраженных талантов, и каждый из нас имеет разум, чтобы понимать это. Половину жизни мы вынуждены самоутверждаться. Но в конце концов Нейл оказался не в состоянии сделать это, и он оказался не в состоянии жить с тем, кем он был. Слабый, смешной, без свиданий, без друзей».
Джан судорожно вздохнула.
– О Нейл, как ты мог? – прошептала она.
Но каким далеким от нее самой было «убийство» в Скьюдерстауне? Она почти забыла это время, после похорон бабушки. После собственной подавленности, едва не приведшей ее к такому же сумасшествию, как у Нейла. Нейл, не сумев самоутвердиться, повел себя по-другому, он обратил свой гнев наружу, убив другого вместо себя. Так поступают мужчины. Женщины убивают себя. Какой грех больше?
Джан остановилась, прислонившись к стене своим длинным стройным телом, ее всю затрясло. Потому что она четко осознала, что она тоже виновата в убийстве. Более двух лет назад в Нью-Йорке она убила Мери Джейн Морган. Мери Джейн умерла от ножа Брюстера точно так же, как Лайла Кайл умерла от пули. Джан оборвала жизнь Мери Джейн, послав ее на смерть, как недостаточно симпатичную и недостаточно удачливую, чтобы жить.
Несчастный, трогательный Нейл. Бедная нелюбимая сирота Мери Джейн.
23
Сэм Шилдз ерзал в кресле рядом с проходом, пытаясь вытянуть ноги. Он уже забыл, какими неудобными бывают сиденья в кинотеатрах. Теперь Сэм ходил только на премьеры. Когда он по-настоящему ходил в кино? Наверное, последний раз еще в Нью-Йорке с Мери Джейн.
Мысли его были далеко. И ему было хорошо от этого. Потом Сэм вернулся мыслями к настоящему, к тому, что началось около семи недель назад. Он заработал на этом больше трех миллионов и собирался вернуться в свой первый настоящий дом – в местечко за отелем Бел Эйр. Между тем, он стал самым популярным парнем в Лос-Анджелесе. Каждый хотел, чтобы Сэм был режиссером его следующего фильма. Он уже встретился с Робом Рэйнером из «Кастл Рока», некоторыми парнями из «Коламбии» и со Стэнли Йаффе из «Парамаунта». Это было хорошо – быть знаменитым.
Свет погас и начался показ рекламных роликов. Сэм смотрел до тех пор, пока его сосед захотел выйти. Он встал и, все уже смотрели на него. Эти средние американцы. Двое из них, примерно двадцатилетние, сидели неподалеку от Сэма. Парень отправлял в рот жареную кукурузу, черпая ее из бумажного пакета. Сэм повернулся к экрану.
Зазвучала музыка и начался фильм, его фильм. Аудитория сидела, переговариваясь и ерзая в своих креслах. На экране возникло изображение Джан. Все шло довольно хорошо. Публика смеялась над Джан. Эйприл была права.
Эйприл хотела работать с ним над следующим сценарием. Почему же он отказался? До сих пор их тысячи раз били, но все-таки Эйприл не давала ему отставки, она была дипломатом. С началом удачного периода вся кровная вражда между ними, казалось, смывалась при поступлении денег. Предложения от других студий казались многообещающими, но один черт знает, где лучше. Не скажешь точно, что Эйприл не была дьяволом. Откуда явился ее образ? «Я не имел дел с дьяволом», – сказал себе Сэм.
«Рождение» развертывалось на экране, и, несмотря на то, что Сэм видел это сто, или пятьсот, или тысячу раз, ему казалось, что фильм сделан, как говорил Сай Ортис, «профессионально». И игра была действительно хорошей. Джан и Майкл – Джудит и Джеймс – только что поцеловались на переднем плане. Когда Джеймс расстегнул блузку Джудит, Сэм услышал глубокий вздох зрительного зала. Он оглянулся на парочку справа. Парень полуоткрыл рот, уставившись на экран. Его подруга повернулась, взяла его руку и положила себе на грудь. Сэм задрожал.
Он повернулся к экрану. Джан действительно выглядела блистательно. Его собственные руки вспотели, словно он только что держал ее грудь. Сэм смотрел, как разыгрывается сцена. И он мог ощущать то волшебное влияние на публику, которое оказывала эта работа. Зал замер в молчании, когда Джан начала свое символическое поглощение Джудит.
«Это действует, потому что сюда вложена вся моя несостоявшаяся любовь и ярость, – думал Сэм. – Я любил ее. И я люблю ее. И теперь, когда мне доступна любая женщина, какую я пожелаю, я никогда не получу другую, которая любила меня до моих успехов. Теперь они любят то, что я могу делать для них».
Сэм посмотрел на парочку сзади. Парень оставил свою кукурузу и держал руку подруги около молнии на своих джинсах. Сэм почувствовал такую острую боль, что едва не поднял руку к груди.
Любовная сцена закончилась, и камера остановилась на теле Адрианны, рука Майкла лежала на крутом изгибе ее красивых бедер. Впечатление было такое, что это Джан, и Джан защищалась. После сцены борьбы во время близости, Джан оказалась беспомощной и искалеченной. Сэм услышал гортанное хрюканье парня за спиной, – Майкл снял плавки, чтобы достичь своей цели – женщины, любой женщины. Каждой женщины, которая могла бы служить вместилищем для него.
Сэм почувствовал влияние сцены на публику.
– Дай ей! – кричал один.
– Трахни суку, – басил другой.
Потом несколько минут тишины, затем хихиканье.
Сэм почувствовал подступившую тошноту. Да, он хотел вызвать их возмущение, он вложил сюда свою собственную ярость, но что в результате он создал?
Сэм смотрел фильм и слушал реакцию аудитории. Он видел, как он вложил свой гнев на мать, Джан, Эйприл, в экранный образ Майкла.
«Это была не любовь», – подумал он.
Жаркие сцены были жаркими, хорошо, а текущие были злыми и страшными. О, это были не любовные сцены. Нет. Теперь Сэм мог видеть это. Типичный самец одержал победу над женщиной с помощью секса. Он не любил ее. Он трахнул ее. Так же, как этот фильм трахнул Джан.
Сэм сидел один в темноте и смотрел, что он сделал с Джан и как на это реагировала публика.
24
Шарлин закрыла за собой дверь дома и вскочила в кабину нового грузовичка Доуба. Дин сидел на заднем сиденье с четырьмя собаками, каждая из которых старалась привлечь его внимание. Девушка захлопнула дверь кабины и с наслаждением вдохнула запах нового пластика, металла и обивки.
– Отлично, – заметила она Доубу, и машина выехала в ворота. Дин повернулся, чтобы помахать смотревшему им вслед охраннику.
– Ты будешь скучать, Дин? – спросила Шарлин. Дин минуту помолчал.
– Да, о моем саде.
Доуб взглянул в боковое зеркальце и поймал взгляд Дина.
– А ты хотел бы ферму, а не только сад?
– Большую? – спросил Дин.
– Девятьсот тридцать два акра.
Первый раз за этот день Шарлин рассмеялась.
– Это так много, как государственный парк, – сказала она.
– Не так много по сравнению с участками некоторых прилипал. Ты знаешь Теда Тернера и других типов. Но это самая чудесная земля, какую я когда-либо видел. Дин тряс головой.
– Я не знаю, как другие фермеры, но я считаю это огромным пространством. Я не смогу обрабатывать его самостоятельно. Мне будет нужна помощь.
Шарлин повернулась к Дину.
– Мы будем помогать тебе. Правда, Доуб?
– Конечно. Именно поэтому я собираюсь вылезти на свежий воздух и делать трудную, но честную работу.
Доуб рассмеялся, и Шарлин заметила, что он краешком глаза наблюдает за ней.
– Это будет именно так, Доуб. Честно и тяжело.
– Нельзя думать о лучшей жизни, Шарлин.
– Честно и тяжело.
– Там есть фруктовый сад? – спросил Дин.
– Пока нет, но будет. Если ты захочешь.
– И нам нужна лошадь, – сказал Дин. – Там есть тропинки?
– У нас будет три лошади. И там изобилие тропинок.
Шарлин снова подумала обо всем том, что оставила за собой. «Расставание не такое уж тяжелое», – подумала она, когда грузовичок выехал из Калифорнии.
Девушка знала, что у нее есть все, что она хочет. Ранчо, Дин, Доуб, собаки. Там должно быть хорошо, настоящая работа и весело.
– И безлюдно на мили вокруг, – сказал Доуб.
Нет телевидения. Нет интервью, вечеров с разнаряженными людьми, говорящими, что любят тебя, хотя на самом деле нет. Нет газет, журналов, скандальных сплетен. Нет стыда, лжи, секретов. Но нет большого количества денег. Впрочем, все это не так важно. Зато они обладают землей, а через день-два на ферму доставят мебель. И это больше, чем Шарлин когда-то надеялась заиметь. «Оставь все это им», – подумала девушка, когда они пересекли границу штата. Лос-Анджелес сделал ее печальной и одинокой. «И все это было ненастоящим, – подумала Шарлин. – Кроме страданий».
– Смотри! – воскликнул Дин.
– Что? – вернулась к действительности Шарлин.
– Айдахо. Знаменитая картошка. Разве не смешна эта штампованная фраза?
– Знаменитая картошка, – повторила Шарлин с улыбкой.
И затем единственным звуком в грузовичке, увозящем их от Голливуда – нарядов и вечеринок, славы и почетных караулов, денег, особых привилегий, от обладания всем, кроме уединения и душевного спокойствия, – единственным звуком, раздававшимся в грузовичке, был их смех.
25
«Отказаться от всего этого, должно быть, очень тяжело», – думала Джан, складывая одежду в лежавший на кровати чемодан. Что же она теряет? В конце концов, Джан почти никогда не могла играть ту роль, которую хотела. Сначала это были «характерные» роли, теперь – постельные сцены. Она с неприязнью посмотрела на стопку сценариев, которые ей предлагали последнее время. Каких женщин признает Голливуд: беглянок, проституток, жертв, зависимых женщин и девочек-подростков. Это женщины, которые нравятся Америке. Да, Джан смогла это бросить. Боже, почему она хотела любой ценой стать актрисой? Это был вопрос, ответ на который оказывался слишком печальным. Она подумала о Нейле. Как и он, Джан была ребенком, который никогда не видел чьего-либо одобрения. И у которого никогда не было семьи. Все сложилось соответственно. Запах кулис, чувство семьи в труппе, внимание публики… «Единственное, что я всегда хотела, это чьего-нибудь одобрительного взгляда. Я так уставала без этого». Джан покачала головой и сложила белую шелковую блузку, положила ее в чемодан и снова потрясла головой. Никто не глядел на нее так, кроме, возможно, Нейла, а Джан не доверяла ему, не заботилась о том, чтобы он был хорошего мнения о ней. Могла ли любовь Сэма, ярость критиков или овации публики – могло ли что-нибудь из этого заставить Джан поверить в то, что она достаточно хороша? Она сомневалась в этом.
С болью в сердце Джан подумала о тех, кто оставался в Нью-Йорке, стараясь быть увиденным, услышанным, любимым. И еще больше о несчастных отверженных Лос-Анджелеса, практически готовых умереть ради того, чтобы стать фавориткой месяца. Хорошо, Джан имела все это и кто-то еще может иметь это. Ну и что? Джан освободила себя, ушла от всего, что считала вульгарным.
Однако Джан не думала так плохо обо всей своей жизни. Скорее, она осуждала себя в телешоу, журналах, кино. Быть симпатичной, популярной, сексуальной, желанной, быть обожаемой. Джан угрюмо усмехнулась, теперь она была обожаемой. Не было мужчины в стране, который бы не задергался, видя, как она имитирует оргазм. И завтра она может выйти на мировой экран. Сегодня – Скьюдерстаун, завтра – мир. Джан почти рассмеялась. Как она хотела показать им всем. Показать бабушке и девицам в Скьюдерстауне, показать торговым агентам и продюсерам в Нью-Йорке, показать каждому, насколько она хороша. Да, но ее бабушка умерла, имени своих однокурсников Джан даже не помнила, а Нью-Йорк никогда ничто не беспокоило.
Между тем, казалось, единственное, что показывала Джан – это свои половые органы всем, кто был в состоянии заплатить два доллара за билет. Она показывала, как хороша в притворном оргазме, образы, которые почти каждая молодая девушка могла найти полезными для себя. Джан затрясла головой от своих горьких мыслей.
Ей следовало смелее сказать себе другое – игра устраивала ее еще и потому, что она очень боялась жить. Боялась погрязнуть в повседневной рутинной работе, муже, семье. Джан думала о Шарлин и ее решительности: уехать жить будничной жизнью. Смогла бы Джан сделать это? Играть роль было значительно легче, чем жить. Хорошо, черт с ней, с идеей показывать чувства других людей, поскольку публика может иметь свои собственные чувства. Нет, Майкл все-таки научил ее делать различие между созданием образа героя и поведением злодея.
Злодеи. Их было так много, все они встали в позу героев. Сай Ортис, Хайрам Фландерс, Боб Ле Вайн, Майкл Маклейн, Марти Ди Геннаро. И конечно, Сэм. Джан посмотрела на фотографию ее и Сэма, которая все еще стояла на прикроватной тумбочке и сунула ее в мусорную корзину. Это было в Санта Крус. Всего несколько месяцев назад. Тогда Джан думала, что он может любить ее. Тогда она думала, что он достоин любви.
Еще одна правда: она была рада, что прошла через это. Джан принадлежала ему, была отвергнута и сгорела от оскорбления, совершенно такого же, как и другие чувствительные и серьезные девушки. Но, в отличие от них, Джан по крайней мере имела возможность переделать себя и затем испытать его страстное желание. Однако конец был таким же. Ничего не изменилось. Красота не спасает от предательства. Разве Джан не слышала это от Май? И от Брюстера Мура? Кому нужна красота? Это лишь еще одна ловушка для женщины. Не что иное, как ловушка с ловцами.
Джан пошла в ванную, чтобы упаковать зубную щетку, дезодорант и все, что обычно находилось там, обещая сделать ее более молодой, привлекательной и красивой.
Женщина взглянула на себя в зеркало: четко очерченное, выразительное, симметричное, совершенное лицо. И еще раз она увидела свои глаза – свои старые глаза, те прежние глаза маленькой девочки. Глаза преданного и брошенного ребенка. Они были отдельно от нее, смотрелись отдельно от лица, походившего на маску. Джан снова ударила эту маленькую девочку, еще раз заставила ее испытать боль.
– Прости меня, – прошептала она и обнаружила, что плачет. – Я так виновата перед тобой. – Изображение в зеркале затуманилось от ее слез. Джан вытерла их. – Я виновата в том, что ненавидела тебя, что причинила тебе столько боли. – Джан подумала о тех годах, когда ее отвергали при попытках пробиться в Нью-Йорке, отвергали мужчины, не хотевшие ее; о собственном истощении; об агонии в больнице. – Прости меня, – прошептала она снова. – Я верила им, а не тебе. – Джан посмотрела в свои собственные глаза, теплые, карие, не изменившиеся и такие печальные. – Я никогда больше не сделаю это снова. Обещаю тебе. Я никогда не поверю им снова.
Она повернулась к выстроившимся вереницей баночкам и пузырькам, взяла одну из них – такую хорошенькую, как жемчужина.
– Никогда! – воскликнула Джан и швырнула маленькую бутылочку на мраморный пол, и та разбилась, разлетевшись на крохотные яркие осколки.
Джан взяла следующую баночку. «Систематический дневной крем против старения кожи». Где они берут эти названия? Джан и его швырнула через всю комнату, и тяжелые белые осколки рассыпались по полу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99