— Но знали ли вы о том, что он сменил имя? — У Миллера задергалась щека.
— Бог мой, вы знали, — понял Слоэн.
— Дайте объяснить. Я знал. Но не в подробностях. Он лишь сказал мне, что американизировал свое имя, чтобы избежать антигерманских настроений, которые были здесь после войны.
— Он говорил вам, что служил в германской армии?
— Я не обязан слушать этот вздор, — Миллер встал.
— Будьте уверены, вам придется слушать, когда к вам явится следователь. На вашем месте я бы воспринимал происходящее как генеральную репетицию. И раз уж я взялся за это, я думаю вот о чем. Для вашей семьи будет очень выгодно, если пресса отнесется к вам с симпатией.
— С симпатией? — растерялся Миллер.
— Прошлое вернулось и преследует семью, которая и не подозревала о нем. Я могу сделать из этого интересную, гуманную историю. Историю в вашу пользу. Конечно, если вы расскажете мне правду о своем отце.
— Я говорил серьезно, — Миллер сел. — Я не могу поверить, что кто-то обвиняет моего отца в…
— Обвинять его — это одно. А знаете ли вы что-нибудь о его прошлом — это другое. Вы искренне верите, что он невиновен?
— Да, черт возьми!
— Тогда ответьте на мои вопросы. Он говорил вам, что служил в германской армии? Миллер задумался.
— Иногда, когда отец уже постарел, он рассказывал о войне. Он говорил, что ближе к концу войны всех мужчин, даже подростков, призвали в армию. Несмотря на его неопытность, его произвели в сержанты и приказали защищать какой-то мост. Когда пришли союзники, он спрятался, переждал, пока кончится самое худшее, а потом сдался.
— Вам не показалось странным, что немецкому солдату разрешили приехать в Америку? Это абсолютно нестандартная процедура.
— Он объяснял и это. Немецких солдат помещали в фильтрационные лагеря. Союзники не очень-то о них заботились, и никто из солдат не знал, как долго продлится заключение. Трюк был в том, чтобы, пока тебя не взяли союзники, найти труп штатского и поменяться с ним одеждой и документами. Мой отец умудрился попасть в лагерь беженцев, а не в фильтрационный лагерь. Он прожил там почти год, пока какой-то чиновник не обратил внимание на его повторяющиеся запросы и не выдал ему разрешение на эмиграцию в Америку. Если то, что вы мне сказали, — правда, получается, моему отцу не повезло, что мертвого штатского, с которым он поменялся документами, звали Франц Мюллер. Я имею в виду, что это очень распространенное в Германии имя. Там живут сотни, а может, и тысячи Францев Мюллеров. И лишь один из них командовал соединением SS.
Слоэн провел пальцем по мокрому кругу, который оставил на столе его бокал:
— В министерстве имеется фотография офицера SS, о котором мы говорим. У них также есть фото из эмиграционных документов вашего отца. Одно и то же лицо. Почему он исчез?
— Я не знаю! Господи, ему семьдесят три года. Куда он мог бежать? В министерстве юстиции ошибаются!
— Хорошо. Вы придерживайтесь этой позиции, а когда в министерстве решат придать гласности это дело, вы можете рассчитывать на статью в вашу пользу. Даже если они докажут виновность вашего отца, вы все равно будете представлены как невинный, любящий, но не знающий правды сын. С другой стороны — я предупреждаю вас, — если вы что-то умалчиваете, если вы обманываете, я поверну историю в обратную сторону. Вы и ваша семья превратитесь в соучастников.
— Я не обманываю.
— Продолжайте в том же духе. Это не просто очередная статья для меня. Я должен быть объективен, а я зол. В этой проклятой стране полно нацистских военных преступников. Я прямо сейчас могу дать вам дюжину имен и адресов. В этом нет тайны. В министерстве юстиции знают о них. Большинству из них ближе к семидесяти или чуть больше. Они поливают свои газончики, дают на чай разносчикам газет. Они приглашают соседей в гости. Я могу обвинить их на глазах их друзей. Это не имеет значения. Никому нет дела. Потому что они не создают проблем. Разве может быть, чтобы этот приятный мужчина, живущий по соседству, делал все эти ужасные вещи? И потом, все это было так давно. Зачем копаться в неприятных воспоминаниях?
— Вы преувеличиваете.
— Если бы! Наоборот. — Слоэн вытащил из кармана пиджака лист бумаги. — Это список, данный моими источниками в министерстве. Двадцать участников массовых убийств. Джек Потрошитель, Сын Сэма и Джон Вейн Гейси — любители по сравнению с этой бандой.
— И каждый из них военный преступник?
— Есть еще много других. Это только верхушка айсберга.
— Но если в министерстве известно, кто они…
— Почему они не были осуждены? Потому что после войны американская разведка заключила с ними сделку. Помогите нам использовать вашу шпионскую сеть против русских, а мы в обмен гарантируем вам неприкосновенность. Или: если вы не можете купить неприкосновенность, мы все равно не можем судить вас, так как преступления вами были совершены в Европе. Мы должны депортировать вас, но, с другой стороны, если мы лишим вас гражданства, ни одна страна не примет вас, так что мы повязаны с вами. Давайте забудем все это. Эти нацисты все равно скоро умрут. По крайней мере, несколько лет назад теория была такова. Группа идеалистически настроенных юристов из министерства решила как-то повлиять на правительство. В тысяча девятьсот семьдесят девятом году был организован Отдел специальных расследований.
— Значит, по отношению к этим людям из списка что-то делается.
— Да. Но недостаточно. Нельзя точно назвать цифру, но можно сказать, что в нашу страну въехало примерно десять тысяч нацистских военных преступников. Осудили сорок из них. Наказание заключалось в лишении гражданства и депортации.
— По отношению к участникам массовых убийств?
— Убийства не были совершены в США. В результате, единственное, в чем их обвинили, сокрытие настоящих имен и прочего для иммиграционных документов.
— Если бы об этом стало известно общественности, люди были бы возмущены.
— Думаете? В случаях, которые дошли до суда, друзья и соседи обвиняемых предпочли забыть о прошлом.
— В этом суть вашей статьи?
— Я хочу помочь министерству. Если я смогу поднять общественность, может быть. Отделу специальных расследований выделят больше ассигнований. Эти подонки — меня не волнует, в каком они возрасте — должны почувствовать тот же страх, который испытывали их жертвы.
— Включая и моего отца?
— Если он виновен, — сказал Слоэн, — да. Миллер перехватил его злой взгляд.
— Я верил своему отцу и уважал его всю свою жизнь. Если случится невозможное и в министерстве окажутся правы насчет него… Если их так называемые доказательства того, кто он на самом деле…
— Вы согласитесь с тем, что его следует судить?
— Даже мой отец… — Миллеру стало дурно. — Если он окажется виновен, даже мой отец не может быть прощен.
4
Несмотря на пятичасовое движение, Миллер умудрился проехать двадцатиминутный маршрут чуть больше чем за десять минут. Лифт целую вечность поднимался на пятый этаж. Открыв дверь с надписью “Миллер и компаньоны. Архитекторы”, он обнаружил, что секретарша еще не ушла домой.
— Как прошла ваша встреча, мистер Миллер? Вы получили заказ?
— Пока рано об этом говорить. Мне надо сделать кое-какие записи, Мардж. Если будут звонить, меня нет. Не прерывайте меня.
— Я вам понадоблюсь для диктовки?
— Нет, спасибо. Закончите печатать, идите домой.
— Как скажете…
Он вошел в свой кабинет, закрыл дверь и прислонился к ней спиной. Как поверить в то, что отец монстр, если любишь его?
Пот стекал у него по лбу. Через невероятно долгие пять минут машинка наконец перестала стучать. Он услышал щелчок выключателя компьютера и шорох чехла от пыли, накидываемого на монитор.
— До свидания, мистер Миллер.
— До свидания, — сказал он через дверь.
Звук удаляющихся шагов. Щелканье замка. Захлопнулась дверь в коридор. Тишина.
Миллер выдохнул, освободив от напряжения легкие, и посмотрел на сейф в правом углу комнаты. Два дня назад, получив фотографии трупов и пепла, он хотел уничтожить эти снимки. Но интуиция заставила его действовать осторожнее. Фотографии не просто чья-то выходка. Если он уничтожит их, он может лишиться ответа на вопрос — почему ему вообще прислали эти фотографии.
Теперь, боясь правды, которую он может обнаружить, Миллер жалел, что сохранил их. Он присел возле сейфа, набрал код и вытащил пакет с фотографиями. Один за другим он изучал черно-белые снимки.
Смерть. Ужасная смерть.
Он лгал Слоэну. Но только отвечая на один вопрос, и только часть ответа была ложью. Но эта ложь, даже частичная, была несравнима со всей остальной правдой его ответов.
Да, он отвечал искренне. “Я знал, что мой отец приехал из Германии. Я знал, что он изменил имя. Я знал, что он был немецким солдатом”.
Да, солдатом. Но Миллер знал, что его отец не был невинным участником военных действий, неопытным призывником, ошибочно произведенным в сержанты. Совсем нет. Его отец был полковником SS.
С годами Миллера все больше притягивало прошлое его отца. Было несколько дней в году, которые имели для него необъяснимо большое значение: 30 января, 20 апреля, 8 ноября. Он становился все более и более сентиментален. В эти дни он вел загадочные телефонные переговоры. Позже, как-то вечером отец рассказал сыну о том, чем занимался во время войны.
— Да, я служил в SS. Я выполнял приказы фюрера. Я верил в величие нации. Да, я верил в Lebensraum, мы должны были процветать и занимать новые пространства. Ноя не верил в истребление народов. Если мы превосходим всех, почему мы не можем существовать в гармонии с низшими нациями и терпимо к ним относиться? Почему мы не можем позволить им служить нам? Я не был в дивизии “Мертвая голова”. Я не был среди тех, кто истреблял. Я был в Waffens SS — законное воинское подразделение Schutzstaffel. Я был честным солдатом и достойно служил своей стране. Страна проиграла. Что ж. Истории решать. Теперь я живу в Америке. Граждане этой страны утверждают, что это самая великая страна в мире. Что ж, пусть так. Я трезво смотрю на вещи, и, если понадобится, я буду воевать, защищая Америку, с той же решимостью, с какой воевал за Германию.
Миллер был убежден — война притупляет здравый смысл и замутняет ценности. Но он надеялся, что есть ценности, которые остаются постоянными.
Его отцу и другим офицерам Waffens SS удалось избежать последствии поражения в войне. Они поменялись одеждой и документами с мертвыми штатскими и бежали — в Боливию, Мексику, Америку, Канаду, Англию, Швецию. Но они поддерживали связь. Звонили друг другу, чтобы вспомнить о прошлом, убедить самих себя в том, что, как бы жестоко история ни доказывала их неправоту, они остаются частью элиты своей страны.
И сыновья элиты тоже поддерживали связь. Время от времени Миллера вытаскивали на встречи бывших друзей его отца. Он и другие сыновья поклялись в том, что, если их отцам будет угрожать опасность, они станут помогать друг другу. В первый день каждого года каждая семья должна была выплатить двадцать тысяч долларов на взятку человеку, не имеющему отношения к их группе, но знающему их секрет, — за это он гарантировал молчание.
Теперь эти взятки оказались бесполезными. Клятва сыновей — встать, как один, на защиту группы — оказалась неэффективной. Несмотря на все меры предосторожности, их отцы подверглись нападению. И им самим, сыновьям отцов, грозила опасность.
Безумие.
“Не думай о прошлом, — сказал себе Миллер. — Настоящее и будущее — вот что важно. Наши отцы не те, за кого вы их принимаете. Верните их. Оставьте нас в покое. Вы ошиблись. “Ночь и Туман” надо прекратить”.
И все же молодой офицер SS, гордо смотрящий с фотографии, которую Миллер не мог отложить в сторону, поразительно напоминал его отца. “Нет! Мой отец не мог меня обмануть!”
Но мог ли он открыть эту страшную правду?
Я ошибаюсь, думал Миллер. Я смотрел на этого офицера два дня назад. Мне и в голову не приходило, что это может быть мой отец.
Или я не хотел, чтобы эта мысль пришла мне в голову?
Но теперь она не отпускала. Миллер сконцентрировался на фотографии, с особым вниманием он рассматривал лоб офицера под козырьком фуражки.
Он пытался убедить себя, что то, что он видел, — дефект фотографии или царапина на негативе, но не мог. Шрам был идентичен со шрамом на лбу у его отца — это было последствие автомобильной катастрофы, во время которой отец чудом остался жив. Тогда ему было десять лет.
Как можно любить монстра?
Но как узнать, что он монстр, если ты его любишь?
Еще сам не понимая, что делает, Миллер снял трубку телефона
5
— Министерство юстиции США? Кто тебе это сказал? — Хэлловэй плотнее прижал трубку к уху.
— Репортер “Ассошиэйтед пресс”.
— Боже мой!
— Он сказал, мой отец — военный преступник, — произнес Миллер. — Он командовал проклятым соединением SS по массовому уничтожению.
— Но это абсурд!
— Да? Я начал задумываться. Кое-что из того, что он мне сказал…
— Ты что, действительно ему поверил? Он же репортер! Он расскажет тебе все, что угодно!
— Я еще раз посмотрел фотографии и…
— Ты должен был их уничтожить к чертовой матери!
— На одной из них мой отец в форме дивизии “Мертвая голова!”
— На фотографии времен второй мировой войны? Откуда тебе знать, как тогда выглядел твой отец? Эта фотография ничего не доказывает!
— У моего отца на лбу вверху, справа, — шрам! У этого офицера тоже!
— Совпадение!
— Недостаточно хорошее объяснение! — повысил голос Миллер. — Я должен знать! Мой отец был связан с нацистским соединением уничтожения? А другие отцы? Они тоже участники массовых убийств?
— Ты хочешь сказать, что мой отец?.. Глупость! Это оскорбительно! Я не желаю слушать!..
— Не уходи от ответа, Хэлловэй! Отвечай!
— Я не буду оправдываться.
— Они — военные преступники?
— Конечно, нет! Они служили в SS, да! Waffens SS! Законное формирование! Это не дивизия “Мертвая голова”, которая уничтожала евреев! Но посторонним не понять этой разницы! Штатские считают, что все эсэсовцы — военные преступники! Поэтому наш и отцы вынуждены были лгать. “Ночь и Туман” совершили ту же ошибку, которую, как мы боялись, допустят иммиграционные службы и которую теперь допускают министерство юстиции США и “Ассошиэйтед Пресс”.
— Ты хочешь сказать, что в министерстве не могут отличить Waffens SS от дивизии “Мертвая голова”? Чушь собачья!
— Тогда почему же они сделали эту ошибку?
— Мой отец, твой и другие члены группы звонили друг другу в особые для них дни. Двадцатого апреля. Восьмого ноября. Тридцатого ноября. Для тебя эти даты что-нибудь значат?
— Конечно, — сказал Хэлловэй. — Это дни рождения кого-то из группы.
— Ты негодяй, — кричал Миллер. — Если только ты врешь!..
— Вру? О чем?
— Двадцатое апреля — день рождения, правильно. В этот день в тысяча восемьсот восемьдесят девятом году родился Гитлер! Восьмое ноября — годовщина так называемого пивного бунта. Первая попытка Гитлера прийти к власти. Это было в тысяча девятьсот двадцать третьем году. Бунт не удался. Но через десять лет они достигли своего — тридцатого января. В эти три дня наши отцы, несмотря на риск, не могли не связаться друг с другом.
— Хорошо, — сказал Хэлловэй. — Я не сознавал значения этих дат.
— Я тебе не верю. Ты знал, что они значат. Я слышу это по твоему голосу.
— Видимо, ты веришь только тому, чему хочешь. Но я уверяю тебя, что…
— У меня есть еще вопрос, — перебил его Миллер. — Наши отцы, все, были старшими офицерами. Это означает, что они не служили вместе. Они командовали отдельными частями. Когда война кончилась, они оказались в разных местах. Что послужило причиной их соединения? Почему они организовали группу?
— Мои отец говорил, что они вместе учились, — ответил Хэлловэй.
— Но нацистские войска были разбросаны по всему миру. Восточный фронт. Западный, северная Африка, Россия, Франция, Италия, Египет. Если наши отцы и учились вместе, они вряд ли виделись друг с другом во время войны. Негодяй, ты снова врешь. Их объединение не имеет ничего общего с их совместной учебой. Почему, в то время как все немецкие солдаты пытались уничтожить свое военное прошлое, эта группа собралась вместе? Они прятались в разных странах. Но они поддерживали связь. Черт возьми, почему?
Хэлловэй не отвечал.
— Кому они платили, кто их шантажировал? — требовал Миллер. — Почему?
На том конце провода тишина.
— Я думаю, репортер был прав, — сказал Миллер. — Я думаю, мой отец очень много чего мне не сказал и ты тоже. Но ты скажешь. Я приеду к тебе, Хэлловэй. Я приеду в Канаду и выбью из тебя ответы.
— Нет! Ты сошел с ума! Ты не можешь приехать сюда! Если за тобой следят из министерства юстиции, ты привлечешь их внимание ко мне…
Хэлловэй не успел закончить предложение. Миллер бросил трубку.
6
Хэлловэй медленно положил трубку.
Несколько секунд он не мог пошевелиться. Не без усилия он повернулся к пейзажам своего отца, которые ностальгически рассматривал, когда зазвонил телефон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37