О действительных причинах возвращения матери знал только отец и знал я.
Вернее, узнал потом. Но узнал точно.
Для других же мамино возвращение было загадкой, все думали, что она верну
лась потому, что жизнь ее с Якобом не сладилась. И многих огорчало, что так
ая прекрасная романтическая история, такое, можно сказать, выдающееся со
бытие в жизни нашего города кончилось ничем. Усилия, борьба Ч все оказал
ось напрасным, никому не нужным, не принесло счастья.
Но они ошибались. Не прошло и двух месяцев, как из Базеля является Якоб соб
ственной персоной, и всем стало ясно: никакого разрыва нет, они муж и жена,
любят друг друга, ну а где они любят друг друга, в России или в Швейцарии, им
еет ли это значение?
Не знаю, какие прения происходили между отцом и матерью, но то, что именно
тогда я и был запрограммирован, Ч это точно, так выходит по времени.
В общем, туда-сюда, у Левы корь, у Левы свинка, потом мама снова в интересном
положении, и мой отец, его называли уже не Якоб, а по-нашему, Яков, мотается
с Черниговщины в Базель, из Базеля на Черниговщину, а мать остается снача
ла меня родить, потом меня выкормить, затем, уже в четырнадцатом году, чтоб
ы родить и выкормить третьего Ч Ефима. Дотянули до августа четырнадцато
го года, когда, как вам известно, началась первая мировая война, и ни о како
й Швейцарии уже не могло быть и речи. И мой папа Яков застрял в России, и, сла
ва богу, его не тронули как нежелательного иностранца: хотя и лютеранин, н
о не из Германии, а из нейтральной Швейцарии.
Но что ему делать? Красивый, воспитанный, вежливый, добрый человек, предст
авительный мужчина, но совершенно не приспособленный к здешней жизни. Че
ловек без специальности. Вы понимаете, что такое человек без специальнос
ти? Понимаете. Тогда вы должны понять, что такое интеллигент без специаль
ности, интеллигент без высшего образования. Пустое место. К физической р
аботе не привык, к письменной Ч не годился, плохо знал язык. Но работать н
адо, содержать семью надо, нельзя с женой и детьми сидеть на шее у дедушки
Рахленко.
И дедушка Рахленко решил пустить его по торговой части. Я уже говорил вам,
что мой дедушка Рахленко хотя и был сапожник, но был мудрейший и очень зна
чительный человек. Больше того! Самый уважаемый и почтенный: габбе, старо
ста в синагоге. Обычно на эту должность избирался человек состоятельный
, чтобы мог и на синагогу дать, и бедным помочь, и с начальством поладить, а ч
то для этого нужно? Нужны деньги. И габбе обычно выбирали человека достой
ного, но с деньгами. У нас же выбрали моего дедушку, сапожника Рахленко, Ч
его достоинство и мудрость были дороже любых денег. О дедушке я расскажу
вам потом, а пока замечу только, что, как мудрый и деловой человек, он приду
мал для моего отца торговое дело, и вот какое именно.
Был у нас сосед по фамилии Плоткин, по имени Кусиел. Кусиел Плоткин. Если о
характеризовать его одним словом, то слово это неудачник. Есть такие люд
и, и работящие, и трудолюбивые, но не везет, не идет, за что ни возьмутся Ч н
е получается. Имел Кусиел мясное дело, лавчонку, такие лавчонки у нас назы
вались ятками. Плоткин ездил по окрестным деревням, закупал скот, забива
л его и торговал мясом в своей ятке. Но он был невезучий, маленький, кривоб
окий, некрасивый. Первая жена умерла, вторая завела любовника Ч мужнино
го приказчика, поселила в своем доме, Кусиел ездил по деревням, закупал ск
от, а она с этим любовником забавлялась. А когда приказчик Ч любовник хоз
яйской жены, то на хозяйские деньги он смотрит как на свои. Если хозяйская
жена Ч его жена, то и хозяйская касса Ч его касса. Если же Кусиел посылал
приказчика закупать скот, а сам оставался дома, то негодница-жена устраи
вала несчастному Кусиелу такую жизнь, какую бы не вынесла ни одна скотин
а. И вот дедушка Рахленко предлагает Кусиелу прогнать мерзавца приказчи
ка и вместо него взять моего отца. И пусть отец проработает у него год. Есл
и за этот год они сойдутся, понравятся друг другу и дело у них пойдет, то Ку
сиел возьмет отца в компанию, отец будет тогда не приказчик, а компаньон, б
удет иметь в деле половинную долю. Через год, если все будет хорошо, отец в
несет половину стоимости ятки, и будущие доходы они будут делить пополам
. Откуда отец возьмет деньги? Ну, как вы понимаете, ятка Кусиела не такая уж
крупная фирма, не «Дженерал моторс», деньги понадобятся не слишком больш
ие. Кое-что отец привез из Швейцарии, кое-что даст он, Авраам Рахленко, и, кр
оме того, у него такая репутация, такое имя, что если потребуется заем, то в
займе можно не сомневаться. Не знаю, как отнесся Кусиел к предложению чер
ез год взять отца в компанию, может быть, это ему не слишком понравилось, к
аждому хочется быть единоличным хозяином в своем деле. Но прогнать негод
яя приказчика, мошенника, вора, любовника жены, а вместо него взять такого
честного, порядочного человека, как мой отец, Ч это ему, бесспорно, пришл
ось по душе. И он знал, что ничего плохого, кроме хорошего, мой дедушка Рахл
енко предложить не может.
Все, однако, оказалось не так просто. Кусиел согласился, но он был не мужчи
на: если жена поселяет любовника в собственном доме, то муж ее не более чем
тряпка.
В назначенный день дедушка и отец являются в ятку и видят, что Кусиел сам н
е свой, а негодяй приказчик стоит за прилавком и нахально усмехается.
Дедушка показывает на моего отца и спрашивает:
Ч Кусиел, кто этот человек?
Ч Это мой новый приказчик, Ч дрожа от страха, отвечает Кусиел.
Дедушка кивает в сторону нахала приказчика:
Ч А кто этот человек?
Ч Это мой бывший приказчик, Ч заикаясь, отвечает Кусиел.
Ч Ты с ним рассчитался?
Ч Рассчитался.
Ч Полностью и честь честью?
Ч Полностью и честь честью.
Тогда дедушка спрашивает у приказчика:
Ч Ты имеешь обиду на хозяина?
Ч Мне хозяйка запретила уходить из-за прилавка, Ч заявляет этот нахал.

Ч У тебя нет хозяйки, Ч говорит дедушка, Ч у тебя был хозяин
. Но теперь он тебе не хозяин, а ты ему не работник.
С этими словами дедушка берет приказчика за грудки, вытаскивает из-за пр
илавка и выкидывает из магазина к чертовой матери, на мостовую.
А жене Кусиела дедушка сказал:
Ч Если ты будешь позорить своего мужа, то придется вас развести и выдать
тебя за рябого Янкеля.
Рябой Янкель был дефективный парень с громадной головой и короткими пар
ализованными ногами, сидел целый день на крылечке по-турецки, иначе сиде
ть не мог, блаженно всем улыбался и, если к нему обращались, мычал в ответ н
ечто невразумительное: как у нас говорили: «Не хватало десять гривен до р
убля», Ч ненормальный… Все привыкли к нему, никто его не обижал, ни дети, н
и тем более взрослые…
И вот так, таким, как говорится, способом, мой отец стал приказчиком в ятке
Кусиела Плоткина.
Надо сказать, что это дело совсем не простое. Что представлял собой в то вр
емя мясоторговец? Он и гуртовщик, и мясник, и продавец. Покупать скот нужен
опыт, надо на глаз определить, как откормлена скотина, сколько в ней ценно
го мяса, сколько жира, нужно уметь ощупать животное, надо знать породу ско
та и место, где он откармливался. Скот в наших местах Ч это так называемый
черкасский скот, по-научному, серая украинская порода. Хорошая, даже идеа
льная порода как в смысле работы, так и в смысле мяса. Вы когда-нибудь виде
ли украинского быка? Красавец! Семьдесят пудов веса, больше тонны! И тащит
полторы тонны. Восемь лет такой бык работает, работает, как вол, извините з
а каламбур, потом поступает в нагул на мясо. Короче говоря, в скоте надо ра
збираться, иначе всучат дрянь, даже больную скотину, тут нужен опыт и опыт
. Опыта у моего отца не было никакого, а у Кусиела был: он всю жизнь занималс
я мясом. И потому, по деревням ездил Кусиел, закупал скот, а отец находился
в лавке. Но продавать мясо Ч тоже не простое дело: каждому сорту своя цена
, Ч одно дело, скажем, филей, край, другое Ч шея, бедро, кострец. Каждой хозя
йке хочется получить кусочек получше и подешевле, понежнее и повкуснее,
чтобы хватило и на суп, и на котлеты, и на жаркое, и на студень, она пробует е
го и на вид, и на запах, и на цвет. Ей подавай мясо блестящее, не слишком мягк
ое, но и не твердое, не особенно сухое, но чтобы не выделяло влаги, не бледно
е, но и не чересчур красное.
Постойте часок в магазине, у мясного прилавка, и посмотрите, как настояща
я хозяйка выбирает мясо, помножьте это на то, что наш уезд скотоводческий
и любая женщина разбиралась в мясе не меньше, чем нынешний инженер мясох
олодильной промышленности, и вы поймете положение моего отца, который до
этого видел мясо только за столом в вареном, жареном или тушеном виде, и у
чтите его деликатность: это был, знаете ли, не тот ловкий продавец, который
на ваших глазах отрубает от красивой туши аппетитный кусочек, вертит ег
о перед вашими глазами, как бриллиант, а дома вы вместо бриллианта находи
те одни кости. Отец этого делать не умел, и вы, наверно, решили, что ничего хо
рошего из этой затеи получиться не могло и отец потерпел фиаско.
Представьте, никакого фиаско не произошло, затея себя оправдала.
Не сразу. Были ошибки, были просчеты. Первый месяц Кусиел стоял рядом с отц
ом, вернее, отец рядом с Кусиелом, осваивал дело. И освоил. И дело пошло. Поче
му пошло? Я вам скажу. Во-первых, отец был способный и к тому же из семьи хир
ургов, а хирург, как там ни верти, до известной степени мясник… Во-вторых, г
лавные клиенты у Кусиела были деповские, жены машинистов и других рабочи
х, его ятка была на Старом базаре, недалеко от станции. Была еще одна ятка н
а Новом базаре, но это на другом конце города. И все деповские покупали мяс
о у Кусиела. В кредит. Забирали мясо, Кусиел или его приказчик записывали н
а бумажке, а когда машинисты получали получку, их жены расплачивались. Та
к вот, негодяй приказчик, а возможно, и сам Кусиел приписывали. Хозяйки это
видели, понимали, но доказать не могли, скандалили, но им в нос совали бума
жку и говорили: «Видите, записано?!» Из-за этих приписок покупательницы ух
одили от Кусиела на Новый базар в другую ятку: человеку обидно, когда его д
елают дураком. И мой отец сказал: «Чтобы никаких приписок, это мое условие
». Кусиелу пришлось согласиться, тем более он видел, что дело пошло и без п
риписок. Все знали моего отца как честнейшего человека, знали, что он не по
зволит взять себе лишнюю копейку, прекратились скандалы и споры, и те пок
упательницы, что ушли из-за приписок, вернулись. В-третьих, мой отец навел
в ятке неслыханную чистоту и порядок. Вы знаете, каковы немцы в этом отнош
ении. Может быть, отец вспомнил чистые немецкие мясные лавки, где висят ко
лбасы, и окорока, и гирлянды сосисок и все выглядит так красиво и аппетитн
о, что хочется все это съесть… И, наконец, в-четвертых… Вот это, в-четвертых
, самое главное… Четвертое, понимаете ли, Ч красота моего отца. Он носил т
онкие усики и бородку, это называлось «эспаньолка», и был похож на францу
за. К тому же отец владел не только немецким языком, но и французским. Его в
городе так и звали «француз», хотя он был блондин. Впрочем, большая ошибка
считать, что все французы брюнеты. Далеко не все. Среди французов, особенн
о аристократов, много блондинов. И женам машинистов и всех деповских был
о приятно, что их обслуживает такой галантный мужчина, похожий на францу
за, и те, кто раньше приходил через день или два, стали заглядывать чуть ли
не каждый день. И пошла по городу молва, что женщины влюблены в моего отца.
И такое могло случиться. Была у нас в городе некая Голубинская, жена депов
ского механика, и она действительно влюбилась в моего отца. Говорила с ни
м по-французски, ходила каждый день в лавку и втюрилась по самые уши. Мног
о лет спустя мне об этом рассказывал сам отец. Голубинская предлагала ем
у бросить мою мать и уехать с ней, Голубинской, к ее отцу, помещику.
Словом, разговоров, слухов, сплетен и пересудов оказалось достаточно, те
м более что их всячески раздувала жена Кусиела. Могли ли эти слухи не дойт
и до матери, и могла ли она оставить их без внимания? Ни одной минуты! Она от
правилась в ятку, увидела там полно женщин, в их числе Голубинскую. В том, ч
то Голубинская покупала мясо, не было ничего особенного. Но моя мать была
женщиной в полном смысле слова, ей было достаточно того, как п
осмотрела на нее Голубинская, достаточно было увидеть отца среди такого
количества женщин. Всего этого вместе с толками, сплетнями и пересудами
ей было совершенно достаточно, и она объявила, что ни одного дня отец боль
ше не будет работать у Кусиела.
Как так? Отец устроился, вошел, можно сказать, в курс, приобрел специальнос
ть, через месяц-два станет компаньоном, и, пожалуйста, Ч бросай дело?! Бабс
кие причуды! Даже дедушка Рахленко, который был крут с сыновьями, но Рахил
ь в жизни пальцем не тронул, и тот ударил кулаком по столу, да так, что посуд
а подскочила.
Ч Чтобы было тихо, Ч сказал дедушка, Ч никаких разговоров!
Он был прав. Трое детей не шутка, и нельзя благополучие семьи подчинять же
нским капризам и глупым ревностям. Отец это понимал, ценил свое место, но о
н не стучал кулаком по столу, только отшучивался и продолжал ходить в ятк
у.
Однако никакие уговоры, резоны, убеждения на мать не действовали. Она дул
ась, с отцом не разговаривала, являлась каждый день в ятку, стояла, смотрел
а на покупательниц как волчица, опасались даже, что она того и гляди изобь
ет Голубинскую.
Можно работать в такой обстановке?
Но ревность своим чередом, а дело своим. Мать была женщиной достаточно пр
актичной, понимала, что семью надо кормить. Дома она скандалила, а вне дома
подыскивала отцу место. Такое место, чтобы там женщинами и не пахло. И наш
ла. Нужен приказчик в магазине некоего Алешинского, торговца железо-ско
бяным товаром, москателью, красками, сельскохозяйственным инструменто
м. Кто покупатель «в такой лавке? Пошлет мужик свою жену выбирать косу, или
лемех для плуга, или шинное железо для колеса? За таким товаром он пойдет
сам, он эту косу перевернет сто раз, проверит ее на ощупь и на слух, как она з
венит, как вибрирует. Самое подходящее место для моего отца. Правда, надо о
сваивать дело заново. Но, как говорила мать, для настоящего торговца не ва
жно, чем торговать, надо уметь торговать, а торговать отец уме
ет.
Мать настояла на своем, отец перешел к Алешинскому и проработал у него до
вольно долго, года два или три; даже в моей памяти сохранился москательны
й запах этой лавки, до сих пор помню ящики и лотки с гвоздями, бочки с олифо
й, железо полосовое, шинное и всякое другое, помню мотки проволоки, косы, с
ерпы, подковы, точильные камни, пилы, молотки, веревки, уздечки. Алешинский
не взял отца в компанию, компаньон ему не требовался, человек был богатый
, но платил прилично: отец был хорошим работником, крестьяне его уважали, о
тец никого не обманывал, не объегоривал, не всучивал барахло, и простому ч
еловеку оказывал такое же внимание, как и помещику, для него все были равн
ы. И, может быть, отец так и остался бы на всю жизнь москательщиком, но помеш
ал, понимаете ли, пожар. Сгорела лавка? Нет! Сгорела не лавка, а папина моска
тельная карьера.
В нашем городе была добровольная пожарная дружина, или команда, они назы
вались и так и так. Не знаю, есть ли такие добровольные дружины сейчас, дум
аю, есть: в маленьком городе невыгодно держать платную пожарную команду.
Когда в небольшом городке пожар, то каждый его видит, каждый может ударит
ь в колокол, в набат, и тогда члены пожарной команды, где бы они ни были, чем
бы ни занимались, обязаны все бросить и немедленно явиться в пожарное де
по, попросту говоря, в пожарный сарай, где стоят наготове бочки с водой, ви
сят насосы, шланги, веревки, багры, Ч словом, все, что требуется для тушени
я пожара.
У нас была первоклассная пожарная команда. Даже сам господин губернатор
говорил, что если бы в каждом городе, селе и местечке вверенной ему губерн
ии была такая замечательная команда, то это было бы счастьем для всего на
селения и особенно для его имущества, потому что при пожаре сначала гори
т имущество, а потом горят те, кто это имущество спасает.
Участие в пожарной команде считалось большой честью. Принимали туда муж
чин отборных, здоровых, сильных, выносливых, смелых и сообразительных. И п
отому слова «член добровольной пожарной дружины» уже сами по себе как бы
служили аттестацией мужчине, особенно молодому. Во главе пожарной дружи
ны стоял начальник, опытный, решительный и распорядительный, он избиралс
я дружиной, и начальником нашей дружины избрали, конечно, дедушку Рахлен
ко.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":
Полная версия книги 'Тяжелый песок'


1 2 3 4 5 6