Джек молчал, не зная, что ответить. Он держал руки в карманах своей куртки, крепко прижимая кулаки к бедрам. Его одежда еще не совсем высохла. И он трясся от холода.
– Посмотрите на часы! – воскликнула Ненна. – Сейчас я бы провожала его на поезд… Мы бы сейчас стояли и разговаривали – Бевил, его отец, тетя и я, – если бы вы не потащили его в «Лавровое дерево»!
– Я не тащил его туда. Он сам захотел. Кнарры устроили что-то вроде вечеринки.
– Неужели вы не могли остановить его и не пустить на мост?
– Там был не только он. Там собралось много народу. Человек двадцать. Откуда мы могли знать, что мост смоет? Бевил был пьян. Он пил весь вечер, не переставая.
– А кто напоил его? – Ненна наконец повернула к нему голову, и ее глаза засверкали гневом. – Кто напоил его, не вы ли?
– Почему ты меня обвиняешь? – взорвался Джек. – Я не виноват в смерти этих четырех ребят! Я не виноват!
– Я обвиняю именно вас! – воскликнула Ненна, рыдая. – Почему все молодые погибли, а все старики остались живы? Это несправедливо, и я буду обвинять вас! Буду! Буду!
Джек резко повернулся и вышел из дома. Мисс Филиппа бежала за ним до двери.
– Говорила я вам! – возмущалась она. – Говорила, что ничего хорошего из этого не выйдет…
Но он быстро зашагал, стараясь как можно скорее покинуть ферму. Он сильно промерз и шел, не останавливаясь, пока не добрался до «Лебедя и лебедки» в Биттери, в шести милях вверх по реке, где его никто не знал.
Джек проснулся от того, что лицо щекотал моросящий дождик, и, открыв глаза, увидел проплывающие мимо облака. Он лежал на спине на старой барже, которая, пыхтя, медленно продвигалась по узкому каналу. Берега заросли ивой, а по воде плыли желтые листья.
Он с трудом поднялся и, сильно хромая, побрел на корму. Барочник и его жена были незнакомы ему, но держались приветливо и называли его по имени.
– Где мы плывем? Что это за канал, черт возьми? – спросил он.
– Ну, это, конечно, не Гранд Унион, однако не намного хуже других каналов. Называется он Биллертон и Нейзел и соединяет старушку Эннен с Он.
– Как я сюда попал?
– Мы подобрали вас в Буррапорт Спешл. Позавчера. После полудня.
– А какой сегодня день?
– Четверг, двадцать второе ноября, – ответил барочник, набивая трубку. – Года Милосердия, тысяча восемьсот девяносто четвертого, хотя при чем тут это чертово милосердие, я сказать не могу.
Он зажег трубку и кинул спичку в воду.
– Похоже, вы здорово напились? – продолжал он. – И вряд ли в состоянии сказать, что сейчас – Рождество или Пасха. Вы хотели попасть в Стопфорд, но, может быть, уже передумали?
– Да, – ответил Джек. – Полагаю, мне нужно вернуться в Ниддап.
– На это уйдет день или два, дружище, но хозяин Джордж доставит вас по назначению.
Они пересадили его на проходящую мимо баржу, которая довезла его до Буррапорт Спешл. Оттуда он добрался сначала до Ханси Лок, а затем и до Ниддапа. В субботу утром Джек перебирал кормовую свеклу на большом поле в восемнадцать акров в Браун Элмсе.
– Значит, вы вернулись и не считаете нужным ничего объяснить? – мисс Филиппа стояла у него за спиной, держа в руках пучки засохших папоротников, которые она насобирала на берегу Ранкл Брук. – Вы слышите меня? Я вас спрашиваю!
– Да, я вернулся, – ответил Джек. – Или кто-то, похожий на меня.
– И какое вы приготовили объяснение?
– Никакого. Я просто вернулся, и все, – сказал он, продолжая работать. – Видно, тут без меня накопилось много дел.
– Вы хоть представляете, как долго отсутствовали? Не выходили на работу целую неделю! Украдкой возвращаетесь, не сказав ни слова в свое оправдание, думая, что мы не заметили вашего отсутствия!
– Я не идиот!
– А почему же вы решили, что ваше место никем не занято? Вам и в голову не приходило, что я могла за это время взять кого-нибудь другого на ваше место?
– Если бы вместо меня взяли кого-нибудь другого, то эти корешки этот кто-то другой уже оборвал бы. Но ничего подобного. Поэтому, пожалуйста, оставьте меня и дайте поработать.
– Только посмотрите на него! – с отвращением произнесла она. – Грязный! Небритый! Вся одежда испачкана. И вообще от вас пахнет, как от свиньи, которая вылезла из грязной лужи.
– Тогда держитесь от меня подальше, чтобы запах не бил вам в нос.
И Джек твердым шагом пошел вдоль рядов, разглядывая поле, раскинувшееся перед ним, которое предстояло долго еще пропалывать, увязая в грязной жиже.
– Наша мисс Ненна уехала, – сообщил Джеку Оливер Лейси. – Куда-то под Браммагем. Со своей школьной подругой. Уехала сразу после похорон своего молодого человека.
– Какая жалость, что мисс Филиппа никуда не собирается уезжать, – злобно сказал Питер Льюппитт, – и продолжает крутить нам хвосты, как она это умеет.
– Зачем ей уезжать? Кто в таком случае будет выдавать нам зарплату? – возразил его брат.
– Хорошо Джеку, который ведет себя, как захочет: то приходит, то уходит, то берет отпуск и уматывает, никому не говоря ни слова. Как тебе это удается, старый пройдоха? Как получилось, что вы с мисс Филиппой стали друзьями?
Джек молчал. Затем быстро повернулся и ушел. Он все еще пребывал в дурном расположении духа. Его раздражали люди, ненужные разговоры. Единственное, что он хотел – одиночества.
Хотя Джек и не позволил Ненне обвинять его в смерти Бевила, но он остро чувствовал свою вину и глубоко переживал случившееся; ему казалось, что тот человек, которого он держал в воде, был Бевилом.
Он ясно видел перед собой лицо юноши: глаза закрыты, и на бледных веках поблескивала вода; маленькая верхняя губа немного приподнята, словно он плакал; светлые волосы струились в воде. При этом воспоминании Джек чувствовал, как напрягаются его мышцы, будто сейчас, если бы все вернуть назад, он нашел бы в себе силы крепко вцепиться в тело и не выпускать его до последнего, пока не выберется из бурного потока. Будто сейчас он бы так не оплошал.
А на другой день он думал уже совсем иначе: никогда не сумел бы спасти того человека, да он и понимал, что незнакомец уже был мертв, когда Джек уцепился за него. Но несмотря на это, образ Бевила продолжал преследовать его. И Джек старался с головой уйти в работу, чтобы избавиться от навязчивых горьких мыслей, сомнений, которые переполняли его.
Он работал с южной стороны дома. Отодрав с деревянных панелей старую шпатлевку, просмолил их с внутренней стороны и принялся за плетенку; четыре толстых круглых ореховых прута вертикально вставлялись в панели, а тонкие расщепленные прутики надо было горизонтально переплести вокруг них. Он С удовольствием занимался этим. И чувствовал себя почти счастливым. Старый дом постепенно обретал прежний жилой вид.
Стоял конец ноября, но день выдался мягкий; со сливовых деревьев, стоявших вдоль изгороди, плавно слетали желтые листья и устилали двор золотым ковром. Пара черных дроздов деловито копошились в листьях, в надежде найти личинок, а на земле у изгороди другой дрозд держал в клюве улитку и тюкал ею о камень, пытаясь раздробить раковину.
– Бедная улитка, – услышал Джек грустный голос и, обернувшись, увидел Ненну.
Она печально смотрела на улитку. А потом устремила на Джека пристальный взгляд, всматриваясь в его лицо, словно хотела понять, что происходит у него в душе.
Джек отвернулся и продолжал работать. Он вставил круглый прут в лунку наверху и сгибал до тех пор, пока тот не вошел в паз. Затем он взял еще несколько тонких прутьев.
– Что тебе надо от меня? – спросил он. – По-моему, в прошлый раз ты сказала все, что хотела.
– В прошлый раз я перестаралась. Простите, если обидела вас.
– Что? Ты просишь прощения? Ну а теперь, когда ты очистила свою совесть, уходи и оставь меня одного.
– Вы уверены, что хотите этого? Чтобы вас навсегда оставили одного?
– Да, – твердо ответил он. – Я этого хочу. Меньше проблем.
– Но иногда ведь захочется с кем-то пообщаться?
– В таких случаях я отправляюсь искать себе компанию.
– В «Лавровое дерево» или в какой-нибудь другой деревенский кабак?
– А что в этом плохого? Приходишь… встречаешь знакомых, болтаешь с ними… а когда все наговорятся, мило, без обид, то расходятся по домам.
– И этого достаточно, это все, что вы хотите от жизни?
– Мне вполне достаточно. Я уже не в том возрасте, и лишние волнения ни к чему.
– Вы рассуждаете, как старик.
– А я и есть старик. Ведь ты так обо мне сказала! – вспыхнул он. – Помнишь? Все молодые утонули. Все старики остались живы. Кажется, так ты сказала, если я не ошибаюсь!
Но, встретившись с ее глазами, которые наполнились слезами, он смягчился. Она еще совсем ребенок, чтобы наказывать ее за те горькие слова, которые вырвались у нее сгоряча.
– Ладно, забудь! – бросил он. – Не бери в голову то… Хотя ты все правильно сказала.
Он вытащил из связки тонкий прут и снова принялся за работу.
– Мне тридцать семь, и полжизни у меня уже позади. Конечно, ты с радостью, поменяла бы меня на Бевила, точно так же как Кнарры поменяли бы меня на Стэнли. Но так уж устроена жизнь, что сделки подобного рода заключить невозможно, и я не хочу притворяться, что мечтаю умереть, хоть я и убогое никчемное создание.
Ответа не последовало, он обернулся и обнаружил, что разговаривает сам с собой. Ненна ушла. Единственным слушателем был черный дрозд, который продолжал копаться в желтых листьях.
В следующее воскресенье Ненна опять пришла, повесила Шайнеру на шею бусы из ягод переступня и принялась угощать его кусочками хлеба.
Джек стоял на стремянке, прислоненной к южной стене дома, и видел, как Ненна разгуливала с Шайнером по саду. Ему очень захотелось, чтобы она всегда была рядом. Но она еще совсем ребенок. Ее присутствие начинало раздражать, ему казалось, что она что-то от него требует, словно просит утешения, которого он не может ей дать. Он зачерпнул совком глину из ведра и брызнул ею на плетенку.
Чуть позже, когда Джек пошел к насосу за водой, он увидел, что Ненна внимательно разглядывала стенку, на которой Бевил нацарапал свои и ее инициалы.
– Зачем ты приходишь, – спросил Джек устало, – ведь многое здесь лишний раз напоминает тебе о твоем горе?
– Не знаю… Не могу ничего с собой поделать… когда в жизни остается только тоска, то начинаешь и ею дорожить.
– Это плохо, – ответил он. – Так нельзя.
– Мне дома очень одиноко. Постоянное ворчание Филиппы изводит меня. А в «Лавровое дерево» мне путь закрыт, ведь так?
– У тебя должны быть друзья. Парни и девушки, твои ровесники, но не люди вроде меня. Об этом следовало бы позаботиться мисс Филиппе.
– У нас в доме не бывает гостей. Разве что заходит Джон Тьюллер из Мерихоупа, да старые леди Бартон иногда заглянут. Филиппе как-то не приходит в голову приглашать к нам кого-нибудь. А меня все время тянет сюда, потому что с вами я могу поговорить о Бевиле.
– А что я могу рассказать?
– Не знаю… что-нибудь, – ответила она. – Я вспоминаю те вечера, когда мы вместе сидели около огня и разговаривали… Бевил любил вас… И, в конце концов, здесь, с вами, я не чувствую себя одинокой.
– И все равно, думаю, ты не права. Ты еще слишком молода, чтобы жить только прошлым.
– Замуж я никогда не выйду, если вы это имеете в виду.
– Выйдешь, – мягко настаивал Джек. – Однажды выйдешь. Запомни мои слова. Встретишь молодого парня, влюбишься в него, вы поженитесь и ты нарожаешь много детей. Всему свое время. Вот увидишь.
– Нет, – упорствовала она, качая головой. – Я никогда не выйду замуж.
– Ладно, думай, как хочешь, а мне пора возвращаться к работе, пока глина не высохла.
– Можно я посмотрю, как вы работаете?
– На здоровье. Ты мне не мешаешь. Кроме того, ты любила приходить в этот старый дом задолго до того, как тут появился я, и какое я имею право выгонять тебя?
– А для меня работа найдется?
– Пожалуй, да. Ты можешь резать вот ту солому на маленькие куски, размером не больше полдюйма. Но только смотри не порань пальцы. Я наточил нож сегодня утром.
Ненна стала приходить часто и однажды в воскресенье принесла документы по старому дому, которые она украдкой вытащила из сейфа мисс Филиппы. Джеку было трудно разобрать выцветшие витиеватые буквы. Тогда Ненна сама стала читать текст.
Он был построен в тысяча шестьсот первом году человеком по имени Томас Бенджамин Хейворд, и в те дни дом называли Новой Фермой, Верхней Ранкл, что находится в городе-порте Ниддап-он-Эннен. Участок, на котором стоял дом, занимал двести акров. Мистера Томаса Хейворда в документе называли йоменом, а дом описывался как «красивый жилой дом с двумя террасами, стоящий на юго-западной границе владений».
– Значит, он был красив, – произнес Джек, – и намного красивее того нового дома, в котором вы сейчас живете.
– Прошло триста лет, – сказала Ненна, в раздумье глядя на дом. – Интересно, какими были тогда люди?
– Думаю, они не очень отличались от нас. Что такое триста лет в масштабах вечности? Секунда – как щелчок твоих пальцев. А если представить себе шесть бабушек, которые чередой прошли сквозь эти века, то прошлое вплотную приблизится к нам.
– А почему бабушек? Почему не дедушек?
– Конечно, дедушки тоже важны. Но исходя из собственного опыта, могу утверждать, что главенствуют бабушки. Родители умерли, когда я был совсем маленьким. Бабушка моя – хрупкая женщина, и мы, пятеро мальчишек-головорезов, вымахали вдвое выше ее. Но когда мы хулиганили, она надевала ботинки, подбитые толстыми гвоздями, и пинала нас, гоняя по кухне, до тех пор, пока мы не начинали молить о пощаде.
– Как жестоко, – заметила Ненна.
– Но зато действенно. Мы питали глубокое почтение к ее ботинкам…
– Но неужели в ваших отношениях не было никакой нежности?
– Нет. Просто мы чувствовали, что нужны ей, и все. И никогда больше я ничего подобного не испытывал – после того, как ее не стало.
– А что с ней случилось?
– Она умерла, когда мне стукнуло одиннадцать. Мои братья эмигрировали, а я попал в приют. Но меня это мало волновало. Я сбежал оттуда месяца через три.
– И с тех пор вы так и скитаетесь?
– Пожалуй, да. Наверное, это уже превратилось в привычку.
– Вам нравится бродячая жизнь?
– Не могу сказать, что очень. Я все время надеюсь где-нибудь осесть. Беда в том, что я не уживаюсь с людьми.
– Выходит, вы задира?
– Да нет, – искренне сказал он. – Это другие любят затевать ссоры. Я же – никогда.
Накануне Рождества Джека послали на ферму Мерихоуп купить партию потрошеных гусей, и когда он вернулся в Браун Элмс, Ненна вышла ему навстречу, чтобы помочь отнести гусей на маслодельню. Там мисс Филиппа тщательно ощупала каждого гуся и взвесила. В Браун Элмсе было принято одаривать работников перед Рождеством гусями.
– Но зачем покупать их в Мерихоуп? – спросил Джек. – Почему бы не выращивать самим?
– У меня ничего из этого не выходит, – ответила мисс Филиппа, – во всяком случае, с тех пор, как умер отец.
– Тогда почему бы не выдать вашим работникам по жирной курице? Уж этого-то добра у вас полно!
– Во времена моего отца предпочитали гусей, – холодно произнесла мисс Филиппа. – Людям не понравится, если многолетний обычай будет нарушен.
Джек отвернулся, чтобы скрыть улыбку. Он-то знал, что на самом деле думали об этом обычае. «Гусь из Мерихоупа – это гоготун в перьях», – говорили все. У Джона Тьюллера всегда был никудышный товар.
– Только мне не надо никакого гуся, прошу вас, – сказал Джек. – Зря переведете продукт, ведь я один.
– А я и не заказывала вам гуся, Мерсибрайт. Вы все равно не сумели бы приготовить его на открытом огне, не правда ли? А потому вы будете встречать Рождество с нами.
– С вами? – удивился Джек, замерев у двери.
– Именно так. Ровно в двенадцать часов. Я уже обо всем договорилась с кухаркой.
Джек растерялся, не зная, что ответить, и, взглянув на Ненну, увидел, что та ошарашена не меньше его.
– Ну… не знаю, – запинаясь, начал он. – Джо Стреттон звал меня к себе…
– О, приходите к нам! – воскликнула Ненна. – Джо Стреттон не будет против. Ведь он встречает Рождество со своими детьми и с семьей сестры, а мы с Филиппой одни. Приходите к нам, Джек, очень прошу вас!
Ненна говорила взволнованно и искренне, и мисс Филиппа, обернувшись, бросила на нее строгий взгляд поверх очков. На минуту сама задумалась. Потом заговорила:
– Ровно в двенадцать, приходите! Мы решили начать рано, чтобы наша кухарка успела вернуться домой и встретить праздник со своей семьей.
– А, – растерянно произнес Джек. – Хорошо. Буду в двенадцать.
И вышел из маслодельни, чтобы забрать с телеги очередную партию гусей. Джек был расстроен, надо было вежливо отказаться от приглашения, которое его совсем не радовало. Лучше бы ему пойти к Джо Стреттону.
– На ферме? – присвистнул Джо от изумления, узнав, где Джек будет встречать Рождество. – С госпожой и юной мисс Ненной? Вот черт! А что же потом? Натянешь тонкие перчатки и станешь разгуливать щеголем с тростью из ротанга!
– Сейчас я тебе двину – дождешься, – пробурчал Джек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19