Конечно, на Фултон-стрит, 293, где же еще? Если их там нет, я буду искать их в ЦРУ в округе Колумбия, где бы то ни было, и убью их всех. Всех убийц. Еще двадцать три дня».
Женщина в сером костюме села через проход от него, одернув юбку на коленях. Когда он вновь обратил на нее внимание, она уже спала, подперев пальцем щеку. Ее кожа при желтом освещении салона казалась мраморно-белой, шикарные волосы ниспадали на плечи и грудь.
Во сне она почесала колено. Как мы далеки. Ее роскошный мир в гладких шелках, поблескивающий нейлоном, казался полной противоположностью его собственному. Кожаная сумочка цвета красного дерева покоилась у нее на коленях. Он смотрел то на сумочку, то на женщину, уставившись, словно непальский крестьянин. Вот сука, ей не о чем тревожиться.
Сняв очки, он потер переносицу, зашел в туалет, умылся миниатюрным розовым кусочком мыла «Эр Франс», протер очки и пригладил волосы. Чтобы успокоить боль в колене, он наскреб немного «вечного снега», который дал ему высокий тибетец, в глиняную трубку и, сев на крышку унитаза, уперся ногами в дверь, закурил.
Он посмотрел на коробку спичек с тигром, которая была у него в руках. Их держала Ким. Она зажигала ими печку по утрам, думая о Поле, хотела, чтобы он был дома, рядом с ней. Теперь он никогда не придет домой, а ее больше нет. "Господи, верни все как было. Все было так прекрасно, а я этого не понимал.
Не надо. Не думай ни о Сирэл, ни о Ким, не думай ни о ком. Только действуй. Время убивать и время умирать – вот как все должно быть. Только месть. Аз воздам, говорил Господь. К черту Господа! Теперь я буду только мстить, Господь. Аз воздам.
Схожу с ума. Схожу с ума, сам того не понимая. Надо собраться. Что дальше? Прежде всего не делать ошибок по пути от Афин до Парижа. Салоники, Скопье, Белград, Триест, Милан, Лозанна – я так уже ездил, только наоборот. Скоро ли полиция или ЦРУ засечет меня на этом рейсе?" Он спустил джинсы и посмотрел на красно-желтое пятно, проступавшее сквозь бинт. «С этим особо не помотаешься. Отсидеться в Афинах? На Крите? В Югославии? До Пасхи еще три недели – уйма времени до Парижа. Надо бы наложить шов, но рискованно».
Он подождал, пока дым рассеется, и, щелкнув замком, вышел в коридор. Перед ним стояла женщина, она пронзила его своими зелеными глазами.
– Мы уже успели набрать высоту, – сказала она.
Он промолчал; она вошла и захлопнула за собой дверь. Он на мгновение окунулся в ее французский запах, слыша сквозь тонкую перегородку шуршание ее одежды.
В самолете было тихо, свет в салоне выключен. Сосредоточенно наклонив голову, поджав под себя длинные ноги, женщина читала под желтым шариком своей лампочки номер «Дёр Шпигель» в голубой обложке. Лампа золотила ее волосы, придавая им красноватый отблеск заката; время от времени женщина то накручивала на палец свободно свисающую прядь волос, то вновь разглаживала ее кончиками пальцев.
"Где ты сейчас. Пол? Сегодня – нет, вчера – ты мог добраться до Фу Дордже. Тибетский лагерь, это было вчера?
Если ты приехал из Покхары, ты прежде всего пошел к Фу Дордже. Увидеть этот ужас. Потом – к Ким. Они уже убрали ее тело?" Коэн представил себе Пола, стоящего перед ее трупом: на скулах под черной кожей играют желваки, его глаза, видящие, но все еще не верящие, поворот в темноту, осознание наказания за союз черного с белой. Сколько же старых ран. Пол? С начала исчисления времени?
Наблюдая за хрупкой луной в прозрачных облаках, он поковылял по ворсистому ковру тускло освещенного салона в туалет; став над унитазом, он затаил дыхание, чтобы не чувствовать запаха. Насколько это лучше делать на открытом воздухе, но не на высоте тридцать пять тысяч футов. Из зеркала на него мрачно смотрело его осунувшееся лицо. Шесть ночей почти не спать.
Вернувшись на свое место, он вновь посмотрел на женщину. "Чтоб ее! Не знает ни голода, ни боли. Вырядилась и сияет, как дерьмо в радуге. Лучше уж те, которых мы с Алексом трахали в Бангкоке, – ветки бамбука, плавая в мерзкой, воняющей крысами воде, шлепаются о кучи мусора; тесные влагалища, коричневые маленькие соски, глаза, которые никогда не отворачиваются. Язык скользит вверх по клитору сквозь шелковистые черные заросли.
Если бы Алекс женился на той шлюхе из Бангкока. Не помню ее. Пухленькие, немного раскосые загорелые детишки Алекса бегали бы сейчас босиком, играя с котятами".
Послышался шелест шелковой и нейлоновой одежды – женщина сменила позу. «Как она холодна. В ней не теплится ни искорки, готовой разгореться. Ни капли радости. Лицо ледяное. Четко очерченные, словно выточенные, черты, таящие опасность, как южный склон Мача Пукчаре. Жизнь – такой фарс. Красивые пахнут так же, когда умирают». Он нахмурился, увидев свое отражение в плексигласе иллюминатора.
"Какими мыслями занята эта головка? Думает, как бы подцепить какого-нибудь парня с «мерседесом» и стофутовой яхтой. Два года я не видел хорошо одетых западных женщин. Таиландки выглядят лучше. Интересно, каково это быть на ее месте, в ее жемчужной коже, иметь такие нежные руки с изящными ногтями, такую грудь, такие длинные-длинные ноги и такую пустую западную головку?
За шесть ночей так мало сна. Коматозное состояние. Все, что соединяется, потом распадается. Молекулы и нации. Вселенные и плоть как мужчин, так и женщин. Распухшее колено напомнило о себе. ЦРУ уже напало на след. Уже ждут в Афинах. Я умру, так и не узнав, зачем жил".
Несмотря на боль в колене, он опять прошел вперед и посмотрел в окно. Луны уже не было. «Как холодно и одиноко умирать. Я теряю веру. Но вера – это привычка. В конце концов, что я боюсь потерять?»
* * *
Когда он вернулся к своему месту, женщина подняла на него глаза.
– Тоже не спится? – Мимолетная улыбка. – Это из-за вашей травки.
Ее глаза были зеленые и холодные, как айсберг. А может, голубые? Слегка раскосые, как у кошки. Голос хрипловатый и вместе с тем приятный, она говорила отрывисто, словно запыхавшись, в несколько театральной манере. Голос Вассара. Иисус защищает всех нас от Вассаровых голосов. На ее груди над ложбинкой сверкал бриллиантовый кулон в виде сердечка. Интересно, кто ей подарил это? И что он получил за это? Ответ известен.
– Это был гашиш – помогает уснуть.
– Поэтому вы и бродите? – Он пожал плечами. – Откуда вы? – спросила она.
– Из Таиланда, – собственный голос эхом отозвался в его голове, как будто у него заложило уши.
– По-моему, это веселее, чем Тегеран.
Он раздраженно потер колено.
– Тогда зачем было туда ездить?
– Хотела написать кое-что, но не вышло. Старый добрый шах, друг демократии, строит летний дворец, занимая пол-острова в Персидском заливе. Все это, конечно, держится в секрете, чтобы не расстраивать толпы голодающих иранцев... К тому же им не нравится, когда женщина занимается еще чем-нибудь, кроме производства детей и заботы о мужчинах.
– Вы журналистка?
– Внештатная. В основном пишу о политике. А вы?
* * *
– Скитаюсь.
Она улыбнулась.
– Должно быть, увлекательно. – Он заметил, что краешек ее верхнего зуба был отколот. – Меня всегда это притягивало. – Она закрыла «Дёр Шпигель». – Чтобы быть свободным, нужны деньги.
– Деньги порабощают. В наихудшем смысле. – Откинувшись в кресле, он закрыл глаза.
Снова раздался ее голос.
– Уверена, что вы голодны. Я так да. Как кошка – пока не поем, не усну.
Пристальные зеленые глаза леопарда на выступе под Тенсан Базар. На кипарисе рядом с заброшенным дворцом Рана. «Ей бы тоже хорошо спалось, пока она меня переваривала бы».
– Какой сегодня день? Она опустила глаза.
– Суббота, в Тегеране 3.20 утра. – Она встала и пошла вверх по дремлющему проходу, заглянула за шторку салона первого класса и через несколько секунд вернулась с четырьмя сандвичами в целлофане и двумя бутылками вина. Усевшись рядом, она принялась открывать бутылку. – Противоядие от печали и злобы, все заботы исчезают... – Понизив голос, она театрально продолжала: – «Хотя его отец и мать были мертвы и брат погиб на его глазах...» – Она деланно улыбнулась. – Это Гомер, о непенте – египетском снадобье.
– Откуда вы?.. – Потрясенный, он отвернулся.
– О, я специализировалась по классике, могу без остановки выдать сотни подобных строк – очень драматичных: «Посмотрите на меня, Фивейскую принцессу, последнюю дочь рода ваших царей. Смотрите, как я страдаю и от кого я принимаю страдания, потому что я не осмелилась преодолеть страх перед Небом!» Антигона на пороге смерти. – Она протянула ему стакан с вином. – Только иранец мог устоять перед Монтраше. Давай преодолеем страх перед Небом!
Он постарался придать своему лицу спокойное выражение.
– Кто вы?
– Кто я? Клэр Савич. Двадцать семь лет. До завтрашнего дня. Вот кто.
– Ну а завтра кем вы будете? Она беззаботно рассмеялась.
– Завтра мне будет двадцать восемь. Так сколько вы были в Бангкоке?
– Откуда вы знаете? – Он осекся. «Прекрати. Перестань выдумывать».
– Вы же сами мне сказали, что были в Таиланде. Ну я и предположила Бангкок. Я права?
Он пытался разглядеть ее лицо, но света было недостаточно. Когда в каждой фразе слышится подвох, это признак сумасшествия.
– Да, я был в Бангкоке.
– Сколько?
– Три-четыре раза за последние два года.
– Гм. И не скучали по Штатам?
– Никогда.
– И я тоже. Я не была там четыре года – только наездами по необходимости. И если бы они вдруг исчезли с лица земли, я вряд ли заметила бы, хотя когда-то я была истинной патриоткой.
– Последнее время нам нечем гордиться.
– Ну а какой стране есть чем? Ой, как красиво! – воскликнула она и, откинув назад волосы и перегнувшись через него, посмотрела в иллюминатор, где шафрановый лунный свет окрасил крыло.
Глубоко вздохнув, он откинулся в своем кресле:
– Значит, вы – свободная журналистка, пишете и надеетесь, что людям это понравится?
– Не так все просто. Надо быть там, где происходит что-то интересное, или вскрывать подноготную, когда не случается чего-нибудь вроде землетрясений.
– Землетрясений?
– Известно, что все любят читать о смерти и страданиях других. Так что, я еду туда, где кровь. Но мне больше нравится копаться в политике, особенно закулисной.
– Ну и как вы это делаете?
– Получаю задания. Например, какому-нибудь журналу нужна статейка о политических убийствах, скажем в Индонезии. Они связываются со своими агентствами, и те смотрят, кто свободен где-нибудь поблизости. Иногда этим «кем-то» бываю я. Или я сама на них выхожу, если у меня что-то есть. Конечно, это не бог весть какие деньги, но зато не приходится каждое утро пять раз в неделю приходить на работу к девяти.
– А что за закулисная политика?
– НАТО, СЕАТО, война и экономика – все, что может вызвать у людей интерес.
– Зачем так цинично?
– От этого никуда не денешься. Журналисты смотрят не на то, что люди, в данном случае политики, говорят, а на то, что за этим кроется. Обычно они врут.
– Кто, политики или журналисты?
– Иногда и те и другие. Но чаще – политики, эти «государственные мужи». Хотя журналисты халтурят, довольствуясь официальными версиями, чтобы поскорее вернуться к стойке бара. Большинство из нас, как шлюхи: не вкладывают свою душу в то, что делают.
– А вы?
Она улыбнулась.
– Учусь интересоваться той правдой, что не выходит наружу. Беда в том, что правда бесконечно многоступенчата. На какой-то ступени человек совершает преступление, на другой он может оказаться героем, патриотом. На определенном этапе вы, оставив журналистику, начинаете заниматься искусство Корил Пикассо? Вымысел – высочайшая форма правды?
– Откуда мне знать.
– Куда вы теперь?
– Никуда, я имею в виду, мне никуда не надо. А вообще, в Афины.
– Вы там живете?
– Нет.
– Я тоже собираюсь там остановиться.
– Что-нибудь написать?
– Немного отдохнуть и отметить свой день рождения.
– А о чем будет ваша следующая статья?
Она поправила юбку на коленях, блузка четко обрисовала линию ее груди.
– Пока не знаю. В конце концов, вернусь в Брюссель и посмотрю, что мне предложит моя контора. Как странно вы смотрите, о чем вы думаете?
Он пожал плечами.
– Вспомнилась эта старая песня – «Электрическое привидение...»
– "Завывание в ее черепе"? Как странно, неужели я напомнила вам о ней?
– Я где-то похож на вас – смотрю на мир, как на нечто преходящее. – Он попытался выпрямить свою больную ногу. – А куда вы посылаете свои статьи?
– Зависит от актуальности и темы. – Закрутив крышку на пустой бутылке из-под вина, она засунула ее в карман переднего сиденья. – Если бы я узнала, что трехзвездочный ресторан в Париже выдает грибы за трюфели, я бы послала этот материал в «Гурме», «Ньюсуик» или «Тайм». А материал об очередной лжи в дипломатических кругах Вашингтона пошел бы в «Ле Монд» или в «Нейшн».
– А почему не в «Нью-Йорк таймс»?
– Беда наших газет заключается в том, что они самим своим существованием представляют «статус-кво», частью которого они сами являются. Газетами владеют те немногие, в чьих руках сосредоточено промышленное производство, так что тому немногому, что могло бы представлять угрозу для получения прибыли, дается серьезный и достаточный отпор.
– Ну а какими вы видите Штаты? Она подумала.
– Я выросла не там и смотрю на Штаты глазами европейца – с беспокойством и недоверием. И когда я слежу за деятельностью госдепартамента и Министерства обороны, мне отнюдь не становится спокойнее.
– А получали ли вы когда-нибудь такой материал – как бы это назвать, – которого ни у кого еще не было?
– Только для одной газеты? Сенсационный? Этого все хотят. Но с меня хватит, хочется пожить спокойно. Конечно, у меня было несколько таких статей.
– Если кто-то дает вам информацию, как вы ее проверяете?
– Парадокс моей профессии заключается в том, что правда нематериальна. Все зависит от источников. В основном стараюсь навести справки у людей, которые могли бы подтвердить ту или иную информацию.
– А если это невозможно?
– Это как раз то, о чем я говорила несколько минут назад, – ступени правды. Часто то, что мы читаем в газетах, весьма далеко от истины. Правда прячется за каменной стеной.
– А о тайных службах не приходилось писать?
– Так, немного. А почему вы спрашиваете?
– Думаю, это интересно. Судя по тому, что я читал.
– Очень немногое из того, что именуется «разведданными», когда-либо всплывает на поверхность. Хотя бы разок удалось раскрыть что-нибудь эдакое! Заткнуть рот всем этим притворно-благочестивым политиканам с руками, испачканными кровью.
– Ну а предположим, что такой материал трудно подтвердить доказательствами?
– Тогда приходится использовать личные каналы и смотреть, что из этого получается. Но это легко блокировать. – Она расправила юбку. – Поэтому лучше иметь еще какой-нибудь источник – хотя бы одного человека, который мог бы подтвердить это.
– Как вы стали журналисткой?
– Отчасти благодаря своему отчиму. Ну и матери. Я как раз думала об этом сегодня, когда села в самолет. Иран – это такой фарс, что я даже усомнилась, не растрачиваю ли я свою жизнь впустую? Потерянное место этот Иран, духовная пустота. Народ без руководства, без направленности.
Вы знали о том, что ЦРУ поставило у власти шаха? а о том, что в 1954-м оно скинуло демократично выбранное иранское правительство? Когда шаху дадут пинка – а люди ненавидят его, и мы не сможем поддерживать его вечно, – расплачиваться придется дорогой ценой... Так зачем же я описываю весь этот бред? Словно это что-то настоящее и имеющее какое-то значение. Кого интересует, что шах построит себе очередной дворец или получит еще толику американских долларов, чтобы ими же заплатить за покупку американских реактивных истребителей? Она поскребла ногтем уголок рта.
– Мой отчим чем-то похож на этого шаха. Именно он сделал меня такой. Не в хорошем смысле и не своим примером. Хотя, может быть, даже и примером... Он показал мне, кем не надо быть.
– И кем же?
– Он страшно неискренний и сильно сомневающийся человек. Но его сомнения основаны на страхе.
– Ну и как это привело вас к журналистике?
– Сегодня мне вспомнился один случай. У них с матерью была ферма близ Немура. Когда я училась в Сорбонне, я жила на улице Данциг. В том районе была скотобойня. Ночью, лежа в постели, я часто слышала стук копыт по мостовой – это было еще до восстаний, до того как улицы были заасфальтированы, чтобы парижане не могли швырять булыжники в Се Эр Эс, – так вот, ночью я слышала стук копыт лошадей, которых вели на бойню. У меня тоже был конь на ферме, Улисс. Он жил со мной с детства. Его купил мой отец, когда был жив.
– А когда он умер?
– Он был полковником при Де Латре, его убили два года спустя после смерти Де Латра, под Дьен Бьен Фу. И вот однажды ночью – это вообще была какая-то необычная ночь в моей жизни во всех отношениях – мне приснилось, что Улисс был среди тех лошадей, которых вели на бойню. Я увидела во сне его освещенную уличными фонарями гриву – у него была длинная серебристая грива, – покачивающуюся при ходьбе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
Женщина в сером костюме села через проход от него, одернув юбку на коленях. Когда он вновь обратил на нее внимание, она уже спала, подперев пальцем щеку. Ее кожа при желтом освещении салона казалась мраморно-белой, шикарные волосы ниспадали на плечи и грудь.
Во сне она почесала колено. Как мы далеки. Ее роскошный мир в гладких шелках, поблескивающий нейлоном, казался полной противоположностью его собственному. Кожаная сумочка цвета красного дерева покоилась у нее на коленях. Он смотрел то на сумочку, то на женщину, уставившись, словно непальский крестьянин. Вот сука, ей не о чем тревожиться.
Сняв очки, он потер переносицу, зашел в туалет, умылся миниатюрным розовым кусочком мыла «Эр Франс», протер очки и пригладил волосы. Чтобы успокоить боль в колене, он наскреб немного «вечного снега», который дал ему высокий тибетец, в глиняную трубку и, сев на крышку унитаза, уперся ногами в дверь, закурил.
Он посмотрел на коробку спичек с тигром, которая была у него в руках. Их держала Ким. Она зажигала ими печку по утрам, думая о Поле, хотела, чтобы он был дома, рядом с ней. Теперь он никогда не придет домой, а ее больше нет. "Господи, верни все как было. Все было так прекрасно, а я этого не понимал.
Не надо. Не думай ни о Сирэл, ни о Ким, не думай ни о ком. Только действуй. Время убивать и время умирать – вот как все должно быть. Только месть. Аз воздам, говорил Господь. К черту Господа! Теперь я буду только мстить, Господь. Аз воздам.
Схожу с ума. Схожу с ума, сам того не понимая. Надо собраться. Что дальше? Прежде всего не делать ошибок по пути от Афин до Парижа. Салоники, Скопье, Белград, Триест, Милан, Лозанна – я так уже ездил, только наоборот. Скоро ли полиция или ЦРУ засечет меня на этом рейсе?" Он спустил джинсы и посмотрел на красно-желтое пятно, проступавшее сквозь бинт. «С этим особо не помотаешься. Отсидеться в Афинах? На Крите? В Югославии? До Пасхи еще три недели – уйма времени до Парижа. Надо бы наложить шов, но рискованно».
Он подождал, пока дым рассеется, и, щелкнув замком, вышел в коридор. Перед ним стояла женщина, она пронзила его своими зелеными глазами.
– Мы уже успели набрать высоту, – сказала она.
Он промолчал; она вошла и захлопнула за собой дверь. Он на мгновение окунулся в ее французский запах, слыша сквозь тонкую перегородку шуршание ее одежды.
В самолете было тихо, свет в салоне выключен. Сосредоточенно наклонив голову, поджав под себя длинные ноги, женщина читала под желтым шариком своей лампочки номер «Дёр Шпигель» в голубой обложке. Лампа золотила ее волосы, придавая им красноватый отблеск заката; время от времени женщина то накручивала на палец свободно свисающую прядь волос, то вновь разглаживала ее кончиками пальцев.
"Где ты сейчас. Пол? Сегодня – нет, вчера – ты мог добраться до Фу Дордже. Тибетский лагерь, это было вчера?
Если ты приехал из Покхары, ты прежде всего пошел к Фу Дордже. Увидеть этот ужас. Потом – к Ким. Они уже убрали ее тело?" Коэн представил себе Пола, стоящего перед ее трупом: на скулах под черной кожей играют желваки, его глаза, видящие, но все еще не верящие, поворот в темноту, осознание наказания за союз черного с белой. Сколько же старых ран. Пол? С начала исчисления времени?
Наблюдая за хрупкой луной в прозрачных облаках, он поковылял по ворсистому ковру тускло освещенного салона в туалет; став над унитазом, он затаил дыхание, чтобы не чувствовать запаха. Насколько это лучше делать на открытом воздухе, но не на высоте тридцать пять тысяч футов. Из зеркала на него мрачно смотрело его осунувшееся лицо. Шесть ночей почти не спать.
Вернувшись на свое место, он вновь посмотрел на женщину. "Чтоб ее! Не знает ни голода, ни боли. Вырядилась и сияет, как дерьмо в радуге. Лучше уж те, которых мы с Алексом трахали в Бангкоке, – ветки бамбука, плавая в мерзкой, воняющей крысами воде, шлепаются о кучи мусора; тесные влагалища, коричневые маленькие соски, глаза, которые никогда не отворачиваются. Язык скользит вверх по клитору сквозь шелковистые черные заросли.
Если бы Алекс женился на той шлюхе из Бангкока. Не помню ее. Пухленькие, немного раскосые загорелые детишки Алекса бегали бы сейчас босиком, играя с котятами".
Послышался шелест шелковой и нейлоновой одежды – женщина сменила позу. «Как она холодна. В ней не теплится ни искорки, готовой разгореться. Ни капли радости. Лицо ледяное. Четко очерченные, словно выточенные, черты, таящие опасность, как южный склон Мача Пукчаре. Жизнь – такой фарс. Красивые пахнут так же, когда умирают». Он нахмурился, увидев свое отражение в плексигласе иллюминатора.
"Какими мыслями занята эта головка? Думает, как бы подцепить какого-нибудь парня с «мерседесом» и стофутовой яхтой. Два года я не видел хорошо одетых западных женщин. Таиландки выглядят лучше. Интересно, каково это быть на ее месте, в ее жемчужной коже, иметь такие нежные руки с изящными ногтями, такую грудь, такие длинные-длинные ноги и такую пустую западную головку?
За шесть ночей так мало сна. Коматозное состояние. Все, что соединяется, потом распадается. Молекулы и нации. Вселенные и плоть как мужчин, так и женщин. Распухшее колено напомнило о себе. ЦРУ уже напало на след. Уже ждут в Афинах. Я умру, так и не узнав, зачем жил".
Несмотря на боль в колене, он опять прошел вперед и посмотрел в окно. Луны уже не было. «Как холодно и одиноко умирать. Я теряю веру. Но вера – это привычка. В конце концов, что я боюсь потерять?»
* * *
Когда он вернулся к своему месту, женщина подняла на него глаза.
– Тоже не спится? – Мимолетная улыбка. – Это из-за вашей травки.
Ее глаза были зеленые и холодные, как айсберг. А может, голубые? Слегка раскосые, как у кошки. Голос хрипловатый и вместе с тем приятный, она говорила отрывисто, словно запыхавшись, в несколько театральной манере. Голос Вассара. Иисус защищает всех нас от Вассаровых голосов. На ее груди над ложбинкой сверкал бриллиантовый кулон в виде сердечка. Интересно, кто ей подарил это? И что он получил за это? Ответ известен.
– Это был гашиш – помогает уснуть.
– Поэтому вы и бродите? – Он пожал плечами. – Откуда вы? – спросила она.
– Из Таиланда, – собственный голос эхом отозвался в его голове, как будто у него заложило уши.
– По-моему, это веселее, чем Тегеран.
Он раздраженно потер колено.
– Тогда зачем было туда ездить?
– Хотела написать кое-что, но не вышло. Старый добрый шах, друг демократии, строит летний дворец, занимая пол-острова в Персидском заливе. Все это, конечно, держится в секрете, чтобы не расстраивать толпы голодающих иранцев... К тому же им не нравится, когда женщина занимается еще чем-нибудь, кроме производства детей и заботы о мужчинах.
– Вы журналистка?
– Внештатная. В основном пишу о политике. А вы?
* * *
– Скитаюсь.
Она улыбнулась.
– Должно быть, увлекательно. – Он заметил, что краешек ее верхнего зуба был отколот. – Меня всегда это притягивало. – Она закрыла «Дёр Шпигель». – Чтобы быть свободным, нужны деньги.
– Деньги порабощают. В наихудшем смысле. – Откинувшись в кресле, он закрыл глаза.
Снова раздался ее голос.
– Уверена, что вы голодны. Я так да. Как кошка – пока не поем, не усну.
Пристальные зеленые глаза леопарда на выступе под Тенсан Базар. На кипарисе рядом с заброшенным дворцом Рана. «Ей бы тоже хорошо спалось, пока она меня переваривала бы».
– Какой сегодня день? Она опустила глаза.
– Суббота, в Тегеране 3.20 утра. – Она встала и пошла вверх по дремлющему проходу, заглянула за шторку салона первого класса и через несколько секунд вернулась с четырьмя сандвичами в целлофане и двумя бутылками вина. Усевшись рядом, она принялась открывать бутылку. – Противоядие от печали и злобы, все заботы исчезают... – Понизив голос, она театрально продолжала: – «Хотя его отец и мать были мертвы и брат погиб на его глазах...» – Она деланно улыбнулась. – Это Гомер, о непенте – египетском снадобье.
– Откуда вы?.. – Потрясенный, он отвернулся.
– О, я специализировалась по классике, могу без остановки выдать сотни подобных строк – очень драматичных: «Посмотрите на меня, Фивейскую принцессу, последнюю дочь рода ваших царей. Смотрите, как я страдаю и от кого я принимаю страдания, потому что я не осмелилась преодолеть страх перед Небом!» Антигона на пороге смерти. – Она протянула ему стакан с вином. – Только иранец мог устоять перед Монтраше. Давай преодолеем страх перед Небом!
Он постарался придать своему лицу спокойное выражение.
– Кто вы?
– Кто я? Клэр Савич. Двадцать семь лет. До завтрашнего дня. Вот кто.
– Ну а завтра кем вы будете? Она беззаботно рассмеялась.
– Завтра мне будет двадцать восемь. Так сколько вы были в Бангкоке?
– Откуда вы знаете? – Он осекся. «Прекрати. Перестань выдумывать».
– Вы же сами мне сказали, что были в Таиланде. Ну я и предположила Бангкок. Я права?
Он пытался разглядеть ее лицо, но света было недостаточно. Когда в каждой фразе слышится подвох, это признак сумасшествия.
– Да, я был в Бангкоке.
– Сколько?
– Три-четыре раза за последние два года.
– Гм. И не скучали по Штатам?
– Никогда.
– И я тоже. Я не была там четыре года – только наездами по необходимости. И если бы они вдруг исчезли с лица земли, я вряд ли заметила бы, хотя когда-то я была истинной патриоткой.
– Последнее время нам нечем гордиться.
– Ну а какой стране есть чем? Ой, как красиво! – воскликнула она и, откинув назад волосы и перегнувшись через него, посмотрела в иллюминатор, где шафрановый лунный свет окрасил крыло.
Глубоко вздохнув, он откинулся в своем кресле:
– Значит, вы – свободная журналистка, пишете и надеетесь, что людям это понравится?
– Не так все просто. Надо быть там, где происходит что-то интересное, или вскрывать подноготную, когда не случается чего-нибудь вроде землетрясений.
– Землетрясений?
– Известно, что все любят читать о смерти и страданиях других. Так что, я еду туда, где кровь. Но мне больше нравится копаться в политике, особенно закулисной.
– Ну и как вы это делаете?
– Получаю задания. Например, какому-нибудь журналу нужна статейка о политических убийствах, скажем в Индонезии. Они связываются со своими агентствами, и те смотрят, кто свободен где-нибудь поблизости. Иногда этим «кем-то» бываю я. Или я сама на них выхожу, если у меня что-то есть. Конечно, это не бог весть какие деньги, но зато не приходится каждое утро пять раз в неделю приходить на работу к девяти.
– А что за закулисная политика?
– НАТО, СЕАТО, война и экономика – все, что может вызвать у людей интерес.
– Зачем так цинично?
– От этого никуда не денешься. Журналисты смотрят не на то, что люди, в данном случае политики, говорят, а на то, что за этим кроется. Обычно они врут.
– Кто, политики или журналисты?
– Иногда и те и другие. Но чаще – политики, эти «государственные мужи». Хотя журналисты халтурят, довольствуясь официальными версиями, чтобы поскорее вернуться к стойке бара. Большинство из нас, как шлюхи: не вкладывают свою душу в то, что делают.
– А вы?
Она улыбнулась.
– Учусь интересоваться той правдой, что не выходит наружу. Беда в том, что правда бесконечно многоступенчата. На какой-то ступени человек совершает преступление, на другой он может оказаться героем, патриотом. На определенном этапе вы, оставив журналистику, начинаете заниматься искусство Корил Пикассо? Вымысел – высочайшая форма правды?
– Откуда мне знать.
– Куда вы теперь?
– Никуда, я имею в виду, мне никуда не надо. А вообще, в Афины.
– Вы там живете?
– Нет.
– Я тоже собираюсь там остановиться.
– Что-нибудь написать?
– Немного отдохнуть и отметить свой день рождения.
– А о чем будет ваша следующая статья?
Она поправила юбку на коленях, блузка четко обрисовала линию ее груди.
– Пока не знаю. В конце концов, вернусь в Брюссель и посмотрю, что мне предложит моя контора. Как странно вы смотрите, о чем вы думаете?
Он пожал плечами.
– Вспомнилась эта старая песня – «Электрическое привидение...»
– "Завывание в ее черепе"? Как странно, неужели я напомнила вам о ней?
– Я где-то похож на вас – смотрю на мир, как на нечто преходящее. – Он попытался выпрямить свою больную ногу. – А куда вы посылаете свои статьи?
– Зависит от актуальности и темы. – Закрутив крышку на пустой бутылке из-под вина, она засунула ее в карман переднего сиденья. – Если бы я узнала, что трехзвездочный ресторан в Париже выдает грибы за трюфели, я бы послала этот материал в «Гурме», «Ньюсуик» или «Тайм». А материал об очередной лжи в дипломатических кругах Вашингтона пошел бы в «Ле Монд» или в «Нейшн».
– А почему не в «Нью-Йорк таймс»?
– Беда наших газет заключается в том, что они самим своим существованием представляют «статус-кво», частью которого они сами являются. Газетами владеют те немногие, в чьих руках сосредоточено промышленное производство, так что тому немногому, что могло бы представлять угрозу для получения прибыли, дается серьезный и достаточный отпор.
– Ну а какими вы видите Штаты? Она подумала.
– Я выросла не там и смотрю на Штаты глазами европейца – с беспокойством и недоверием. И когда я слежу за деятельностью госдепартамента и Министерства обороны, мне отнюдь не становится спокойнее.
– А получали ли вы когда-нибудь такой материал – как бы это назвать, – которого ни у кого еще не было?
– Только для одной газеты? Сенсационный? Этого все хотят. Но с меня хватит, хочется пожить спокойно. Конечно, у меня было несколько таких статей.
– Если кто-то дает вам информацию, как вы ее проверяете?
– Парадокс моей профессии заключается в том, что правда нематериальна. Все зависит от источников. В основном стараюсь навести справки у людей, которые могли бы подтвердить ту или иную информацию.
– А если это невозможно?
– Это как раз то, о чем я говорила несколько минут назад, – ступени правды. Часто то, что мы читаем в газетах, весьма далеко от истины. Правда прячется за каменной стеной.
– А о тайных службах не приходилось писать?
– Так, немного. А почему вы спрашиваете?
– Думаю, это интересно. Судя по тому, что я читал.
– Очень немногое из того, что именуется «разведданными», когда-либо всплывает на поверхность. Хотя бы разок удалось раскрыть что-нибудь эдакое! Заткнуть рот всем этим притворно-благочестивым политиканам с руками, испачканными кровью.
– Ну а предположим, что такой материал трудно подтвердить доказательствами?
– Тогда приходится использовать личные каналы и смотреть, что из этого получается. Но это легко блокировать. – Она расправила юбку. – Поэтому лучше иметь еще какой-нибудь источник – хотя бы одного человека, который мог бы подтвердить это.
– Как вы стали журналисткой?
– Отчасти благодаря своему отчиму. Ну и матери. Я как раз думала об этом сегодня, когда села в самолет. Иран – это такой фарс, что я даже усомнилась, не растрачиваю ли я свою жизнь впустую? Потерянное место этот Иран, духовная пустота. Народ без руководства, без направленности.
Вы знали о том, что ЦРУ поставило у власти шаха? а о том, что в 1954-м оно скинуло демократично выбранное иранское правительство? Когда шаху дадут пинка – а люди ненавидят его, и мы не сможем поддерживать его вечно, – расплачиваться придется дорогой ценой... Так зачем же я описываю весь этот бред? Словно это что-то настоящее и имеющее какое-то значение. Кого интересует, что шах построит себе очередной дворец или получит еще толику американских долларов, чтобы ими же заплатить за покупку американских реактивных истребителей? Она поскребла ногтем уголок рта.
– Мой отчим чем-то похож на этого шаха. Именно он сделал меня такой. Не в хорошем смысле и не своим примером. Хотя, может быть, даже и примером... Он показал мне, кем не надо быть.
– И кем же?
– Он страшно неискренний и сильно сомневающийся человек. Но его сомнения основаны на страхе.
– Ну и как это привело вас к журналистике?
– Сегодня мне вспомнился один случай. У них с матерью была ферма близ Немура. Когда я училась в Сорбонне, я жила на улице Данциг. В том районе была скотобойня. Ночью, лежа в постели, я часто слышала стук копыт по мостовой – это было еще до восстаний, до того как улицы были заасфальтированы, чтобы парижане не могли швырять булыжники в Се Эр Эс, – так вот, ночью я слышала стук копыт лошадей, которых вели на бойню. У меня тоже был конь на ферме, Улисс. Он жил со мной с детства. Его купил мой отец, когда был жив.
– А когда он умер?
– Он был полковником при Де Латре, его убили два года спустя после смерти Де Латра, под Дьен Бьен Фу. И вот однажды ночью – это вообще была какая-то необычная ночь в моей жизни во всех отношениях – мне приснилось, что Улисс был среди тех лошадей, которых вели на бойню. Я увидела во сне его освещенную уличными фонарями гриву – у него была длинная серебристая грива, – покачивающуюся при ходьбе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40