После того как мы поели, Агнес заснула, но я не был усталым и сел, чтобы покурить. Лучи пробивались сквозь листву и покрывали световыми пятнами тело спящей Агнес. Я смотрел на нее и не узнавал. Ее лицо было для меня словно незнакомый пейзаж. Закрытые глаза стали двумя холмами в неглубоких кратерах глазных впадин, нос — изящным горным хребтом, равномерно подымающимся вверх, чтобы расшириться и оборваться у рта. Я впервые заметил мягкие ямки по бокам глаз, округлость подбородка и щек. Все ее лицо казалось мне чужим, жутковатым, но гораздо реальнее, чем прежде. Хотя я не касался Агнес, у меня было пугающее и в то же время опьяняюще прекрасное чувство, будто я охватываю ее, как вторая кожа, будто все ее тело разом прильнуло ко мне.
Я не двигался. Последние солнечные лучи исчезли с лужайки, и стало прохладнее. Рот Агнес непроизвольно скривился, по ее лбу пробежали морщины. И тогда она проснулась. Я лег рядом с ней и прижал ее к себе.
— Ты что? — спросила она и удивленно посмотрела мне в глаза.
Я уходил от ее взгляда, но не отпускал ее, прижимался к ней еще крепче и целовал ее шею и лицо. Она заулыбалась.
— У меня было странное чувство, — сказал я, — будто я совсем близок к тебе.
— И сейчас тоже? — спросила она.
Я не ответил, и Агнес тоже не говорила ничего, только крепко прижималась ко мне, словно боялась, что я снова удалюсь от нее. Потом я сказал ей, что люблю ее, но этого было мало, а раз я не знал, какими еще словами описать свое чувство, я снова замолк, и весь вечер мы почти не разговаривали.
12
Моя любовь к Агнес изменилась, она была иной, не похожей на все, что я испытывал прежде. Я ощущал почти телесную зависимость, если ее не было рядом, у меня было унизительное чувство, будто я — только половинка настоящего человека. Во время прежних романов я всегда настаивал на том, чтобы у меня было достаточно времени для себя самого, а сейчас я не мог насытиться встречами с Агнес. После нашей прогулки в парке я все думал о ней и действительно успокаивался, лишь когда она приходила и я мог смотреть на нее, прикасаться к ней. Но когда она была у меня, я словно пьянел, и все окружавшее меня, — воздух, свет, казалось мучительно ясным и близким, даже течение времени становилось ощутимым. Впервые в жизни у меня было чувство, что в меня проникает нечто из внешнего мира, нечто чужое, непонятное.
Я начал наблюдать за Агнес и только тогда сообразил, как мало я ее знал. Я заметил маленькие ритуалы, которые она соблюдала вроде бы бессознательно. Если мы шли куда-нибудь поесть и официант или официантка накрывали стол, Агнес всякий раз поправляла прибор. Когда приносили еду, она немного приподнимала тарелку указательными пальцами, мгновение держала ее на весу, словно пытаясь обнаружить ее центр тяжести, и снова ставила на стол.
Она никогда не прикасалась к чужим людям и избегала их прикосновений. Зато предметы она трогала постоянно. Проводила рукой по мебели и стенам домов, мимо которых проходила. Небольшие предметы она порой прямо-таки ощупывала, будто была слепая. Иногда она нюхала их, но, когда я говорил ей об этом, она словно не помнила сделанного.
Когда она читала, то так сильно погружалась в чтение, что не отвечала, если я заговаривал с ней. И по ее лицу пробегали всполохи чувств, отражения прочитанного. Она улыбалась или сжимала губы. Иногда вздыхала или раздраженно морщила лоб.
Агнес, похоже, заметила, что я наблюдаю за ней, но ничего не сказала. Я думаю, она этому радовалась. Иногда она отвечала на мои удивленные взгляды улыбкой, но без тщеславия.
Через несколько дней после прогулки у озера моя история прорвалась в будущее. Новообретенное чувство окрыляло мою фантазию. Я планировал будущее Агнес, как отец планирует будущее своей дочери. Ей предстояли блестящая защита диссертации и успех в университете. А нам счастливая совместная жизнь. Я уже предчувствовал, что Агнес в моей истории когда-нибудь проснется к жизни, и тогда никакой план не удержит ее от того, чтобы идти своим путем. Я знал, что этот момент придет, если мое сочинение вообще чего-то стоило, и я напряженно ожидал этого момента, заранее радовался ему и одновременно боялся его.
Несколько дней мы не виделись, но я постоянно думал об Агнес и продолжал писать. Когда мой издатель позвонил, чтобы узнать, как продвигается моя работа, я успокоил его, утверждая, что мне не удается раздобыть кое-какие документы. Он сказал, что включил книгу в план издательства на осень будущего года, и я пообещал закончить рукопись до Рождества. Как только закончился разговор, я позвонил Агнес и пригласил ее к себе.
— Приходи в синем платье, — сказал я.
— Ты о чем? — удивленно спросила она.
— Я обогнал настоящее, — пояснил я, — и уже знаю, что случится дальше.
Она засмеялась.
13
На Агнес и в самом деле было короткое синее платье, когда она на следующий день пришла ко мне. Было прохладно, шел дождь, но она сказала:
— Приказ есть приказ, — и только смеялась, когда я стал извиняться.
— «Мы прошли в гостиную, Агнес обняла и долго целовала меня, словно ее охватил страх, что она может меня потерять », — процитировал я. И Агнес обняла меня, как было написано, но только при этом она смеялась, и страха у нее не было. Я высвободился и прошел на кухню, чтобы закончить готовку.
— Тебе помочь? — спросила она.
— Нет, — ответил я. — «Агнес сидела в комнате и слушала мои компакт-диски, пока я готовил ужин ». — Я купил бутылку шампанского, хотя мы оба особым пристрастием к нему не отличались.
— С чего такое торжество? — спросила Агнес.
— «Для нас это был совершенно особый день. Я решил… » Но сначала давай поедим.
— Это подло, — заметила она, — сначала ты будишь во мне любопытство, а потом…
— Мне очень жаль. Но мы поговорим об этом только после еды.
Разговор пошел о другом, но я заметил, что Агнес была в напряженном ожидании. Она ела быстрее обычного, а когда мы закончили, мы не стали убирать со стола, оставив все как есть. Я сел на тахту и вытащил из кармана лист бумаги.
— Иди сюда, — сказал я, но Агнес села на стуле у окна.
— Сначала я хочу знать, что мне предстоит, — заявила она, — не хочу делать ошибок.
С моего места я не мог разглядеть ее лица. В ее голосе звучал странный холод.
— Ну давай же, читай! — сказала она.
— «Мы сидели на тахте », — прочел я и немного помолчал. Но Агнес не двигалась, и я продолжил: — «Агнес прислонилась ко мне спиной. Я поцеловал ее шею. Я долго готовился к этому моменту, но, когда я начал было говорить, все вылетело у меня из головы. И я только сказал: Хочешь переехать ко мне? » — Я замолчал, стал выжидая смотреть на Агнес. Она ничего не говорила. — Ну так что? — спросил я.
— А что она ответила? — прозвучало в ответ.
Я стал читать дальше:
— «Агнес села прямо и посмотрела мне в лицо. «Ты это серьезно?» — спросила она. «Разумеется», — ответил я ». Я уже давно хотел тебя об этом спросить. Но я думал… ты такая самостоятельная…
Агнес встала и подошла к тахте. Она села рядом со мной и сказала:
— Ты думаешь, из этого что-нибудь получится?
— Да, — ответил я, — когда мы были на озере… мы были так близки, и с той поры я часто чувствую себя совсем одиноким в этой квартире. Ты бы смогла здесь жить? Я имею в виду… Здесь больше места, чем у тебя.
— Да, — ответила она, — да. Хорошо? Ты доволен? — Она снова засмеялась и добавила: — Покажи, что там еще написано. — Агнес взяла у меня из рук лист, прочитала и возмущенно воскликнула: — «Благодарна »! С чего я должна быть тебе благодарна?
Она ткнула меня в бок.
— Это была просто шутка, — пояснил я, — я это уже стер.
— Ага, так-то будет лучше, — сказала она. — «Мы выпили шампанского. Потом предались любви, а в полночь вышли на крышу и смотрели на звезды ».
Той ночью шел дождь, и звезд не было видно. Агнес простудилась на крыше в своем коротком платье. Но в конце сентября она переехала ко мне. Договор на ее квартиру истекал только будущей весной, так что она оставила большую часть своих вещей там, взяв с собой лишь два чемодана с одеждой, виолончель и кое-какие мелочи.
14
Теперь Агнес каждое утро добиралась до университета надземкой. Я вставал, когда ее уже не было, шел в свое привычное кафе, чтобы прочитать газету, а незадолго до полудня возвращался домой. Агнес ела в университете. Я писал дома или шел в библиотеку в поисках материалов. Жизнь наша текла спокойно, день за днем, и мы были довольны. Мы быстро привыкли друг к другу. Я делал большую часть домашней работы, готовил для Агнес и стирал ее вещи. Писанина на некоторое время отошла на второй план. Я без особой радости продолжал собирать материал к своей книге о вагонах. Когда издатель вновь позвонил мне, я попросил его перенести срок сдачи рукописи. Он начал было жаловаться и заявил, что вся его осенняя программа из-за этого разваливается. Однако я сказал, что у меня уже много лет не было настоящего отпуска и мне нужен отдых, чтобы книга вышла действительно хорошей. В конце концов он согласился и даже признал, что так будет лучше и для него, ведь книги о железной дороге все равно продаются весной лучше, чем осенью.
Историю Агнес я тоже почти не писал. Иногда мы еще играли в игру, затеянную в тот вечер. Тогда я писал на компьютере пару сцен и говорил Агнес, что ей следует делать, а сам исполнял свою роль. Мы были одеты, как я задумал, отправлялись, как мои герои, в зоопарк или музей. Но мы оба были плохие актеры, и в нашей размеренной жизни не было места фантазиям.
— Должно что-нибудь случиться, чтобы история стала интересней, — сказал я наконец Агнес.
— Ты не счастлив нашими отношениями?
— Да нет, не в этом дело, — объяснил я, — но счастье не рождает хороших сюжетов. Счастье описать невозможно. Оно как туман, как дым, призрачно и неуловимо. Ты видела художника, который мог бы нарисовать неуловимое?
Мы пошли в художественный музей и стали искать картину, на которой были бы изображены туман, или дым, или же счастливые люди. Перед картиной Сёра «Воскресная прогулка на острове Гран-Жатт» мы остановились надолго. Сёра не рисовал счастливых людей, но картина излучала спокойствие, оказавшееся ближе всего к тому, что мы искали. На ней изображен берег реки воскресным днем. Люди гуляют, а кое-кто отдыхает на лужайке между деревьями.
Когда мы подошли поближе, изображение распалось на множество цветных точек. Контуры расплывались, плоскости переходили одна в другую. Цвета на холсте складывались из отдельных красок, как на гобелене. Не было ни чистого белого, ни чистого черного. И лишь на расстоянии они сливались в единое целое.
— Это ты, — сказал я и показал на изображенную в центре на лужайке женщину с венком в руках. Она склонила голову и рассматривала цветы, сплетенные в венок. Рядом с ней лежали шляпа и зонтик от солнца, который был ей не нужен, потому что сидела она в тени.
— Нет, — возразила Агнес, — я девушка в белом платье. А ты — обезьяна.
— Я — вон тот мужчина с трубой, — сказа я, — но никто меня не слушает.
— Зато все тебя слышат. Уши ведь не закроешь.
Мы пошли в кафе, в котором подавали, по мнению Агнес, лучший сырный пирог в Чикаго. Но Агнес осталась недовольна пирогом и заявила, что испечет для меня получше, с изюмом.
— Счастье рисуют точками, несчастье — линиями, — сказала она. — Тебе надо, если ты хочешь изобразить наше счастье, наставить множество маленьких точек, как Сёра. И только на расстоянии можно будет понять, что это было счастье.
15
Второй понедельник октября — День Колумба, и мы воспользовались продленными выходными, чтобы выехать за город. Я было предложил съездить в Нью-Йорк, но Агнес ответила, что она хочет совершить пешее путешествие, на этот раз настоящее. Я согласился, а поскольку прогноз погоды был хороший, мы решились взять мою маленькую палатку и переночевать на природе. По карте мы нашли национальный парк, расположенный недалеко от Чикаго. Мы взяли напрокат автомобиль и выехали в пятницу к вечеру в южном направлении.
Агнес попросила у своего профессора видеокамеру и начала беспорядочно снимать уже в дороге, из окна. У Индианаполиса движение стало более плотным. Теперь за рулем была Агнес, и я решил снимать ее.
— Оставь, — сказала она, — а то еще сломаешь. Мой профессор меня убьет. Это его любимая игрушка.
— Да уж не сломаю, — возразил я, — а то ты так и останешься за кадром.
— Твое дело писать, мое — снимать, — сказала Агнес.
По мнению смотрителя у входа в национальный парк, для бабьего лета мы приехали слишком рано. Он посоветовал нам отправиться туда, где уже пятьдесят лет не ступала нога человека. В свое время там жили крестьяне, но во время кризиса тридцатых годов они бросили эти земли, и государство скупило их, объявив заповедными местами.
— Как это? — поинтересовалась Агнес.
— Мы не вмешиваемся в происходящее, — пояснил смотритель, — за короткое время природа берет свое. Цивилизация — только тонкая оболочка, которая тут же рвется, если за ней не ухаживать.
Агнес сняла на видео домик у входа в парк и смотрителя, показывавшего мне дорогу по карте. Он отмахивался и смеялся, пока его снимали, и Агнес тоже смеялась. Потом он сказал, чтобы мы были осторожными, и дал нам брошюру о ядовитых растениях и диких животных. Многие люди недооценивают опасности, пояснил он, а с природой шутки плохи.
— Почему ты снимала смотрителя, а меня нет? — спросил я, когда мы ехали по узкой дороге парка.
— Он свидетель, — ответила Агнес.
Через несколько миль мы нашли стоянку и оставили на ней машину. Был уже почти полдень, когда мы наконец отправились в путь. Несколько часов шагали по лесистой местности. Иногда нам казалось, что мы нашли тропинку, но она внезапно обрывалась, и мы двигались по компасу прямо через заросли.
— Надо обламывать ветви, чтобы можно было найти обратную дорогу, — сказала Агнес.
— Мы не пойдем назад, — ответил я, — не этим путем.
Время от времени мы проходили мимо развалившихся ферм, мимо мест, где деревья выглядели моложе и росли не так часто. Когда начало смеркаться, мы поднялись на холм и увидели внизу озеро, у которого собирались разбить палатку. Но прошел еще почти час, прежде чем мы наконец добрались до берега.
Солнце зашло, и стало холодно. У самой воды почва была песчаной, там мы и поставили палатку. Потом собирали валежник, которого в лесу было полно. За несколько минут собрали целую кучу.
— Я разведу костер, — сказала Агнес, — меня научил этому отец.
Она поставила насколько сучьев пирамидой, положила вниз немного хвороста и скомандовала:
— Спичку!
Ей действительно удалось разжечь костер одной спичкой. Я сварил суп на своей маленькой керосинке. Мы устроились на одном из матрасов, поели и смотрели на озеро. Оно было темным и спокойным. Лишь изредка слышалось, как прыгает рыба, а однажды совсем далеко пролетел самолет.
Хотя мы сидели у самого костра, Агнес мерзла. Она сказала, что возьмет спальный мешок, и пошла к палатке. Она стала невидимой, как только вышла из круга света, отбрасываемого костром. Потом я услышал стон и какой-то шум. Я вскочил и обнаружил Агнес лежащей на земле всего в нескольких метрах. Теперь, когда свет был сзади, я мог ясно ее видеть. Она лежала на мокром песке со странно вывернутыми ногами. Я поднял ее, чуть не упав при этом сам, и отнес ее к матрасу. Даже в теплом свете костра ее лицо и губы казались мертвенно-бледными. Я засунул руку под толстый пуловер и нащупал совсем слабое биение сердца. Ее лоб был влажным и холодным. Я сел рядом с ней, повторяя ее имя и поглаживая ее по голове.
На меня напал панический ужас. До ближайшего жилья было несколько часов пути, а теперь, ночью, дороги в лесу не найти. Я вытащил флягу и влил немного воды в приоткрытый рот Агнес. Тут же сообразил, что это глупость — вливать лежащему без сознания человеку в рот воду, приподнял ее и стал трясти. Она лежала в моих руках, отяжелевшая и бессильная. Потом я наконец ощутил, что тело ее напряглось, и она медленно пришла в себя.
— Я упала в обморок? — спросила она.
— Я думал, ты… — пробормотал я, — что с тобой что-то случилось.
— Кровообращение, — ответила она, — я, должно быть, маловато ела. Ничего страшного.
Я хотел отнести ее к палатке, но она отказалась и твердила, что совсем не больна. Она почти не говорила в тот вечер, сказала только, что устала и что ей лучше.
16
Когда я на следующее утро проснулся, Агнес уже не спала. Она сказала, что ей нехорошо, и попросила принести воды. После того как она попила, настроение ее улучшилось. Зевая, она потягивалась в своем спальном мешке, а я сидел перед ней на корточках и смотрел на нее. Только теперь я увидел, что лицо ее из-за вчерашнего падения было поцарапано.
— Ты выглядишь как дикарка, — сказал я, а она обхватила меня обеими руками и привлекла к себе.
— Залезь-ка в мой мешок и подлечи меня, — предложила она.
В палатке было холодно, изо рта у нас шел пар, но нам не было холодно. Мы расстегнули мешки, один положили вниз, другим накрылись.
1 2 3 4 5 6 7 8 9