— Но ты же сам ничего мне не объяснял, — воззрился на него Джефф.
— Ты прав. — Крис распахнул дверцу машины. — Просто мне кажется, что для этого пришло самое время. Мне самому необходимо поставить все точки над "и".
Шагая вместе с Джеффом по асфальту автомобильной стоянки, Крис физически ощутил тяжесть прожитого дня. То, о чем он собирался рассказать сейчас Джеффу, было известно лишь психиатру, лечившему Кармен, и первому врачу, лечившему Дастина. И Крис прекрасно отдавал себе отчет в том, что движет им нечто большее, чем просто желание обелить Кармен в глазах Джеффа, снова извлекая на свет Божий эту историю.
Они уселись на противоположное концы скамейки, и Крис с наслаждением вздохнул в прохладной тени фигового дерева.
Он начал свой рассказ нерешительно, не отваживаясь взглянуть Джеффу в глаза, устремив взгляд куда-то вдаль, на противоположный конец Долины Миссии. Он начал с того, как по воле судьбы сломал руку.
— Я боялся взглянуть реальности в глаза… Я просто не был способен осознать, как все это серьезно, ведь физически это был конец моей карьеры. В бейсболе была вся моя жизнь. Это было единственное, чем я хотел бы заниматься, и мне удалось достичь определенных высот Это был пик моей карьеры.
— Я помню.
— Кармен также была на высоте, хотя ей этот успех достался путем долгой борьбы. И это была не просто борьба с конкурентами за место под солнцем. — Он описал Джеффу, как родители предпочли расстаться с нею, отправив к дяде и тетке в Калифорнию из Мексики, где у нее не было будущего Как дядя и тетка воспитали ее в традиционном духе — верной женой и заботливой матерью, — а потом подвергли остракизму за ее решение получить образование и не пренебрегать карьерой. — Это стало причиной непримиримого конфликта в их семье, и ее родные предпочли полностью от нее откреститься.
— И она наверняка сочла это огромной потерей, — заметил Джефф.
— Что? — Крис, сбитый с толку, посмотрел на него.
— Ничего Давай дальше.
— Ну, так или иначе, Кармен не хотела позабыть о карьере, однако она не могла позабыть и о семье. Мы оба хотели иметь детей. Я до сих пор думаю, что она прекрасно управилась бы и с тем и с другим — то есть была бы прекрасной матерью, при этом успешно продвигаясь по службе. — И Крис на минуту умолк, вспомнив, как Кармен просто лучилась энергией, поражая его своей работоспособностью и независимостью суждений.
— Но?.. — поощрил его Джефф.
— Мы были женаты уже два года, когда она забеременела, — продолжал Крис. — Все, казалось, идет хорошо, и она дала огласку этому факту и в своем шоу, и в прессе. Однако на четвертом месяце у нее случился выкидыш, повергший ее в страшную депрессию. Ее доктор сказал, что это из-за гормональной встряски. Он назвал ее состояние посттравматической депрессией, хотя беременность у Кармен прервалась в раннем месяце. — Крис зажмурил глаза при воспоминании об ужасном превращении, происшедшем с его женой. — Я раньше не видел ничего подобного. Она часами просто молча смотрела в пространство. Она не желала есть, не желала разговаривать со мной. Наконец она нашла в себе силы и выкарабкалась, но на это ушли месяцы. Она захотела совершить вторую попытку, и мы пошли на это. Я даже представить себе не мог, что все опять повторится. Так или иначе, она забеременела очень быстро. И она твердо была намерена соблюдать предписания врача — ни стрессов, ни переутомлений. Но тут умер мой отец. Они были очень близки с Кармен. И она выкинула ребенка — уже на шестом месяце.
— И снова впала в депрессию.
— И надолго. — Крис вздохнул. — Это было ужасно — мы жили, словно в аду, и все мои попытки помочь ей выбраться из этого ада были безуспешны. Ей не помогали никакие лекарства, и она несколько месяцев не имела возможности работать.
Мимо их скамейки прошла женщина, толкавшая перед собой кресло-каталку. В нем сидел ребенок примерно одного с Дастином возраста — лет четырех-пяти, с совершенно усохшими конечностями и тоненькой шейкой, вывернутой так неестественно, что Крису почти не было видно лица. Женщина приветливо улыбнулась им. Крис подождал, пока она скроется из вида, и продолжил:
— Однако она потихоньку все же стала поправляться. После всего случившеюся я уже и думать забыл о том, чтобы заводить детей, однако как только Кармен стала способна разговаривать, она завела речь о детях снова. Она постоянно торчала у своих друзей, у кого были дети. Она любила малышей. — Он взглянул на Джеффа. — И эта сторона ее натуры тебе совершенно неизвестна.
— Ты прав. — Голос Джеффа прозвучал до обидного равнодушно и недоверчиво. — Этого я не знал.
— И тогда она снова забеременела — на сей раз Дастином.
— Он родился раньше срока? И это стало главной проблемой?
— Нет. — Крис вздохнул еще тяжелее. — Кармен чувствовала себя превосходно. Она ни на шаг не отступила от советов врача, и Дастин родился день в день к назначенному сроку. — Крис представил себе Дастина, находившегося в здании за их спиной, в одиночестве сидящего в своей комнате, как это было, есть и будет, независимо от того, сколько народу будет находиться подле него. — Нет, — повторил он, — в несчастье, которое свалилось на него, целиком и полностью виноват я один.
— Что ты хочешь этим сказать? — Голос Джеффа был на сей раз терпеливым и сочувствующим.
Крис не сразу решился продолжать.
— Ты, наверное, знаешь, что я вел довольно беспорядочную жизнь до того, как повстречал Кармен.
— Хм. Да уж, у тебя была вполне определенная репутация.
— Однако, когда в моей жизни появилась Кармен, я решительно порвал со всем этим. Она была первой и единственной. Я ни разу не нарушал верности ей, когда был в поездках.
Джефф кивнул.
— Несчастье с рукой выбило меня из колеи. Я даже не мог никому пожаловаться на свое тяжелое состояние. Я опасался слухов о том, что не могу больше играть, и я боялся беспокоить Кармен. Ради всего святого, мне было уже тридцать пять лет. Взрослый мужчина. Все мои одногодки уже чего-то добились в своей жизни, процветали. У меня хоть и был диплом преподавателя физкультуры, но я не мог вообразить себя учителем в школе после того, кем был все эти годы. А я ведь действительно потерпел крах, однако старался сохранить лицо ради Кармен. Ее врач строго-настрого предупредил насчет стрессов, а тут происходит полный крах моей карьеры. — Крис провел рукой по потному лбу. Даже в тени от дерева было чертовски жарко. — Так или иначе, начинался сезон, и я отправился в очередную поездку. Уже ни для кого не было секретом, что после травмы я совсем не тот, однако я продолжал делать отчаянные попытки вернуть себе форму. Я работал как проклятый с физиотерапевтом и быстро восстановил мускулатуру, хотя боль в плече была такая, будто там засел раскаленный гвоздь. Мы просадили отборочную игру в главную лигу, и все выглядело так, словно я был этому виною. — Он горько рассмеялся. — А по прошествии стольких лет я наконец могу честно признать, что так оно и было. И когда я осмелился выйти на место выбрасывающего, был безжалостно освистан и ошельмован. Такого со мной еще не случалось ни разу.
— Я помню, как про это писали в газетах.
— Мне оставалось лишь надеяться, что Кармен не следит за новостями. Я позвонил к ней еще с дороги и сообщил, что все отлично. Я нагородил кучу всяких причин, по которым мы проигрывали. Она была уже на седьмом месяце, чувствовала себя хорошо, однако ее держали на постельном режиме, под постоянным наблюдением, и ее врач разрешил ей читать только книги со счастливым концом и смотреть по телевизору юмористические программы.
Джефф невольно засмеялся.
— Последний удар я получил, когда мы вернулись в Сан-Диего и меня освистали дома, мои же земляки. Они даже начали швырять в меня всякую гадость. — При воспоминании об этом руки Криса невольно сжались в кулаки. — Меня всегда уважали — Бог ты мой, я же был их кумиром — и вдруг со мной стали обращаться, как с кучей дерьма. — Он потряс головой. — Теперь-то мне ясно, что я просто не нашел в себе сил вовремя уйти, сохранив при этом лицо. Короче, это была одна из самых страшных ночей в моей жизни. Даже ребята из команды не хотели со мной общаться. Все, о чем я был способен думать, так это, как я смогу рассказать обо всем Кармен? Я ведь прекрасно понимал, что не имею права нагружать ее плечи подобной тяжестью, может случиться третий выкидыш. Я еще кое-как держался до той минуты, когда кончил говорить с ней по телефону из раздевалки, зато потом… ну, ты, наверное, знаешь, как это бывает. Я все с крыл и почувствовал себя совсем погано, когда повесил трубку. — Он замолчал, до боли сжимая руками край скамьи. — И тут обнаружил, что меня поджидает одна баба, — продолжил он. — Я ее знал. Однако после оказалось, что добрых две трети команды знало ее еще лучше, чем я — если ты понимаешь, что я имею в виду. — Он посмотрел на Джеффа, который лишь мрачно кивнул.
— Она постоянно ошивалась возле команды весь сезон, — сказала Крис. — И она явно пыталась подобраться и ко мне, — однако меня это абсолютно не интересовало. По крайней мере до того вечера.
— Ты переспал с нею? — спросил его Джефф, внимательно глядя ему в лицо.
Крис кивнул.
— Когда я вышел из телефонной будки, она взяла меня под руку и промурлыкала: «Они никогда не были способны оценить тебя по заслугам, Крис!» И я подумал… ох, Боже правый, да я вообще тогда не был способен думать! Я просто принял то, что она могла мне предложить, как принял бы лекарство А на следующее утро все газеты наперебой расписывали мое унижение, и Кармен встретила эту весть восхитительно стойко — она велела мне высоко держать голову и сказала, что ей совершенно все равно — играю ли я в мяч или продаю воздушные шарики, и для меня в этих словах заключалось нечто гораздо большее, чем их обычный смысл Однако она ничего не знала о моей измене, и я клянусь, что это правда — я попросту выкинул эту ночь из своей памяти. Я чувствовал себя так, словно заново родился, словно получил от судьбы второй шанс. Мы на время позабыли про бейсбол и сосредоточились на ребенке и нашем будущем. Теперь мне кажется, что те последние два месяца беременности были самым счастливым периодом нашего супружества.
Джефф сидел тихо, как мышь. В смущении устремив взор на другой край Долины Миссии, Крис шестым чувством ощутил напряженное внимание, с которым его слушали.
Наконец он собрался с духом и обратится к Джеффу.
— Ты знаешь, что человек может быть болен герпесом, однако не знать об этом из-за отсутствия симптомов?
— Д-да, — нахмурится Джефф. — Я, кажется, что-то слышал… Нет, не может быть! — Он буквально подскочил на скамейке, невольно отпрянув подальше от Криса.
— Да, ты все понял верно. Один из моих ребят из команды сказал мне, что подцепил от нее герпес прошлым летом, и я понял, что это правда, потому что знал, что он спит с ней Поначалу меня это обеспокоило, но поскольку я не обнаружил никаких симптомов, то просто решил, что мне повезло. Однако мне не повезло — я заразился сам и заразил Кармен, у которой тоже не было симптомов, а она заразила Дастина. Если бы я знал, что она больна, ее поместили бы в специальный бокс, и все кончилось бы благополучно. Или по крайней мере Дастин получил бы необходимое лечение сразу после того, как родился. Однако мы ничего не подозревали, пока симптомы не стали явными, а тогда было уже поздно.
— Боже мой, Крис… — Джефф явно не знал, что сказать. — Мне так жаль вас. — Его голос звенел от боли, однако Крис вряд ли был способен слышать.
— Кармен уже начала соскальзывать в эту чертову посттравматическую депрессию, но на сей раз у нее по крайней мере оставался бы чудесный ребенок, который помог бы ей вылечиться А вот когда стало ясно, что Дастин болен и что виноват во всем я, поскольку вышла наружу вся подноготная, ей уже ничто не смогло помочь. Она приказала мне убираться вон, ей был невыносим мой вид. Я перебрался к другу и позвонил ее кузине, чтобы та приехала позаботиться о Кармен. — Крис невольно застонал. — О, какой это было ошибкой. Кузина добросовестно во всем ей помогала, ведь Кармен была совершенно беспомощна, она ничего не ела сама и иже забывала одеться утром, поднимаясь с кровати, и ей нужна была сиделка. Однако этой особе хватило ума заявить Кармен, что болезнь Дастина — кара, ниспосланная ей за легкомысленный образ жизни, недостойный порядочной женщины.
— Да ты шутишь? — в ужасе воскликнул Джефф.
— Хотел бы я, чтобы ты был прав. И все ее родные до сих пор придерживаются этого мнения Насколько мне известно, она так и не открыла им всю правду.
— И она не обратилась к психотерапевту?
— Я пытался уговорить ее пойти на консультацию, но она вообще не желала со мной разговаривать, — пожал плечами Крис. — А однажды ее кузина позвонила и сказала, что Кармен заперлась в ванной и не отвечает на стук. Я тут же примчался домой и вынужден был сорвать дверь с петель. Она лежала без сознания в ванне, а повсюду алела кровь.
— Она порезала себе запястья? — Глаза Джеффа широко распахнулись.
Крис кивнул.
— И один локоть Мне кажется, она хотела отворить одну за другой все свои вены, но не успела, так как потеряла сознание.
— Боже мой!
Крис подумал, что Кармен наверняка разъярится, если ей станет известно про его нынешние откровения перед Джеффом. Однако у него не было другого способа заставить Джеффа попытаться ее понять.
— И она надолго угодила в больницу. Она отказывалась видеть меня. Она сетовала на то, что Дастин вообще появился на свет. Что он когда-то был зачат. Они никак не желали ее выписывать, однако все же вынуждены были это сделать, поскольку она больше не представляла риска в отношении суицида. Но это произошло лишь оттого, что ее по самые уши накачали антидепрессантами, так что попытаться навредить себе у нее попросту не нашлось бы энергии. Кармен одна вернулась в Шагабуш. И в первый же вечер, все еще под действием лекарств, она не удержала равновесие, упала и сломала руку. Тогда ее стали закармливать анальгетиками, и она быстро пристрастилась к ним подобно наркоманке.
— Боже правый.
— Так или иначе, — продолжал Крис, — мне ничего не оставалось, кроме как отправить ее на курс реабилитации. Кармен согласилась посещать этот курс без малейшего выражения протеста. У нее не было сил для борьбы. Прошли долгие месяцы, а она почти не поправлялась. Хотя я каждый раз находил изменения к лучшему, когда периодически навещал ее Она по-прежнему не желала со мной общаться. Я предположил, что нам могут помочь сеансы групповой психотерапии, однако на этих занятиях она все еще молчала и говорил я один. И вот наконец на одном из сеансов она принялась поносить меня, кричать, что ненавидит меня так, что хочет лишь моей смерти. — Крис сокрушенно улыбнулся. — И тогда врачи характеризовали ее поведение как переломный момент. Кризис миновал. С каждым днем ей становилось все лучше. Почти сразу после этого она подала на развод.
Джефф сидел молча. В наступившей тишине Крис вдруг ощутил, насколько он измучен своей исповедью. Он был выжат, как губка. Выжат и до глубины души несчастен.
Наконец Джефф, не вставая со скамейки, наклонился вперед, уперев лоб в ладони. Он медленно покачал головой.
— Ну что ж, если бы ты попросил меня сочинить самое ужасное объяснение тому, что Кармен стала такой, какая она есть, я бы не додумался даже до десятой доли того, что сейчас услышал. Боже, что за кошмар!
— Теперь тебе понятно, почему активность, проявляемая Кармен, так сильно радует меня? — с чувством спросил его Крис. — Я говорил с нею по поводу того, что надо бы оставить тебя в покое, но она неумолима. И я просто обязан ее поддержать, у меня нет иного выхода. И мне так радостно видеть ее выздоравливающей. Это же явный признак того, что Кармен чувствует себя лучше. За этот последний год она напрочь отказалась от таблеток — она даже не пьет. Она хочет что-то делать по дому. Она даже пытается как-то ухаживать за садом. Возвращение на работу было последним шагом, и ее поразило в самое сердце открытие, что на телевидении никто не ждет ее с распростертыми объятиями. — Он невольно вспомнил ее недавний неожиданный звонок из Санта-Моники, ее вопросы о Дастине. — И я по-прежнему беспокоюсь за нее. Равновесие так шатко. Она пока лишь едва-едва держится на поверхности, старается не захлебнуться. Не исключено, что она предпочла для этого не совсем правильный путь, однако она не видит перед собой возможности выбора, и то, что она движется, а не стоит на месте, работает на нее. И я хотел бы лишь одного — чтобы это не происходило за твой счет.
Джефф вздохнул и встал со скамейки, его полуулыбка приобрела довольно мрачный оттенок.
— Идем же, — сказал он. — Я хочу повидать твоего сына.
Воздух, охлажденный кондиционерами в доме ребенка, овеял их желанной прохладой.
— Мне очень жаль, Крис, — сказала ему Тина, поджидавшая их за столиком дежурной сиделки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46