С другой стороны, неизменно смущали священники — пошлые, толстые, несмотря на хронический пост, глупые и самодовольные. Плюс к тому — нелепые обряды, пустые, лишенные всякого смысла проповеди, бестолковые книги о Христе. Все это ранило и разочаровывало Илью.
Еще его ужасно пугали мертвые слоганы: «спаси и сохрани», «помилуй нас», «смертью смерть поправ»… Все это напоминало коммунистическую риторику: «Аенин всегда живой», «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить», «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи».
Один раз Илья пошел на исповедь. Он сделал это, желая соблюсти порядок, следовать всем церковным канонам.
«Чем согрешил?» — спросил его батюшка. И только Илья собрался с силами, чтобы сказать что-то важное… Как вдруг заметил на себе слащавый взгляд исповедника. «Признавайся, минет тебе баба делала?» — спросил святой отец и улыбнулся, как алкоголик, вспомнивший о «заначенной» им бутылке.
Второй «исповеди» в жизни Ильи не было.
Маятник его веры качался из стороны в сторону не один раз. Илья то верил в Бога, то не верил в Него. То признавал Христа и сострадал его мукам, то отказывался от Него и перечитывал евангелие от Матфея. То роковое для религии место, где Христос говорит: «Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» Фразу, после которой уже не может быть никакой веры, но только сомнения и скорбь.
Илья искал правды, ему недостаточно было тезиса: «Верующему не нужны доказательства, ибо у него есть его вера». У Ильи был опыт общения с Богом, опыт своей собственной молитвы и того сладостного чувства, которое сопровождало ее. «Но не могло ли быть, — спрашивал он себя, — что это чувство, эта радость — лишь самообман, самогипноз, чудотворная пустышка?»
Так ведь случается. Вот ты приезжаешь в какую-нибудь страну, в какой-нибудь «великий» или «вечный город» и осознаешь, что по его улицам ходили когда-то Леонардо да Винчи, Моцарт, Гёте, Шекспир. В душе возникает священный трепет, и ты уже не идешь, а шествуешь по мостовой. Но стоит тебе позабыть об этом — и трепет куда-то исчезает. Что же это за «чувство», если не самообман?
И почему православный священник считает себя более христианином, нежели католик или протестант? И в кого тогда верят мусульмане, иудеи, буддисты, кришнаиты? В кого? Если Бог — Бог, то не может быть разных вер, а тем более религий, воюющих друг с другом. Таким был его новый тезис, опять же безукоризненно логичный и снова пустой, словно зависший в воздухе надувной шар.
«Умри вовремя!» — и снова в голове Ильи этот голос.
— Господи, что же это такое?! — Илья подскочил на сидении, как солдат по боевой тревоге. — Откуда эта фраза? Это же из Заратустры…
В сознании снова всплыл образ только что умершего юноши, столь по-ницшеански отозвавшегося о своей смерти — «как это не вовремя». Илья тряхнул головой, пытаясь выкинуть из памяти это ужасное воспоминание.
*******
Так говорил Заратустра» — книга, которая была у Ильи, как говорят в таких случаях, настольной. Она странным, почти мистическим образом сопутствовала его духовному поиску. Пережитые им кризисы: тревоги, отчаяние, разочарование, опустошенность — все было в ней. Не книга, а бесконечная игра. Загадочные метафоры, скрывающие в себе то ли любовь, то ли ненависть к человеку.
В последней части книги Заратустра собирает вокруг себя «великих людей» — царей и патриархов, святых и юродивых. Это его последняя экспедиция в область человеческого духа, в мир человеческой природы. Лет пять тому назад нечто подобное решил сделать и Илья. Уже обеспечив себя солидным состоянием, он отважился расставить все точки над «i» и в своих богоисканиях.
Сначала он стал посещать живущих ныне старцев — совершил не одно паломничество по монастырям и святым местам. Ныне здравствующие «святые», как он ни старался, не производили на него впечатление «людей божьих». Сумасшедших — может быть, но божьих — нет, при всем желании. Иногда они оказывались просто наивными, а иногда — откровенно глупыми.
Еще среди них отыскивались и явные шарлатаны. Последних вычислить было несложно. Если в течение первых десяти минут речь заходила о деньгах — его, Ильи, деньгах, — то такую встречу можно было не продолжать. Восстановление церквей — дело святое, но разве об этом должен думать святой?
Илья совсем отчаялся найти хоть что-то святое в религии. И тогда он решился провести свой последний экзамен — посмотреть на «первых лиц». Финансовые возможности Ильи открывали перед ним любые двери, в том числе и к «главным верующим».
Легче всего было встретиться с главой Русской православной церкви. Илья профинансировал проект какого-то фонда, который патронировался патриархом, и те «выписали» на банкет «первое лицо». Общение не было близким, но Илье этого вполне хватило. Он посмотрел, пригляделся, оценил взаимоотношения святейшего с его окружением и удалился из зала почетных собраний, никому ничего не сказав.
С Папой Римским встретиться было чуть сложнее — желающих значительно больше. Впрочем, было бы желание… Папа постоянно принимает какие-то делегации, Илье просто нужно было попасть в одну из них. Он и попал — посмотрел на Папу. Тот показался ему славным и даже забавным. Хитрые и умные глаза, наверное, очень похожие на глаза самого Ильи.
Оставалось съездить на Восток. Помощники, специально нанятые с этой целью, рассказали Илье некоторые подробности, после которых ехать к «духовным лидерам» мусульман ему расхотелось заблаговременно. А вот встреча с Далай-ламой показалась ему перспективной. Ожидания его не обманули.
Далай-лама откровенно признался ему, что является на своем посту «простым назначенцем». «Жребий выпал», — сказал он Илье — прямо, бесхитростно, и улыбнулся. Потом они немножко поговорили о буддизме, о том, как его понимает «главный буддист». Никаких «откровений» Илья, конечно же, не услышал. Скоро разговор перешел на «общие темы» — политические, экономические, личные.
Далай-лама пожаловался Илье на свой вынужденный аскетизм, они поболтали о женщинах. А потом, во время трапезы, святейший несколько раз тонко и достаточно остро пошутил на эту тему. Короче говоря, общение вышло приятным и любопытным, но никакого Бога. Просто жизнь — простая и, по сути, скучная, хотя и очень закрученная по части ритуалов, иерархий и прочих формальностей.
Выводы, которые Илья сделал после всех этих встреч с руководителями церквей, были для него неутешительными. Но, как ни странно, они его успокоили. Перед его глазами прошла целая череда весьма неплохих менеджеров и управленцев, со всеми присущими им достоинствами и недостатками. «Дело превыше человека» — закон, удивительным образом объединяющий любого хорошего менеджера и любого успешного патриарха.
«Бог умер! — в голове Ильи прозвучала очередная цитата из „Заратустры“. — Я ищу своего дела!»
— Ну что это за гадство! — Илья схватился за голову, пытаясь поймать этот звук, словно ночного надоедливого комара. — Сначала Ваня Рубинштейн, потом этот пешеход, теперь голос в голове… Что дальше?!
******* Илья поправил водительское сидение, завел машину и тронулся с места.
— Надо поскорее добраться до дома, — приказал он самому себе и вцепился в руль обеими руками.
Оставалось ехать не больше десяти километров. Совсем чуть-чуть. Но Илья чувствовал, что он просто физически не в состоянии вести машину. Мысли навязчиво лезли в голову, превращаясь в настоящее месиво. Воспоминания стали неуправляемыми, сознание не работало, а мерцало. Машина запетляла по дороге, как если бы ее вел отчаянно пьяный водитель.
Гаишник, остановивший Илью всего через пару сотен метров, имел на то все основания.
Илья съехал на обочину. Сотрудник ГИБДД — пухлый, с красным лицом — подошел к машине со стороны водительской двери. Илья опустил стекло.
— Капитан Редько, — представился мужчина. — Ваши документы!
— Подвези меня, тут километров десять, — Илья посмотрел на гаишника усталыми, остекленевшими глазами. — Я тебе денег дам.
Служитель дорожного правопорядка смерил Илью взглядом и… согласился.
Илья вышел из машины и пересел на пассажирское сидение. Капитан наврал что-то по рации и залез на водительское место.
— А че это с тобой? — спросил он Илью с хохлятским акцентом. — Кровь на лбу?
— Да… В аварию попал, — Илье не хотелось развивать эту тему.
— Блин! — встрепенулся гаишник, ощутив, что его руки прилипли к рулю. — Че это?!
— «Че-че!» Кровь! Я же тебе говорю, — Илья посмотрел на гаишника, как удав на кролика. — В аварию я попал! Поехали, а?!
Гаишник еще раз недоверчиво смерил Илью взглядом, но решил в рамках своих должностных инструкций ничего не предпринимать. Илья указал дорогу. Уже через пять-шесть минут они свернули с Рублевки, проехали с километр и остановились у ворот загородного дома Ильи. Из будки выскочил охранник, Илью снова начала бить мелкая дрожь.
— Все, спасибо, — сказал Илья капитану, достал из бумажника несколько стодолларовых купюр и, не считая, сунул их ему в руку.
*******
Илья вылез из машины и подал знак удивленному охраннику, чтобы тот принял у гаишника машину. Илья зашел на свой «приусадебный участок». Длинные выложенные камнем дорожки, высокие сосны, альпийские горки, беседки. В парке и около дома суетились люди — обслуживающий персонал.
Первым Илью заметил Сева — управляющий всего этого хозяйства. Исполнительный парень, простой, слегка глуповатый, он вполне устраивал Илью на том месте, которое занимал. Сева стремглав бросился к Илье. Видимо, ему уже сообщили о случившемся.
— Вы нормально себя чувствуете? — спросил он у Ильи с тревогой в голосе. — Не поранились? Это ваша кровь?
— Слушай, Сев, не суетись. Все нормально, — оборвал его Илья. — Попроси всех убраться…
— В смысле? — не понял Сева.
Илья обвел глазами парк, дом и повторил:
— Пусть все уходят. Объяви выходной. Никого не хочу видеть, вообще.
— Все? — Сева все еще не мог поверить своим ушам, подобных инструкций от хозяина он еще никогда не получал.
— Все! — грохнул Илья и быстрым шагом направился к дому.
Ни с кем не здороваясь и ни на кого не обращая внимания, он прошел через гостиную на второй этаж. Затем в спальню, здесь скинул с себя одежду и открыл дверь в ванную комнату. Слегка обтерев кровь с рук и лба, он включил воду и лег ванну. Через мгновение вода в ней стала слегка розовой.
Ничего, сейчас он отлежится в теплой воде, придет в чувство. Тем временем все покинут дом, и он сможет побыть в полном одиночестве. Желание побыть одному — стало почти маниакальной идеей сегодня. Чтобы вокруг никого не было, чтобы никто его не раздражал. Это его дом — его крепость, его покой.
Он разогреет себе еду. Сам растопит камин, сядет у огня и, быть может, полистает какую-нибудь книгу. Очень хороший план — просто побыть одному, успокоиться, никого не видеть, ни о чем не думать. Просто наслаждаться моментом — сегодня последний день его молодости.
Вдруг у Ильи закружилась голова, а к горлу подступила горечь внезапной тошноты. Приятные фантазии мигом улетучились, он еле успел выскочить из ванной. Еще секунда, и он бы оказался в луже собственной рвоты.
«Ах вот оно что! — подумал Илья с облегчением, хотя сама по себе рвота ему никакого облегчения не принесла. — У меня просто сотрясение мозга! Фу, слава богу!»
Он необычайно обрадовался этой новости. Значит, голоса внутри его головы — просто результат физической травмы. Страх перед сумасшествием преследовал Илью с тех пор, как он узнал о безумии Фридриха Ницше. Так что сегодняшние слуховые галлюцинации его, мягко говоря, растревожили.
Илья вытерся полотенцем, накинул теплый халат и вышел из ванной комнаты. Он лег на кровать и пролежал какое-то время. Где-то через полчаса ему стало легче, он встал, вышел в коридор и тут же столкнулся с Севой.
— Ты что здесь делаешь? — удивился Илья.
— Дожидаюсь распоряжений, — ответил ему тот.
— Я уже отдал все распоряжения.
— В смысле? — не понял Сева.
— Что ты заладил: «в смысле», «в смысле»? Выходной у вас, не понятно? — Илья начал снова выходить из себя.
— И у меня?! — подобного поворота Сева никак не ожидал, кто-кто, а управляющий никогда не покидает дома.
— Да, Сева, да! Иди к черту на выходной! — заорал Илья.
Испуганный «управляющий» съежился и опрометью побежал вниз, на первый этаж.
— Остальные ушли уже? — крикнул Илья ему в след.
— Да, ушли, ушли, Илья Ильич, — отрапортовал Сева, замерев на секунду в самом конце лестницы.
— Ну, слава богу! Давай, пока! «Господи, какое счастье! — подумалось Илье вдруг. — Неужели один?!»
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Илья спустился в гостиную и прошел в кухню. Там он сварил себе кофе, откупорил бутылку коньяка и сделал два бутерброда. Поставил все это на поднос, вернулся в гостиную, разжег камин и лег на медвежью шкуру перед огнем. Но обычно успокаивающий его треск поленьев на сей раз не навеял приятной истомы. Кофе показался слишком терпким, коньяк был с непонятным и нехорошим привкусом. Есть расхотелось.
«Надо что-нибудь полистать», — решил Илья и вышел в библиотеку, расположенную в соседнем помещении.
На большом столе посредине комнаты лежали стопки книг. Несколько человек из университета, чьему мнению Илья доверял, регулярно подбирали для него книжные новинки.
Илья их просматривал — большую часть выбрасывал, и лишь некоторые отравлялись на полки его домашней библиотеки.
*******
И взял со стола целую стопку книг и вернулся в гостиную. Усевшись перед камином, он стал перебирать их — сначала смотрел на оглавление, потом на аннотацию, затем пролистывал. Книжки, проходившие эту процедуру, одна за другой направлялись в огонь.
Вот какой-то роман про сошедшего с ума банковского клерка. Вот модная книжка, где сюжетом становятся все «знаковые события времени», а проще говоря — то, что в течение последних лет муссировалось средствами массовой информации. Вот какая-то притча не о чем. Вот книга о здоровье и пище, которая, как считает автор, должна потребляться человеком в строгом соответствии с группой крови едока.
Огонь жадно облизывает страницы. Поднимающийся вверх горячий воздух кружит тонкие пластинки пепла. Очертания букв растворяются на глазах. Завораживающее зрелище…
Ритуал сожжения не оправдавших ожидания книг производил на Илью почти магическое действие. Сожжение «чужих мыслей», мыслей, которые казались ему пустыми, поверхностными, ложными, доставляло Илье странное удовольствие. Актом сожжения он словно бы заставлял умолкнуть эту лишенную смысла и глубины человеческую речь.
Человек должен писать, если он пророк, если он настоящий мыслитель. В противном случае он должен читать, а не писать. Впрочем, Илья не был уверен, что чтение, пусть даже и очень умных книг, поможет такого рода писакам. И более того, он не верил, что кто-нибудь теперь вообще может написать что-то, хоть сколько-нибудь стоящее.
Но, на самом деле, где-то глубоко внутри себя Илья все еще мечтал найти книгу, которая бы заняла его ум, которая бы открыла ему что-то, о чем он прежде не знал и не думал. Книгу-откровение. Илья, сколько бы он ни хорохорился, сейчас, как никогда в своей жизни, нуждается в духовном сопровождении. Да, он разуверился в «истине», но ведь от этого он не стал желать ее меньше.
«Ницше — это дерево на горе, одинокое дерево, — на этой фразе в одной из книг Илья вдруг запнулся. — Много таких гор, много таких деревьев в мире, где каждый только хочет быть, но никто не является тем, что он есть».
— Забавно, — произнес Илья в пустой зале, и звук его голоса срезонировал, отразившись от стен просторного помещения. — «Каждый только хочет быть, но никто не является тем, что он есть».
Сам того не заметив, Илья погрузился в чтение этой книги. Прежде неизвестный ему автор рассказывал о Человеке. Человек, как следовало из текста, это тот, кто избавил себя от страха смерти и потому освободился. Свобода от страха делает человека зрячим. Свободный от страха, он видит самого себя в истинном свете, и свет других открывается ему, если он свободен от страха.
«Замешана жизнь ваша на страхе, — говорил герой этой книги. — Словно дрожжевой грибок, поднимает он тесто жизни вашей. И что делать вам, не будь у вас страха? Нет у вас ощущения жизни, мыслящие, страх стал отдушиной вашей знайте же: ваша отдушина задушила вас!»
За каждым нашим поступком стоит страх, и это — страх смерти. Но мы не осознаем его и не замечаем этого. А ведь именно этот страх — страх смерти — мешает нам любить и быть искренними, именно из-за него мы не чувствуем себя хозяевами собственной жизни. Все, как бы, не по-настоящему, все, как бы, взаймы, все с оглядкой.
Страх парализует, страх обозляет, страх обессиливает, страх убивает.
«Стала смерть для вас стимулом к жизни — такова теперь ваша жизнь! И затерялась жизнь ваша при бегстве этом в иллюзию, ибо не ради жизни вы стали бояться, но во имя смерти!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10