Ночь была очень темная. Вдруг Мик заколотил
а себя кулаками по бедру. Она била изо всех сил по одному и тому же месту, по
ка слезы не потекли у нее из глаз. Но этого ей было мало. Под кустом был расс
ыпан острый щебень. Она схватила горсть камней и стала царапать ими ногу,
пока не почувствовала на руке кровь. Тогда она легла навзничь и стала смо
треть в ночное небо. Теперь, когда нога горела от боли, ей стало легче. Она д
олго так лежала на мокрой траве и постепенно стала дышать медленнее и св
ободнее.
Как же могли ученые, глядя на небо, сразу не понять, что земля круглая? Небо
было выгнутым, как внутренность огромного стеклянного шара, темно-темно
-синим со сверкающими брызгами звезд. Ночь была беззвучна. Пахло нагреты
ми за день кедрами. Она и не пыталась думать о музыке, когда та вернулась к
ней. Первая часть возникла в ее мозгу такой, как она была сыграна. Она слуш
ала ее спокойно, вдумчиво и разбирала ноты в уме, как задачу по геометрии,
чтобы получше запомнить. Очертания звуков были ей так ясны, что теперь он
а не могла их забыть.
Ей стало легко. Она прошептала вслух: «Прости меня, боже, ибо не ведаю, что т
ворю». Почему ей пришли в голову эти слова? Кто же теперь не знает, что ника
кого бога на самом деле нет? Когда она думала о том, как раньше представлял
а себе бога, перед ее глазами почему-то сразу возникал мистер Сингер, обер
нутый в длинную белую простыню. Бог молчит Ц может, потому он ей таким пр
едставлялся? Она снова повторила, будто обращая слова к мистеру Сингеру:
«Прости меня, боже, ибо не ведаю, что творю».
Эта часть музыки была красивой и ясной. Она теперь смогла бы ее спеть. Быть
может, позже, как-нибудь утром, как только она проснется, к ней вернется и о
стальная музыка. Если когда-нибудь она снова услышит симфонию, к тому, что
она знает, прибавятся и другие части. А если ей удастся услышать ее еще ра
за четыре, хотя бы только четыре, она будет знать ее всю наизусть. Может бы
ть.
Она снова прослушала вступление. Потом звуки потекли медленнее, едва слы
шно, словно она постепенно погружалась в темную землю.
Мик, вздрогнув, очнулась. Ей стало зябко, и перед пробуждением ей снилось,
что Этта Келли сдернула с нее все одеяло.
«Отдай одеяло», Ц пробормотала она. Потом открыла глаза. Небо совсем поч
ернело, и звезды пропали. Трава была мокрая. Мик поспешно поднялась Ц пап
а будет беспокоиться. Тут она вспомнила музыку. Сколько сейчас времени
Ц двенадцать или три, Ц она не знала и поэтому опрометью кинулась домой
. В воздухе стоял запах осени. Быстрая, громкая музыка звучала у нее в голо
ве, и она все быстрее и быстрее бежала по улицам к дому.
2
К началу октября дни поголубели и стали прохладнее. Биф Бреннон сменил л
егкие брюки из рогожки на темно-серые из саржи. За стойкой кафе он постави
л машину, которая варила шоколад. Мик была неравнодушна к горячему шокол
аду и три-четыре раза в неделю заходила выпить чашечку. Хозяин брал с Мик
пять центов вместо десяти и хотел бы вообще поить ее даром. Он смотрел на н
ее, когда она пила шоколад, с волнением и грустью. Его так и тянуло дотрону
ться до ее выгоревших, спутанных волос, но не так, как он раньше трогал жен
щин. Говоря с ней, он ощущал какую-то неловкость и сам слышал, что в голосе е
го звучит непривычная хрипота.
У него было много забот. Во-первых, Алиса чувствовала себя неважно. Она, ка
к всегда, работала внизу с семи утра до десяти вечера, но двигалась медлен
но, и под глазами у нее лежали темные тени. Недомогание ее прежде всего ска
зывалось на работе. Как-то раз в воскресенье, печатая меню на машинке, она
пометила цену на блюдо с цыпленком по-королевски в двадцать центов вмес
то пятидесяти и обнаружила свою ошибку, только когда несколько клиентов
, заказавших это блюдо, стали расплачиваться. В другой раз она разменяла д
есять долларов двумя пятерками и тремя долларовыми бумажками. Биф подол
гу стоял и глядел на нее, задумчиво потирая нос, полуприкрыв глаза.
Они друг с другом этого не обсуждали. Ночью, пока Алиса спала, он работал в
низу, а утром она управлялась в ресторане одна. Когда они работали вдвоем,
он обычно стоял за кассой и присматривал за кухней и столиками. Разговар
ивали они только по делу, но Биф все время следил за ней с растерянным выра
жением лица.
Днем восьмого октября из комнаты, где они спали, раздался крик. Биф побежа
л наверх. Через час Алису увезли в больницу, и доктор вырезал у нее опухоль
величиной почти с новорожденного младенца. А еще через час Алиса умерла.
Биф сидел возле ее койки в больнице как оглушенный. Она умерла при нем. Гла
за у нее сначала были одурелые, затуманенные от эфира, а потом вдруг остек
ленели. Сестра и врач вышли из комнаты. Он продолжал вглядываться в ее лиц
о. Если не считать синеватой бледности, оно мало изменилось. Он замечал ма
лейшие подробности, словно не видел этого лица ежедневно в течение двадц
ати одного года. И вот когда он так сидел, перед глазами его постепенно воз
никала картина, которую он рисовал себе уже много лет.
Холодный зеленый океан и горячая, золотая полоска песка. У шелковистой б
ахромы пены играют малыши. Крепенькая загорелая девочка, худые голые мал
ьчишки и стайка подростков бегают и перекликаются нежными, тонкими голо
сами. Тут дети, которых он знает, Ц Мик и его племянница Бэби, Ц но есть и ч
ужие детские лица, которых никто никогда не видел. Биф опустил голову.
Он долго сидел, а потом поднялся со стула и встал посреди комнаты. Было слы
шно, как его свояченица Люсиль шагает по приемной за дверью. Тучная пчела
ползла по крышке тумбочки, и Биф, ловко поймав ее в горсть, выкинул в откры
тое окно. Он еще раз взглянул на мертвое лицо, а потом чинно, уже как вдовец,
отворил дверь в больничный коридор.
На другой день около полудня он сидел наверху в комнате и шил. Почему? Поче
му даже тогда, когда по-настоящему любишь, тот, кто остается в живых, редко
кончает самоубийством, чтобы последовать за тем, кого любил? Только пото
му, что живые должны хоронить своих мертвецов? Из-за того положенного рит
уала, который надо выполнить после смерти близкого человека? Потому ли, ч
то тот, кто остается в живых, словно поднимается на какое-то время на сцен
у, где каждая секунда превращается в вечность и куда обращены взгляды мн
ожества зрителей? Потому, что он еще должен выполнить какую-то свою обяза
нность? А может, если между людьми была любовь, овдовевший должен остатьс
я, дабы воскресить любимого, и тот, кто ушел, тогда вовсе не умер, а, наоборот
, только растет и возникает вновь в душе живущего? Почему?
Биф низко склонился над своим шитьем, размышляя о самых разных вещах. Он ш
ил умело, кончики пальцев у него так загрубели, что ему не нужен был наперс
ток. Траурные повязки уже были нашиты на рукава двух серых костюмов, и теп
ерь он заканчивал третью.
День выдался солнечный, жаркий, и первые сухие листья ранней осени шурша
ли под ногами. Он вышел из дому слишком рано. Минуты тянулись медленно. Впе
реди ему было суждено бесконечное безделье. Он запер дверь ресторана и п
овесил на нее снаружи венок белых лилий. Прежде всего он пошел в похоронн
ое бюро и внимательно осмотрел весь ассортимент гробов. Он щупал материа
л обивки и пробовал, крепка ли рама.
Ц Как называется креп вот на этом Ц жоржет?
Гробовщик отвечал на его вопросы елейным, заискивающим тоном.
Ц А какой процент в вашем деле кремаций?
Выйдя снова на улицу, Биф двинулся размеренным шагом. С запада дул теплый
ветер, и солнце ярко светило. Часы у него остановились, и поэтому он сверну
л на улицу, где Уилбер Келли недавно повесил вывеску, что чинит часы. Келли
сидел за верстаком в заплатанном купальном халате. Его мастерская была
в то же время и спальней, а ребенок, которого Мик вечно таскала за собой в п
овозочке, тихонько сидел на коврике посреди пола.
Минуты текли так медленно, что времени хватало и на созерцание, и на рассп
росы. Он попросил Келли объяснить, для чего применяют в часах драгоценны
е камни. Заметил, как деформирует правый глаз Келли монокль часовщика. Он
и поговорили о Чемберлене и Мюнхенском пакте. А потом, так как время все ещ
е было раннее, Биф решил подняться наверх, в комнату немого.
Сингер одевался, собираясь на работу. Прошлой ночью от него пришло письм
о с выражением соболезнования. На похоронах он должен будет нести гроб. Б
иф сел на кровать, и они выкурили по сигарете. Сингер поглядывал на него св
оими зелеными, внимательными глазами. Он предложил Бифу выпить кофе. Биф
молчал, и немой подошел к нему, похлопал по плечу и посмотрел прямо в глаза
. Когда Сингер оделся, они вышли вместе.
Биф купил в магазине черную ленту и навестил священника той церкви, куда
ходила Алиса. Когда обо всем было договорено, он вернулся домой. Надо прив
ести все в порядок Ц вот о чем он все время думал. Он связал в узел платья А
лисы и ее личные вещи, чтобы отдать их Люсиль. Старательно убрал и вычисти
л ящики бюро. Даже переставил посуду внизу на кухонных полках и снял пест
рые бумажные ленты с вентиляторов. Сделав все это, он сел в ванну и вымылся
с головы до ног.
Так он скоротал утро.
Биф откусил нитку и разгладил черную повязку на рукаве пиджака. Люсиль, н
аверно, его уже ждет. Они с ней и Бэби поедут в машине. Спрятав корзинку для
рукоделия, он аккуратно натянул пиджак с траурной повязкой. Потом, прежд
е чем выйти, снова оглядел комнату Ц все ли тут в порядке.
Через час он уже пил чай в кухоньке у Люсиль, положив ногу на ногу и рассте
лив на колене салфетку.
Люсиль и Алиса были так не похожи во всех отношениях, что трудно было пове
рить, что они сестры. Люсиль была худая, темноволосая, а сегодня она еще од
елась во все черное. Сейчас она причесывала Бэби, а девочка покорно сидел
а на кухонном столе, сложив на коленях ручки. Неяркое солнце мягко залива
ло комнату.
Ц Бартоломью… Ц обратилась к нему Люсиль.
Ц Что?
Ц Ты никогда не вспоминаешь прошлое?
Ц Нет, Ц сказал Биф.
Ц Знаешь, я только и думаю что о постороннем да о прошлом, прямо хоть шоры
надевай. А ведь могу себе позволить думать только о том, что надо сегодня и
дти на работу, а потом готовить обед. И о будущем Бэби.
Ц Ну и правильно.
Ц Я делала Бэби холодную завивку у себя в парикмахерской. Но прическа та
к быстро портится, что я подумываю, не сделать ли ей перманент? Сама я за эт
о браться не хочу. Пожалуй, свезу-ка я ее в Атланту, когда поеду на съезд кос
метологов, пусть ей сделают там.
Ц Господи спаси! Ей же только четыре года. Она может напугаться. И к тому ж
е от перманента, говорят, волосы становятся жесткие.
Люсиль окунула гребенку в стакан с водой и стала взбивать у Бэби над ушам
и локоны.
Ц Вовсе нет. Да она и сама об этом мечтает. Бэби хоть и маленькая, а думает
о своем будущем не меньше, чем я. Ну а я только об этом и думаю, тут и говорит
ь нечего.
Биф, полируя ногти о ладонь другой руки, покачал головой.
Ц Стоит нам с Бэби увидеть в кино, какие прекрасные роли играют там дети,
у нее не меньше моего сердце щемит. Ей-богу! Ее потом даже ужинать не заста
вишь.
Ц Побойтесь бога! Ц взмолился Биф.
Ц Она очень хорошо успевает на уроках танцев и декламации. В будущем год
у начну ее учить играть на пианино Ц это ей пригодится. Учитель танцев хо
чет выпустить ее на вечере соло. Мне надо подстегивать Бэби изо всех сил. В
едь чем скорее она начнет выступать, тем лучше для нас обеих.
Ц Господи спаси!
Ц Ты не понимаешь. С талантливым ребенком нельзя обращаться, как с обычн
ыми детьми. Вот одна из причин, почему я хочу избавить Бэби от мещанского с
оседства. Не желаю, чтобы она привыкала выражаться по-простецки, как эти з
дешние сопляки, или вместе с ними беспризорничала.
Ц Я знаю этих ребят, Ц сказал Биф. Ц Ничего в них плохого нет. И детишек К
елли в доме напротив… и парнишку Крейна…
Ц Ты прекрасно понимаешь сам, что Бэби они не ровня.
Люсиль уложила в волосах Бэби последнюю волну. Она пощипала ей щечки, что
бы на них появился румянец. Потом поставила ребенка на пол. По случаю похо
рон на Бэби было белое платье, белые туфельки, белые носочки и даже крошеч
ные белые перчатки. Бэби, когда на нее смотрели, как-то особенно держала г
оловку, вот и сейчас она была чуть-чуть наклонена набок.
Они молча посидели в маленькой, душной кухоньке. Потом Люсиль заплакала.
Ц Не буду врать. Не так уж мы с ней были близки, как некоторые сестры. Ссори
лись, да и видались редко. Может, потому, что я намного ее моложе. Но родная к
ровь не вода, и когда это случается…
Биф зацокал языком в знак сочувствия.
Ц Я-то знаю, как вы жили с ней, Ц продолжала Люсиль. Ц Тоже не всегда как
голубки. Но, может, поэтому тебе сейчас и больнее.
Биф подхватил Бэби под мышки и посадил к себе на плечи. Девочка становила
сь тяжелее. Осторожно поддерживая ее, он прошел в гостиную. Он остро ощути
л близость и теплоту ее детского тельца; белая шелковая юбочка резко выд
елялась на темной материи его пиджака. Она крепко ухватила ручкой его за
ухо.
Ц Дядя Биф! Смотри, как я делаю шпагат.
Он мягко опустил Бэби на пол. Она согнула ручки над головой, и ноги ее заск
ользили по желтому, натертому полу в разные стороны. Через секунду она уж
е сидела Ц одна нога вытянута прямо перед собой, а другая назад, за спину.
Она замерла в этой позе с вычурно согнутыми ручонками, упершись грустным
взглядом в стену.
Потом снова вскочила на ноги.
Ц Смотри, как я сейчас пройдусь колесом. Смотри, как я…
Ц Солнышко, успокойся, Ц попросила Люсиль. Она уселась рядом с Бифом на
плюшевую кушетку. Ц Правда, она немножко на него похожа… глазами и вообщ
е лицом?
Ц Вот уж нет! Не вижу в ней ни малейшего сходства с Лероем Уилсоном.
Люсиль выглядела слишком худой и замученной для своих лет. Может быть, из-
за того, что на ней было черное платье и она долго плакала.
Ц В конце концов, он отец Бэби, от этого никуда не денешься, Ц вздохнула о
на.
Ц Неужели никак не можешь забыть этого человека?
Ц Не знаю. Видно, я круглая дура во всем, что касается Лероя или Бэби…
Бледные щеки Бифа уже снова отливали синевой; слова его звучали устало.
Ц Неужели ты не можешь ничего додумать до конца, понять, что произошло и
что из этого следует? Неужели тебе недоступна логика Ц ведь надо же счит
аться с фактами.
Ц Наверно, в том, что касается его, не могу.
Веки у Бифа были низко опущены и голос утомленный.
Ц Ты вышла замуж за некоего человека, когда тебе было только семнадцать,
и сразу между вами пошли скандалы. Ты с ним развелась. Через два года опять
вышла за него замуж. Теперь он снова от тебя ушел, и ты даже не знаешь, где о
н. Казалось бы, все это могло тебе доказать, что вы друг другу не пара. Даже н
е переходя на личности и не говоря о том, что собой представляет этот чело
век.
Ц Ей-богу, я всегда знала, что он негодяй. У меня одна надежда Ц что он бол
ьше сюда не явится…
Ц Смотри, Бэби! Ц поспешно прервал ее Биф. Ц Ты умеешь делать из пальцев
птичку?
Люсиль покачала головой.
Ц Не беспокойся. У меня от ребенка нет никаких секретов. Она знает о моей
беде все как есть.
Ц Значит, если он вернется, ты опять пустишь его в дом и позволишь сидеть
у тебя на шее сколько ему вздумается? Как раньше?
Ц Ага, наверно, пущу. Стоит кому-нибудь позвонить в дверь или по телефону,
стоит мне услышать на крыльце шаги, и я сразу думаю: а вдруг это он?
Биф развел руками.
Ц Вот тебе и на.
Часы пробили два. В комнате было жарко и душно. Бэби еще раз прошлась колес
ом и снова сделала шпагат на натертом полу. Биф посадил ее к себе на колени
. Болтая ножками, она била его по бедру. Расстегнув на нем жилет, девочка ут
кнулась лицом ему в грудь.
Ц Послушай, Ц начала Люсиль. Ц Если я у тебя кое-что спрошу, ты мне скаже
шь правду?
Ц Конечно.
Ц О чем бы я ни спросила?
Биф потрогал мягкие золотистые волосики Бэби и ласково положил руку ей н
а голову.
Ц Безусловно.
Ц Это было лет семь назад. Вскоре после того, как мы первый раз поженилис
ь. Как-то вечером приходит он от тебя, а вся голова у него Ц в огромных шишк
ах. Говорит, будто ты схватил его за горло и бил головой о стенку. И сплел ка
кую-то историю Ц почему. Но я хочу знать, в чем было дело.
Биф повертел обручальное кольцо на пальце.
Ц Никогда твой Лерой мне не нравился, и мы просто подрались. В те времена
я был совсем не такой спокойный, как сейчас.
Ц Неправда. Тебе и тогда понадобилась бы для этого серьезная причина. Мы
знаем друг друга не первый день, и я уже давно поняла: у тебя на все непреме
нно есть своя причина. Ты всегда поступаешь по рассудку, а не по прихоти… Т
ы же мне обещал сказать правду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
а себя кулаками по бедру. Она била изо всех сил по одному и тому же месту, по
ка слезы не потекли у нее из глаз. Но этого ей было мало. Под кустом был расс
ыпан острый щебень. Она схватила горсть камней и стала царапать ими ногу,
пока не почувствовала на руке кровь. Тогда она легла навзничь и стала смо
треть в ночное небо. Теперь, когда нога горела от боли, ей стало легче. Она д
олго так лежала на мокрой траве и постепенно стала дышать медленнее и св
ободнее.
Как же могли ученые, глядя на небо, сразу не понять, что земля круглая? Небо
было выгнутым, как внутренность огромного стеклянного шара, темно-темно
-синим со сверкающими брызгами звезд. Ночь была беззвучна. Пахло нагреты
ми за день кедрами. Она и не пыталась думать о музыке, когда та вернулась к
ней. Первая часть возникла в ее мозгу такой, как она была сыграна. Она слуш
ала ее спокойно, вдумчиво и разбирала ноты в уме, как задачу по геометрии,
чтобы получше запомнить. Очертания звуков были ей так ясны, что теперь он
а не могла их забыть.
Ей стало легко. Она прошептала вслух: «Прости меня, боже, ибо не ведаю, что т
ворю». Почему ей пришли в голову эти слова? Кто же теперь не знает, что ника
кого бога на самом деле нет? Когда она думала о том, как раньше представлял
а себе бога, перед ее глазами почему-то сразу возникал мистер Сингер, обер
нутый в длинную белую простыню. Бог молчит Ц может, потому он ей таким пр
едставлялся? Она снова повторила, будто обращая слова к мистеру Сингеру:
«Прости меня, боже, ибо не ведаю, что творю».
Эта часть музыки была красивой и ясной. Она теперь смогла бы ее спеть. Быть
может, позже, как-нибудь утром, как только она проснется, к ней вернется и о
стальная музыка. Если когда-нибудь она снова услышит симфонию, к тому, что
она знает, прибавятся и другие части. А если ей удастся услышать ее еще ра
за четыре, хотя бы только четыре, она будет знать ее всю наизусть. Может бы
ть.
Она снова прослушала вступление. Потом звуки потекли медленнее, едва слы
шно, словно она постепенно погружалась в темную землю.
Мик, вздрогнув, очнулась. Ей стало зябко, и перед пробуждением ей снилось,
что Этта Келли сдернула с нее все одеяло.
«Отдай одеяло», Ц пробормотала она. Потом открыла глаза. Небо совсем поч
ернело, и звезды пропали. Трава была мокрая. Мик поспешно поднялась Ц пап
а будет беспокоиться. Тут она вспомнила музыку. Сколько сейчас времени
Ц двенадцать или три, Ц она не знала и поэтому опрометью кинулась домой
. В воздухе стоял запах осени. Быстрая, громкая музыка звучала у нее в голо
ве, и она все быстрее и быстрее бежала по улицам к дому.
2
К началу октября дни поголубели и стали прохладнее. Биф Бреннон сменил л
егкие брюки из рогожки на темно-серые из саржи. За стойкой кафе он постави
л машину, которая варила шоколад. Мик была неравнодушна к горячему шокол
аду и три-четыре раза в неделю заходила выпить чашечку. Хозяин брал с Мик
пять центов вместо десяти и хотел бы вообще поить ее даром. Он смотрел на н
ее, когда она пила шоколад, с волнением и грустью. Его так и тянуло дотрону
ться до ее выгоревших, спутанных волос, но не так, как он раньше трогал жен
щин. Говоря с ней, он ощущал какую-то неловкость и сам слышал, что в голосе е
го звучит непривычная хрипота.
У него было много забот. Во-первых, Алиса чувствовала себя неважно. Она, ка
к всегда, работала внизу с семи утра до десяти вечера, но двигалась медлен
но, и под глазами у нее лежали темные тени. Недомогание ее прежде всего ска
зывалось на работе. Как-то раз в воскресенье, печатая меню на машинке, она
пометила цену на блюдо с цыпленком по-королевски в двадцать центов вмес
то пятидесяти и обнаружила свою ошибку, только когда несколько клиентов
, заказавших это блюдо, стали расплачиваться. В другой раз она разменяла д
есять долларов двумя пятерками и тремя долларовыми бумажками. Биф подол
гу стоял и глядел на нее, задумчиво потирая нос, полуприкрыв глаза.
Они друг с другом этого не обсуждали. Ночью, пока Алиса спала, он работал в
низу, а утром она управлялась в ресторане одна. Когда они работали вдвоем,
он обычно стоял за кассой и присматривал за кухней и столиками. Разговар
ивали они только по делу, но Биф все время следил за ней с растерянным выра
жением лица.
Днем восьмого октября из комнаты, где они спали, раздался крик. Биф побежа
л наверх. Через час Алису увезли в больницу, и доктор вырезал у нее опухоль
величиной почти с новорожденного младенца. А еще через час Алиса умерла.
Биф сидел возле ее койки в больнице как оглушенный. Она умерла при нем. Гла
за у нее сначала были одурелые, затуманенные от эфира, а потом вдруг остек
ленели. Сестра и врач вышли из комнаты. Он продолжал вглядываться в ее лиц
о. Если не считать синеватой бледности, оно мало изменилось. Он замечал ма
лейшие подробности, словно не видел этого лица ежедневно в течение двадц
ати одного года. И вот когда он так сидел, перед глазами его постепенно воз
никала картина, которую он рисовал себе уже много лет.
Холодный зеленый океан и горячая, золотая полоска песка. У шелковистой б
ахромы пены играют малыши. Крепенькая загорелая девочка, худые голые мал
ьчишки и стайка подростков бегают и перекликаются нежными, тонкими голо
сами. Тут дети, которых он знает, Ц Мик и его племянница Бэби, Ц но есть и ч
ужие детские лица, которых никто никогда не видел. Биф опустил голову.
Он долго сидел, а потом поднялся со стула и встал посреди комнаты. Было слы
шно, как его свояченица Люсиль шагает по приемной за дверью. Тучная пчела
ползла по крышке тумбочки, и Биф, ловко поймав ее в горсть, выкинул в откры
тое окно. Он еще раз взглянул на мертвое лицо, а потом чинно, уже как вдовец,
отворил дверь в больничный коридор.
На другой день около полудня он сидел наверху в комнате и шил. Почему? Поче
му даже тогда, когда по-настоящему любишь, тот, кто остается в живых, редко
кончает самоубийством, чтобы последовать за тем, кого любил? Только пото
му, что живые должны хоронить своих мертвецов? Из-за того положенного рит
уала, который надо выполнить после смерти близкого человека? Потому ли, ч
то тот, кто остается в живых, словно поднимается на какое-то время на сцен
у, где каждая секунда превращается в вечность и куда обращены взгляды мн
ожества зрителей? Потому, что он еще должен выполнить какую-то свою обяза
нность? А может, если между людьми была любовь, овдовевший должен остатьс
я, дабы воскресить любимого, и тот, кто ушел, тогда вовсе не умер, а, наоборот
, только растет и возникает вновь в душе живущего? Почему?
Биф низко склонился над своим шитьем, размышляя о самых разных вещах. Он ш
ил умело, кончики пальцев у него так загрубели, что ему не нужен был наперс
ток. Траурные повязки уже были нашиты на рукава двух серых костюмов, и теп
ерь он заканчивал третью.
День выдался солнечный, жаркий, и первые сухие листья ранней осени шурша
ли под ногами. Он вышел из дому слишком рано. Минуты тянулись медленно. Впе
реди ему было суждено бесконечное безделье. Он запер дверь ресторана и п
овесил на нее снаружи венок белых лилий. Прежде всего он пошел в похоронн
ое бюро и внимательно осмотрел весь ассортимент гробов. Он щупал материа
л обивки и пробовал, крепка ли рама.
Ц Как называется креп вот на этом Ц жоржет?
Гробовщик отвечал на его вопросы елейным, заискивающим тоном.
Ц А какой процент в вашем деле кремаций?
Выйдя снова на улицу, Биф двинулся размеренным шагом. С запада дул теплый
ветер, и солнце ярко светило. Часы у него остановились, и поэтому он сверну
л на улицу, где Уилбер Келли недавно повесил вывеску, что чинит часы. Келли
сидел за верстаком в заплатанном купальном халате. Его мастерская была
в то же время и спальней, а ребенок, которого Мик вечно таскала за собой в п
овозочке, тихонько сидел на коврике посреди пола.
Минуты текли так медленно, что времени хватало и на созерцание, и на рассп
росы. Он попросил Келли объяснить, для чего применяют в часах драгоценны
е камни. Заметил, как деформирует правый глаз Келли монокль часовщика. Он
и поговорили о Чемберлене и Мюнхенском пакте. А потом, так как время все ещ
е было раннее, Биф решил подняться наверх, в комнату немого.
Сингер одевался, собираясь на работу. Прошлой ночью от него пришло письм
о с выражением соболезнования. На похоронах он должен будет нести гроб. Б
иф сел на кровать, и они выкурили по сигарете. Сингер поглядывал на него св
оими зелеными, внимательными глазами. Он предложил Бифу выпить кофе. Биф
молчал, и немой подошел к нему, похлопал по плечу и посмотрел прямо в глаза
. Когда Сингер оделся, они вышли вместе.
Биф купил в магазине черную ленту и навестил священника той церкви, куда
ходила Алиса. Когда обо всем было договорено, он вернулся домой. Надо прив
ести все в порядок Ц вот о чем он все время думал. Он связал в узел платья А
лисы и ее личные вещи, чтобы отдать их Люсиль. Старательно убрал и вычисти
л ящики бюро. Даже переставил посуду внизу на кухонных полках и снял пест
рые бумажные ленты с вентиляторов. Сделав все это, он сел в ванну и вымылся
с головы до ног.
Так он скоротал утро.
Биф откусил нитку и разгладил черную повязку на рукаве пиджака. Люсиль, н
аверно, его уже ждет. Они с ней и Бэби поедут в машине. Спрятав корзинку для
рукоделия, он аккуратно натянул пиджак с траурной повязкой. Потом, прежд
е чем выйти, снова оглядел комнату Ц все ли тут в порядке.
Через час он уже пил чай в кухоньке у Люсиль, положив ногу на ногу и рассте
лив на колене салфетку.
Люсиль и Алиса были так не похожи во всех отношениях, что трудно было пове
рить, что они сестры. Люсиль была худая, темноволосая, а сегодня она еще од
елась во все черное. Сейчас она причесывала Бэби, а девочка покорно сидел
а на кухонном столе, сложив на коленях ручки. Неяркое солнце мягко залива
ло комнату.
Ц Бартоломью… Ц обратилась к нему Люсиль.
Ц Что?
Ц Ты никогда не вспоминаешь прошлое?
Ц Нет, Ц сказал Биф.
Ц Знаешь, я только и думаю что о постороннем да о прошлом, прямо хоть шоры
надевай. А ведь могу себе позволить думать только о том, что надо сегодня и
дти на работу, а потом готовить обед. И о будущем Бэби.
Ц Ну и правильно.
Ц Я делала Бэби холодную завивку у себя в парикмахерской. Но прическа та
к быстро портится, что я подумываю, не сделать ли ей перманент? Сама я за эт
о браться не хочу. Пожалуй, свезу-ка я ее в Атланту, когда поеду на съезд кос
метологов, пусть ей сделают там.
Ц Господи спаси! Ей же только четыре года. Она может напугаться. И к тому ж
е от перманента, говорят, волосы становятся жесткие.
Люсиль окунула гребенку в стакан с водой и стала взбивать у Бэби над ушам
и локоны.
Ц Вовсе нет. Да она и сама об этом мечтает. Бэби хоть и маленькая, а думает
о своем будущем не меньше, чем я. Ну а я только об этом и думаю, тут и говорит
ь нечего.
Биф, полируя ногти о ладонь другой руки, покачал головой.
Ц Стоит нам с Бэби увидеть в кино, какие прекрасные роли играют там дети,
у нее не меньше моего сердце щемит. Ей-богу! Ее потом даже ужинать не заста
вишь.
Ц Побойтесь бога! Ц взмолился Биф.
Ц Она очень хорошо успевает на уроках танцев и декламации. В будущем год
у начну ее учить играть на пианино Ц это ей пригодится. Учитель танцев хо
чет выпустить ее на вечере соло. Мне надо подстегивать Бэби изо всех сил. В
едь чем скорее она начнет выступать, тем лучше для нас обеих.
Ц Господи спаси!
Ц Ты не понимаешь. С талантливым ребенком нельзя обращаться, как с обычн
ыми детьми. Вот одна из причин, почему я хочу избавить Бэби от мещанского с
оседства. Не желаю, чтобы она привыкала выражаться по-простецки, как эти з
дешние сопляки, или вместе с ними беспризорничала.
Ц Я знаю этих ребят, Ц сказал Биф. Ц Ничего в них плохого нет. И детишек К
елли в доме напротив… и парнишку Крейна…
Ц Ты прекрасно понимаешь сам, что Бэби они не ровня.
Люсиль уложила в волосах Бэби последнюю волну. Она пощипала ей щечки, что
бы на них появился румянец. Потом поставила ребенка на пол. По случаю похо
рон на Бэби было белое платье, белые туфельки, белые носочки и даже крошеч
ные белые перчатки. Бэби, когда на нее смотрели, как-то особенно держала г
оловку, вот и сейчас она была чуть-чуть наклонена набок.
Они молча посидели в маленькой, душной кухоньке. Потом Люсиль заплакала.
Ц Не буду врать. Не так уж мы с ней были близки, как некоторые сестры. Ссори
лись, да и видались редко. Может, потому, что я намного ее моложе. Но родная к
ровь не вода, и когда это случается…
Биф зацокал языком в знак сочувствия.
Ц Я-то знаю, как вы жили с ней, Ц продолжала Люсиль. Ц Тоже не всегда как
голубки. Но, может, поэтому тебе сейчас и больнее.
Биф подхватил Бэби под мышки и посадил к себе на плечи. Девочка становила
сь тяжелее. Осторожно поддерживая ее, он прошел в гостиную. Он остро ощути
л близость и теплоту ее детского тельца; белая шелковая юбочка резко выд
елялась на темной материи его пиджака. Она крепко ухватила ручкой его за
ухо.
Ц Дядя Биф! Смотри, как я делаю шпагат.
Он мягко опустил Бэби на пол. Она согнула ручки над головой, и ноги ее заск
ользили по желтому, натертому полу в разные стороны. Через секунду она уж
е сидела Ц одна нога вытянута прямо перед собой, а другая назад, за спину.
Она замерла в этой позе с вычурно согнутыми ручонками, упершись грустным
взглядом в стену.
Потом снова вскочила на ноги.
Ц Смотри, как я сейчас пройдусь колесом. Смотри, как я…
Ц Солнышко, успокойся, Ц попросила Люсиль. Она уселась рядом с Бифом на
плюшевую кушетку. Ц Правда, она немножко на него похожа… глазами и вообщ
е лицом?
Ц Вот уж нет! Не вижу в ней ни малейшего сходства с Лероем Уилсоном.
Люсиль выглядела слишком худой и замученной для своих лет. Может быть, из-
за того, что на ней было черное платье и она долго плакала.
Ц В конце концов, он отец Бэби, от этого никуда не денешься, Ц вздохнула о
на.
Ц Неужели никак не можешь забыть этого человека?
Ц Не знаю. Видно, я круглая дура во всем, что касается Лероя или Бэби…
Бледные щеки Бифа уже снова отливали синевой; слова его звучали устало.
Ц Неужели ты не можешь ничего додумать до конца, понять, что произошло и
что из этого следует? Неужели тебе недоступна логика Ц ведь надо же счит
аться с фактами.
Ц Наверно, в том, что касается его, не могу.
Веки у Бифа были низко опущены и голос утомленный.
Ц Ты вышла замуж за некоего человека, когда тебе было только семнадцать,
и сразу между вами пошли скандалы. Ты с ним развелась. Через два года опять
вышла за него замуж. Теперь он снова от тебя ушел, и ты даже не знаешь, где о
н. Казалось бы, все это могло тебе доказать, что вы друг другу не пара. Даже н
е переходя на личности и не говоря о том, что собой представляет этот чело
век.
Ц Ей-богу, я всегда знала, что он негодяй. У меня одна надежда Ц что он бол
ьше сюда не явится…
Ц Смотри, Бэби! Ц поспешно прервал ее Биф. Ц Ты умеешь делать из пальцев
птичку?
Люсиль покачала головой.
Ц Не беспокойся. У меня от ребенка нет никаких секретов. Она знает о моей
беде все как есть.
Ц Значит, если он вернется, ты опять пустишь его в дом и позволишь сидеть
у тебя на шее сколько ему вздумается? Как раньше?
Ц Ага, наверно, пущу. Стоит кому-нибудь позвонить в дверь или по телефону,
стоит мне услышать на крыльце шаги, и я сразу думаю: а вдруг это он?
Биф развел руками.
Ц Вот тебе и на.
Часы пробили два. В комнате было жарко и душно. Бэби еще раз прошлась колес
ом и снова сделала шпагат на натертом полу. Биф посадил ее к себе на колени
. Болтая ножками, она била его по бедру. Расстегнув на нем жилет, девочка ут
кнулась лицом ему в грудь.
Ц Послушай, Ц начала Люсиль. Ц Если я у тебя кое-что спрошу, ты мне скаже
шь правду?
Ц Конечно.
Ц О чем бы я ни спросила?
Биф потрогал мягкие золотистые волосики Бэби и ласково положил руку ей н
а голову.
Ц Безусловно.
Ц Это было лет семь назад. Вскоре после того, как мы первый раз поженилис
ь. Как-то вечером приходит он от тебя, а вся голова у него Ц в огромных шишк
ах. Говорит, будто ты схватил его за горло и бил головой о стенку. И сплел ка
кую-то историю Ц почему. Но я хочу знать, в чем было дело.
Биф повертел обручальное кольцо на пальце.
Ц Никогда твой Лерой мне не нравился, и мы просто подрались. В те времена
я был совсем не такой спокойный, как сейчас.
Ц Неправда. Тебе и тогда понадобилась бы для этого серьезная причина. Мы
знаем друг друга не первый день, и я уже давно поняла: у тебя на все непреме
нно есть своя причина. Ты всегда поступаешь по рассудку, а не по прихоти… Т
ы же мне обещал сказать правду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38