Или это уже не она, а Мюриэль? Беззащитный, Чезаре стоял перед ней, подставив грудь прямо под оружие. Ей казалось, что она видит, как бьется под белым шелком его сердце. Она знала, что никогда не сможет вонзить нож в эту белую ткань, в гладкую смуглую кожу, в мускулистое тело.
Осторожно, почти нежно обхватили пальцы мужчины ее руку.
– Я знал, что ты не сможешь. Каждую ночь ты приходила с ножом в руке, склонялась надо мной, а я делал вид, что сплю. Я ждал. Но ты не могла, а ведь это так легко…
Каролина была не в состоянии смотреть на руки мужчины, приставившего теперь нож к своей груди. Ее пальцы, все еще сжимающие костяную ручку, стали бесчувственными.
Тихо, будто заклиная, мужчина продолжал:
– Смотри сюда, Мюриэль! Как это легко. Как входит этот клинок. Он создан для этого. Совсем не больно. Ни крови, ни раны.
Каролина высвободила руку из его цепких пальцев, но мужчина этого даже не заметил. Он стоял, вперив взгляд в пустоту, и вонзал себе нож в сердце по самую рукоятку…
Медленно, будто поддерживаемый невидимыми руками, дон Санти опустился в кресло, стоявшее за ним. Он улыбался. Его голос стал прерывистым.
– Теперь ты довольна? – Он попытался поднять голову. – Мюриэль…
Кровь засочилась у него изо рта. Его голос затухал. Он глубже скользнул в кресло. Тело его не могло больше нигде найти опоры. Глаза блуждали по комнате и еще раз вернулись к Каролине. Он уставился на нее – умирая, на мгновение сбросив свое безумие.
Уже отсутствующее лицо исказилось. Глаза еще раз вспыхнули. Весь ужас узнавания отразился в них, они загорелись бешеной ненавистью. Чезаре Санти хотел закричать, но наружу вырвалось лишь бульканье. Потом он осел.
Каролина стояла в оцепенении; она была так опустошена после страшной борьбы, словно она и в самом деле вонзила нож ему в грудь. Не в силах больше смотреть на покойника, она отвернулась и чуть не вскрикнула, увидев возле двери звероподобного Пулу. Беззвучно и неподвижно он сидел там, как ему приказал хозяин. Понял ли он вообще, что здесь произошло?
Каролина сама ничего не понимала и не желала понимать. Единственными свидетелями содеянного были, казалось, немые неодушевленные предметы – кресла, часы, книги на полках, тюлевые занавески… Поднятые ветром, они касались лица мертвеца…
На миг у Каролины появилась мысль спрятать труп, но она тут же поняла, что не сможет прикоснуться к нему. Проскочив мимо него, она открыла дверь на веранду и выбежала в сад.
20
Каролина бежала в тени деревьев. Струи дождя хлестали ее по лицу. Темнота, дождь, прохлада ночи постепенно привели ее в чувство. Чезаре Санти был мертв. Он сам убил себя, когда наступило временное помутнение рассудка.
Она остановилась от этой мысли. Все было так неожиданно, как будто она только что сама не была свидетельницей его смерти. Каролина обернулась и посмотрела на застекленную веранду. В библиотеке горел свет. Сквозняк колыхал занавески. Гнет этого кошмара был настолько велик, что даже чувство долгожданной обретенной свободы не могло справиться с ним. Она быстро отвернулась. Оставаясь под защитой деревьев, Каролина побежала дальше. Вот показались размытые очертания конюшен. Ей была нужна лошадь. Без лошади бегство бессмысленно.
Тяжело дыша, она добежала до низкой каменной ограды, отделявшей сад от конюшен, нащупала задвижку и отодвинула ее. Из створчатых окон конюшен падал свет. Ни малейшего шороха не было слышно, даже животные не переступали и не шевелились в стойлах. Каролина осторожно нажала на одну из дверей и обвела взглядом стойла. Они были пусты. Все гонялись в ночи за одним-единственным человеком! Эта мысль не обескуражила и не привела ее в уныние, а, наоборот, подстегнула. Она промчалась по конюшне, миновала соседний сарай, где стояли коляски. Ворота вели в огород, и Каролина побежала мимо низких цветущих грядок.
За день она составила себе такую точную картину местности, что теперь не мешкала ни минуты, зная наверняка, в каком направлении двигаться. Она покинула сад, незаметно переходивший в поля, и побежала по борозде поля с хлопчатником, тяжело дыша и, тем не менее, захлестываемая чувством свободы, заставлявшим забыть даже о сверлящей боли, время от времени пронзавшей ее тело.
Дождь перестал. Среди волнистых облаков плыла луна. Наконец показались, поначалу лишь нежным розовым отсветом в небе, костры фактории. За изгородью из колючей акации в человеческий рост она увидела ворота, обе створки которых были открыты. Собачья свора лежала вокруг колышка, на котором были закреплены их кожаные поводки. Рядом сидел охранник. Пребывая в нерешительности, рискнуть ей проскочить мимо собак или нет, Каролина услышала стук копыт.
Сквозь ветви она увидела вынырнувших из темноты всадников. Разгоряченные тела лошадей блестели. Неторопливый шаг животных и свободное построение отряда явно свидетельствовали о том, что они возвращались без человека, которого должны были привезти Санти в качестве пленника.
Последним ехал белокурый всадник, доставивший ее во владения дона Санти из дворца короля Гезо. Его гладкое насмешливое лицо было хмурым и изможденным после тяжелой ночи. Как только он миновал ворота, Каролина выскользнула из своего укрытия. Собаки начали с остервенелым лаем рваться с поводков, но охранник, качая головой, провожал взглядом удаляющихся всадников. Пораженная легкостью, с которой ей удался побег, Каролина еще раз обернулась. Вскоре там, где виднелся темный прямоугольник крыш, будет светло. Ей казалось, что она видела, как всадники въехали во двор. Вот зацокали копыта лошадей по каменным плитам. Сейчас они поднимутся по ступенькам в дом Санти и обнаружат его…
Каролина побежала. Она мчалась по пальмовой рощице, которая вела в Абомей. Иногда она замирала, хватая ртом воздух, прислушивалась, но все оставалось тихо. Время от времени налетали порывы ветра, стряхивая с пальмовых листьев фонтанчики брызг. Распущенные, тяжелые от дождя волосы тянули ей голову вниз и хлестали при каждом шаге по телу. Открытым ртом Каролина втягивала прохладный ночной воздух – пьянящий вкус свободы.
Каролина горела как в жару, когда в конце пальмовой рощи завидела просеку с водосборниками. Голоса носилыциц воды звучали в тишине. Женщины выглядели лишь темными силуэтами, похожими друг на друга, как складки на их одеяниях, ниспадающих до щиколоток, как кувшины, которые они несли на плечах.
Каролина отпрянула в тень деревьев, когда услышала поблизости голоса. По кромке рощи шла негритянка. За ней следовал мужчина, одетый в белый костюм прислуги дона Санти. Парочка исчезла в густых кустах. Затрещали ветки, к женскому смеху примешивались тихие восклицания, потом Каролина увидела, как что-то, похожее на белую рубаху, вылетело из кустов. Вслед за первым предметом одежды последовал второй. Наконец в воздухе просвистели бусы из ракушек и, зацепившись, повисли на горлышке кувшина, оставленного там женщиной. Улыбка скользнула по лицу Каролины. До этого момента она понятия не имела, как ей незамеченной проникнуть в Абомей. Теперь она это знала. Она подтащила поближе к себе одежду и кувшин. Он был полон. Что-то липкое осталось на руках, когда она подняла его, чтобы попить. Каролина поднесла руки поближе к глазам. Ладони были испачканы в темную местную глину.
С легким сожалением она рассталась с кожаными сапогами. Смачивая то и дело руки водой, она соскребла глину с кувшина и намазала ею лицо, шею, руки и ноги, несмотря на спешку, внимательно следя, чтобы не пропустить ни одного места. Потом надела платье негритянки, достающее до щиколоток. Наклонилась за бусами, все еще лежавшими на земле, и повесила их на шею, следуя той же инстинктивной тяге, которая заставляет подбирать потерянные вещи детей и нищих.
Она представила себе, что сказал бы герцог, если бы увидел ее сейчас. А вдруг эта ночь поможет им найти друг друга? Дальше она не осмеливалась думать. Лишь знала, что не найдет слов, чтобы описать то, через что прошла. Вместо нее ее историю могли бы поведать эти вещи: платье, принадлежащее другой, бусы из ракушек, которые выглядели, как сушеные оливки, и кувшин с водой.
Каролина предпочла бы, чтобы ночь была потемнее, когда вступила на просеку. Луна казалась ей созданной лишь для того, чтобы выдать ее, чтобы все видели, что коричневый цвет ее кожи – не более чем примитивная краска. Однако ни одна из негритянок не обратила на нее внимания. Кувшин на плече и одежда, не отличающаяся от одеяний других женщин, помогли ей раствориться среди носилыциц.
Она примкнула к процессии, бесконечной чередой шагающей вверх по склону к Абомею. Вчера, с лошади, шаг носилыциц воды показался ей медленным. Сейчас она с трудом поспевала за ними. От мокрой травы, которую она при первых шагах восприняла как освежающую ванну для ее горящих подошв, стало больно, будто она состояла из тончайших лезвий. Кувшин натирал ее голое плечо. Рука, которой она держала его, затекла. «Зее-даг-бее», – высокий, протяжный крик носилыциц тянулся сквозь ночь монотонной мелодией, подгонявшей процессию своим неумолимым ритмом.
Сзади раздался топот копыт. Каролина оглянулась: отряд всадников галопом приближался к ним. Слышалось сопение лошадей. Плетки свистели, если негритянки не сразу уступали дорогу. Каролина отскочила в сторону, но все же одна из лошадей задела ее. Судорожно пытаясь удержать кувшин, она упала на землю; часть воды вылилась на нее. Потом все потонуло в боли, скрутившей ее живот. Она прижала руки к телу. Нет, не сейчас, не сейчас! Ей еще надо дойти до города, найти укрытие для себя и ребенка, прежде чем она произведет его на свет.
Боль утихла так же внезапно, как и наступила. Тем не менее Каролина не нашла в себе силы подняться. Она была словно парализована тем, что было хуже боли, – чувством беззащитности и безграничного бессилия. Не грубость мужчин вызвала его, а молчаливая покорность негритянок, которые упали так же, как она, поднялись без единого звука или жеста возмущения и подхватили свои кувшины; большая часть их содержимого пролилась и под босыми ногами ушла в землю. Каролине показалось, что это и есть судьба женщины: все, что она делала, бессмысленно иссякало, как пригоршня пролитой воды. Красота женщины, любовь, которую она возбуждала, дети, которых она рожала, – ничего не оставалось ей. Все уходило от нее, все улетучивалось. Единственное, что оставалось, – это существо, обреченное таскать тяжести, которые были ей не под силу. Даже если она считала себя счастливой, она была рабыней своей природы, которая могла вынудить ее рожать своего ребенка на голой земле…
Ее ребенок. Впервые мысль о нем была совершенно реальной. Она всегда мечтала о сыне: из естественного желания женщины вновь создать из своей плоти и крови мужчину, которого любила. Но сейчас это было больше, чем желание, это была истовая мольба, чтобы существо, которое она носила в себе, оказалось мужчиной! Представление, что она принесет в этот мир ребенка, на котором будет лежать проклятие женского рода, было ей невыносимо.
Осторожно, чтобы опять не разбудить боль, Каролина поднялась. Кавалькада исчезла, стук копыт растворился в ночи. За ее спиной, в низине долины, маленьким освещенным островком лежали владения Чезаре Санти. Все окна были залиты светом. Повсюду мелькали факелы. Каролина выпрямилась. Она ни разу не сдалась и не имела права делать это сейчас. Она поставила на плечо кувшин и присоединилась к процессии носилыциц.
Вот уже несколько часов она делала один мучительный шаг за другим. Часами пыталась не обращать внимания на свое тело, на кувшин, хотя и полупустой, но пудовой тяжестью давивший на плечо. Казалось, еще одно движение, и позвоночник не выдержит и сломается.
Они давно покинули плодородные склоны холма Даб-а-даб и теперь шагали по протоптанной дороге через пустыню. Вокруг не было ничего, кроме волнистых пустынных просторов, там и здесь нарушаемых рвом или скелетом животного, который, ребрами кверху, торчал из песка, напоминая фантастическое растение. Бесконечно тянулся путь, который вчера ночью она проскакала на одном дыхании. В блеклых серо-желтых тонах, будто перетекающих с пустыни на небо, занимался новый день. В бледно-розовой прозрачной дымке вдали показался город. Но вместо того чтобы приближаться, он, казалось, удалялся от них, недосягаемый и нереальный, как мираж.
Каролина переставила кувшин на другое плечо. Она не знала, сколько раз делала это за бесконечную ночь. На сгибе руки она заметила светлые линии под коричневым слоем глины. Она набросила свободный конец шали на голову. Всадники дона Санти разыскивали ее. До окончательного наступления дня она должна быть в безопасности: дневной свет разоблачит ее. Как у любой женщины, вся ее суть жаждала только одного: оказаться в объятиях любимого мужчины. Лишь эта страстная мечта гнала ее долгой ночью вперед и вперед. Но теперь, у ворот города, эта надежда рассыпалась в пух и прах, как галлюцинация. Как сможет она его найти, когда два десятка мужчин, знающих каждый уголок города, не смогли напасть на его след?
Процессия вдруг остановилась. Женщины в начале колонны добрались до внешних ворот Абомея. Каролину, видевшую лишь размытые силуэты двух мужских фигур, охватил панический страх. Неужели это всадники Санти? Негритянка, стоявшая возле мужчин, звонко засмеялась и бросила что-то в глиняную чашу на треноге. Все еще мучимая страхом, Каролина поняла, что мужчины у ворот взимали пошлину и требовали с каждой носилыцицы раковину как плату за вхождение в город.
Каролина нащупала бусы на своей шее и сняла одну ракушку. Потом надвинула ниже шаль на лицо. У нее было такое ощущение, что ее бледность должна просвечивать через коричневую краску. С опущенной головой она подошла к городским воротам, бросила ракушку в наполненную до краев чашу, уставившись в землю, чтобы глаза не выдали ее. Она услышала, как за ней упала в чашу следующая ракушка. Не глядя ни направо, ни налево, не видя ничего, кроме темных ног впереди идущей женщины, она пошла дальше.
Лишь окунувшись в суету и шум, царящие среди торговцев, раскладывающих в этот час свой товар на базаре, она вздохнула свободнее. Радостные крики приветствовали носилыциц воды. Процессия, которую Каролина воспринимала как единое целое, рассыпалась.
Гонимая вспыхнувшей с новой силой болью, она пошла за какими-то двумя женщинами в темный переулок, удерживаемая на ногах лишь надеждой, что вдруг перед ней окажется он – там, в конце узкого ущелья меж домов, где мерцало что-то белое. Женщины исчезли в одном из домов. Каролина вышла на полукруглую площадь, из красноватого песка которой неожиданно вырастала маленькая белоснежная мечеть. Казалось, что ее купол сливается с выгоревшим белесым небом. Прислонившись к стене дома и выжидая паузу между схватками, Каролина смотрела на мечеть. Там, на этих плоских ступеньках, таких белых, что, казалось, на них не ступала нога человека, заканчивались власть и сила этого мира. Собрав свои последние силы, она пересекла площадь и, еле волоча ноги, поднялась по ступенькам. Из внутреннего дворика просачивалась приятная, успокаивающая прохлада: где-то поблизости журчал фонтан.
Схватки, отпустившие на пару мгновений, начались снова. Подобно зверю, ищущему укрытие, Каролина, держась за стенку, пробралась по проходу к скрытой за изящными бело-зелеными колоннами молельне. Потеряв последние силы, она опустилась на плиты.
Прохлада камня холодила спину. Постанывая, вся в липком поту, она лежала, спрашивая себя после каждой волны схваток, хватит ли у нее сил выдержать следующую.
Потолок закружился над ней калейдоскопом красок и узоров. Но благодатный обморок не наступал. Каждую секунду этих мучений ей пришлось пережить, и каждая секунда перевешивала удовольствия всей жизни. Каролина не помогала существу, рвавшемуся на свет. Она ожесточенно противилась тому, чтобы родить ребенка, для которого у нее не было даже пеленки, все в ней восставало против того, чтобы рожать его здесь, на голом полу.
Как часто дома, в Розамбу, она проводила целую ночь в конюшне, когда жеребилась кобыла. Она успокаивала животное, гладила его. Разве не была она сама в этот час измученным животным? Почему она не могла сделать для себя то, что делала для животного? Она вдруг почувствовала, что раздраженные нервы утихомирились, и стала спокойнее. Здоровая часть ее натуры взяла верх. Каролина приказала себе глубоко дышать, расслабиться и не сопротивляться тому, чего требовало естественное течение событий. Она подтащила к себе шелковый коврик для моления, свернула его трубочкой и положила под спину. Словно дожидаясь одного этого движения, вдруг появился ребенок. Каролина была чересчур слаба, чтобы протянуть к нему руки, младенец был пока всего лишь теплым, трепещущим комком между ее ног, но боль сразу стихла, и началось просветление страданий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
Осторожно, почти нежно обхватили пальцы мужчины ее руку.
– Я знал, что ты не сможешь. Каждую ночь ты приходила с ножом в руке, склонялась надо мной, а я делал вид, что сплю. Я ждал. Но ты не могла, а ведь это так легко…
Каролина была не в состоянии смотреть на руки мужчины, приставившего теперь нож к своей груди. Ее пальцы, все еще сжимающие костяную ручку, стали бесчувственными.
Тихо, будто заклиная, мужчина продолжал:
– Смотри сюда, Мюриэль! Как это легко. Как входит этот клинок. Он создан для этого. Совсем не больно. Ни крови, ни раны.
Каролина высвободила руку из его цепких пальцев, но мужчина этого даже не заметил. Он стоял, вперив взгляд в пустоту, и вонзал себе нож в сердце по самую рукоятку…
Медленно, будто поддерживаемый невидимыми руками, дон Санти опустился в кресло, стоявшее за ним. Он улыбался. Его голос стал прерывистым.
– Теперь ты довольна? – Он попытался поднять голову. – Мюриэль…
Кровь засочилась у него изо рта. Его голос затухал. Он глубже скользнул в кресло. Тело его не могло больше нигде найти опоры. Глаза блуждали по комнате и еще раз вернулись к Каролине. Он уставился на нее – умирая, на мгновение сбросив свое безумие.
Уже отсутствующее лицо исказилось. Глаза еще раз вспыхнули. Весь ужас узнавания отразился в них, они загорелись бешеной ненавистью. Чезаре Санти хотел закричать, но наружу вырвалось лишь бульканье. Потом он осел.
Каролина стояла в оцепенении; она была так опустошена после страшной борьбы, словно она и в самом деле вонзила нож ему в грудь. Не в силах больше смотреть на покойника, она отвернулась и чуть не вскрикнула, увидев возле двери звероподобного Пулу. Беззвучно и неподвижно он сидел там, как ему приказал хозяин. Понял ли он вообще, что здесь произошло?
Каролина сама ничего не понимала и не желала понимать. Единственными свидетелями содеянного были, казалось, немые неодушевленные предметы – кресла, часы, книги на полках, тюлевые занавески… Поднятые ветром, они касались лица мертвеца…
На миг у Каролины появилась мысль спрятать труп, но она тут же поняла, что не сможет прикоснуться к нему. Проскочив мимо него, она открыла дверь на веранду и выбежала в сад.
20
Каролина бежала в тени деревьев. Струи дождя хлестали ее по лицу. Темнота, дождь, прохлада ночи постепенно привели ее в чувство. Чезаре Санти был мертв. Он сам убил себя, когда наступило временное помутнение рассудка.
Она остановилась от этой мысли. Все было так неожиданно, как будто она только что сама не была свидетельницей его смерти. Каролина обернулась и посмотрела на застекленную веранду. В библиотеке горел свет. Сквозняк колыхал занавески. Гнет этого кошмара был настолько велик, что даже чувство долгожданной обретенной свободы не могло справиться с ним. Она быстро отвернулась. Оставаясь под защитой деревьев, Каролина побежала дальше. Вот показались размытые очертания конюшен. Ей была нужна лошадь. Без лошади бегство бессмысленно.
Тяжело дыша, она добежала до низкой каменной ограды, отделявшей сад от конюшен, нащупала задвижку и отодвинула ее. Из створчатых окон конюшен падал свет. Ни малейшего шороха не было слышно, даже животные не переступали и не шевелились в стойлах. Каролина осторожно нажала на одну из дверей и обвела взглядом стойла. Они были пусты. Все гонялись в ночи за одним-единственным человеком! Эта мысль не обескуражила и не привела ее в уныние, а, наоборот, подстегнула. Она промчалась по конюшне, миновала соседний сарай, где стояли коляски. Ворота вели в огород, и Каролина побежала мимо низких цветущих грядок.
За день она составила себе такую точную картину местности, что теперь не мешкала ни минуты, зная наверняка, в каком направлении двигаться. Она покинула сад, незаметно переходивший в поля, и побежала по борозде поля с хлопчатником, тяжело дыша и, тем не менее, захлестываемая чувством свободы, заставлявшим забыть даже о сверлящей боли, время от времени пронзавшей ее тело.
Дождь перестал. Среди волнистых облаков плыла луна. Наконец показались, поначалу лишь нежным розовым отсветом в небе, костры фактории. За изгородью из колючей акации в человеческий рост она увидела ворота, обе створки которых были открыты. Собачья свора лежала вокруг колышка, на котором были закреплены их кожаные поводки. Рядом сидел охранник. Пребывая в нерешительности, рискнуть ей проскочить мимо собак или нет, Каролина услышала стук копыт.
Сквозь ветви она увидела вынырнувших из темноты всадников. Разгоряченные тела лошадей блестели. Неторопливый шаг животных и свободное построение отряда явно свидетельствовали о том, что они возвращались без человека, которого должны были привезти Санти в качестве пленника.
Последним ехал белокурый всадник, доставивший ее во владения дона Санти из дворца короля Гезо. Его гладкое насмешливое лицо было хмурым и изможденным после тяжелой ночи. Как только он миновал ворота, Каролина выскользнула из своего укрытия. Собаки начали с остервенелым лаем рваться с поводков, но охранник, качая головой, провожал взглядом удаляющихся всадников. Пораженная легкостью, с которой ей удался побег, Каролина еще раз обернулась. Вскоре там, где виднелся темный прямоугольник крыш, будет светло. Ей казалось, что она видела, как всадники въехали во двор. Вот зацокали копыта лошадей по каменным плитам. Сейчас они поднимутся по ступенькам в дом Санти и обнаружат его…
Каролина побежала. Она мчалась по пальмовой рощице, которая вела в Абомей. Иногда она замирала, хватая ртом воздух, прислушивалась, но все оставалось тихо. Время от времени налетали порывы ветра, стряхивая с пальмовых листьев фонтанчики брызг. Распущенные, тяжелые от дождя волосы тянули ей голову вниз и хлестали при каждом шаге по телу. Открытым ртом Каролина втягивала прохладный ночной воздух – пьянящий вкус свободы.
Каролина горела как в жару, когда в конце пальмовой рощи завидела просеку с водосборниками. Голоса носилыциц воды звучали в тишине. Женщины выглядели лишь темными силуэтами, похожими друг на друга, как складки на их одеяниях, ниспадающих до щиколоток, как кувшины, которые они несли на плечах.
Каролина отпрянула в тень деревьев, когда услышала поблизости голоса. По кромке рощи шла негритянка. За ней следовал мужчина, одетый в белый костюм прислуги дона Санти. Парочка исчезла в густых кустах. Затрещали ветки, к женскому смеху примешивались тихие восклицания, потом Каролина увидела, как что-то, похожее на белую рубаху, вылетело из кустов. Вслед за первым предметом одежды последовал второй. Наконец в воздухе просвистели бусы из ракушек и, зацепившись, повисли на горлышке кувшина, оставленного там женщиной. Улыбка скользнула по лицу Каролины. До этого момента она понятия не имела, как ей незамеченной проникнуть в Абомей. Теперь она это знала. Она подтащила поближе к себе одежду и кувшин. Он был полон. Что-то липкое осталось на руках, когда она подняла его, чтобы попить. Каролина поднесла руки поближе к глазам. Ладони были испачканы в темную местную глину.
С легким сожалением она рассталась с кожаными сапогами. Смачивая то и дело руки водой, она соскребла глину с кувшина и намазала ею лицо, шею, руки и ноги, несмотря на спешку, внимательно следя, чтобы не пропустить ни одного места. Потом надела платье негритянки, достающее до щиколоток. Наклонилась за бусами, все еще лежавшими на земле, и повесила их на шею, следуя той же инстинктивной тяге, которая заставляет подбирать потерянные вещи детей и нищих.
Она представила себе, что сказал бы герцог, если бы увидел ее сейчас. А вдруг эта ночь поможет им найти друг друга? Дальше она не осмеливалась думать. Лишь знала, что не найдет слов, чтобы описать то, через что прошла. Вместо нее ее историю могли бы поведать эти вещи: платье, принадлежащее другой, бусы из ракушек, которые выглядели, как сушеные оливки, и кувшин с водой.
Каролина предпочла бы, чтобы ночь была потемнее, когда вступила на просеку. Луна казалась ей созданной лишь для того, чтобы выдать ее, чтобы все видели, что коричневый цвет ее кожи – не более чем примитивная краска. Однако ни одна из негритянок не обратила на нее внимания. Кувшин на плече и одежда, не отличающаяся от одеяний других женщин, помогли ей раствориться среди носилыциц.
Она примкнула к процессии, бесконечной чередой шагающей вверх по склону к Абомею. Вчера, с лошади, шаг носилыциц воды показался ей медленным. Сейчас она с трудом поспевала за ними. От мокрой травы, которую она при первых шагах восприняла как освежающую ванну для ее горящих подошв, стало больно, будто она состояла из тончайших лезвий. Кувшин натирал ее голое плечо. Рука, которой она держала его, затекла. «Зее-даг-бее», – высокий, протяжный крик носилыциц тянулся сквозь ночь монотонной мелодией, подгонявшей процессию своим неумолимым ритмом.
Сзади раздался топот копыт. Каролина оглянулась: отряд всадников галопом приближался к ним. Слышалось сопение лошадей. Плетки свистели, если негритянки не сразу уступали дорогу. Каролина отскочила в сторону, но все же одна из лошадей задела ее. Судорожно пытаясь удержать кувшин, она упала на землю; часть воды вылилась на нее. Потом все потонуло в боли, скрутившей ее живот. Она прижала руки к телу. Нет, не сейчас, не сейчас! Ей еще надо дойти до города, найти укрытие для себя и ребенка, прежде чем она произведет его на свет.
Боль утихла так же внезапно, как и наступила. Тем не менее Каролина не нашла в себе силы подняться. Она была словно парализована тем, что было хуже боли, – чувством беззащитности и безграничного бессилия. Не грубость мужчин вызвала его, а молчаливая покорность негритянок, которые упали так же, как она, поднялись без единого звука или жеста возмущения и подхватили свои кувшины; большая часть их содержимого пролилась и под босыми ногами ушла в землю. Каролине показалось, что это и есть судьба женщины: все, что она делала, бессмысленно иссякало, как пригоршня пролитой воды. Красота женщины, любовь, которую она возбуждала, дети, которых она рожала, – ничего не оставалось ей. Все уходило от нее, все улетучивалось. Единственное, что оставалось, – это существо, обреченное таскать тяжести, которые были ей не под силу. Даже если она считала себя счастливой, она была рабыней своей природы, которая могла вынудить ее рожать своего ребенка на голой земле…
Ее ребенок. Впервые мысль о нем была совершенно реальной. Она всегда мечтала о сыне: из естественного желания женщины вновь создать из своей плоти и крови мужчину, которого любила. Но сейчас это было больше, чем желание, это была истовая мольба, чтобы существо, которое она носила в себе, оказалось мужчиной! Представление, что она принесет в этот мир ребенка, на котором будет лежать проклятие женского рода, было ей невыносимо.
Осторожно, чтобы опять не разбудить боль, Каролина поднялась. Кавалькада исчезла, стук копыт растворился в ночи. За ее спиной, в низине долины, маленьким освещенным островком лежали владения Чезаре Санти. Все окна были залиты светом. Повсюду мелькали факелы. Каролина выпрямилась. Она ни разу не сдалась и не имела права делать это сейчас. Она поставила на плечо кувшин и присоединилась к процессии носилыциц.
Вот уже несколько часов она делала один мучительный шаг за другим. Часами пыталась не обращать внимания на свое тело, на кувшин, хотя и полупустой, но пудовой тяжестью давивший на плечо. Казалось, еще одно движение, и позвоночник не выдержит и сломается.
Они давно покинули плодородные склоны холма Даб-а-даб и теперь шагали по протоптанной дороге через пустыню. Вокруг не было ничего, кроме волнистых пустынных просторов, там и здесь нарушаемых рвом или скелетом животного, который, ребрами кверху, торчал из песка, напоминая фантастическое растение. Бесконечно тянулся путь, который вчера ночью она проскакала на одном дыхании. В блеклых серо-желтых тонах, будто перетекающих с пустыни на небо, занимался новый день. В бледно-розовой прозрачной дымке вдали показался город. Но вместо того чтобы приближаться, он, казалось, удалялся от них, недосягаемый и нереальный, как мираж.
Каролина переставила кувшин на другое плечо. Она не знала, сколько раз делала это за бесконечную ночь. На сгибе руки она заметила светлые линии под коричневым слоем глины. Она набросила свободный конец шали на голову. Всадники дона Санти разыскивали ее. До окончательного наступления дня она должна быть в безопасности: дневной свет разоблачит ее. Как у любой женщины, вся ее суть жаждала только одного: оказаться в объятиях любимого мужчины. Лишь эта страстная мечта гнала ее долгой ночью вперед и вперед. Но теперь, у ворот города, эта надежда рассыпалась в пух и прах, как галлюцинация. Как сможет она его найти, когда два десятка мужчин, знающих каждый уголок города, не смогли напасть на его след?
Процессия вдруг остановилась. Женщины в начале колонны добрались до внешних ворот Абомея. Каролину, видевшую лишь размытые силуэты двух мужских фигур, охватил панический страх. Неужели это всадники Санти? Негритянка, стоявшая возле мужчин, звонко засмеялась и бросила что-то в глиняную чашу на треноге. Все еще мучимая страхом, Каролина поняла, что мужчины у ворот взимали пошлину и требовали с каждой носилыцицы раковину как плату за вхождение в город.
Каролина нащупала бусы на своей шее и сняла одну ракушку. Потом надвинула ниже шаль на лицо. У нее было такое ощущение, что ее бледность должна просвечивать через коричневую краску. С опущенной головой она подошла к городским воротам, бросила ракушку в наполненную до краев чашу, уставившись в землю, чтобы глаза не выдали ее. Она услышала, как за ней упала в чашу следующая ракушка. Не глядя ни направо, ни налево, не видя ничего, кроме темных ног впереди идущей женщины, она пошла дальше.
Лишь окунувшись в суету и шум, царящие среди торговцев, раскладывающих в этот час свой товар на базаре, она вздохнула свободнее. Радостные крики приветствовали носилыциц воды. Процессия, которую Каролина воспринимала как единое целое, рассыпалась.
Гонимая вспыхнувшей с новой силой болью, она пошла за какими-то двумя женщинами в темный переулок, удерживаемая на ногах лишь надеждой, что вдруг перед ней окажется он – там, в конце узкого ущелья меж домов, где мерцало что-то белое. Женщины исчезли в одном из домов. Каролина вышла на полукруглую площадь, из красноватого песка которой неожиданно вырастала маленькая белоснежная мечеть. Казалось, что ее купол сливается с выгоревшим белесым небом. Прислонившись к стене дома и выжидая паузу между схватками, Каролина смотрела на мечеть. Там, на этих плоских ступеньках, таких белых, что, казалось, на них не ступала нога человека, заканчивались власть и сила этого мира. Собрав свои последние силы, она пересекла площадь и, еле волоча ноги, поднялась по ступенькам. Из внутреннего дворика просачивалась приятная, успокаивающая прохлада: где-то поблизости журчал фонтан.
Схватки, отпустившие на пару мгновений, начались снова. Подобно зверю, ищущему укрытие, Каролина, держась за стенку, пробралась по проходу к скрытой за изящными бело-зелеными колоннами молельне. Потеряв последние силы, она опустилась на плиты.
Прохлада камня холодила спину. Постанывая, вся в липком поту, она лежала, спрашивая себя после каждой волны схваток, хватит ли у нее сил выдержать следующую.
Потолок закружился над ней калейдоскопом красок и узоров. Но благодатный обморок не наступал. Каждую секунду этих мучений ей пришлось пережить, и каждая секунда перевешивала удовольствия всей жизни. Каролина не помогала существу, рвавшемуся на свет. Она ожесточенно противилась тому, чтобы родить ребенка, для которого у нее не было даже пеленки, все в ней восставало против того, чтобы рожать его здесь, на голом полу.
Как часто дома, в Розамбу, она проводила целую ночь в конюшне, когда жеребилась кобыла. Она успокаивала животное, гладила его. Разве не была она сама в этот час измученным животным? Почему она не могла сделать для себя то, что делала для животного? Она вдруг почувствовала, что раздраженные нервы утихомирились, и стала спокойнее. Здоровая часть ее натуры взяла верх. Каролина приказала себе глубоко дышать, расслабиться и не сопротивляться тому, чего требовало естественное течение событий. Она подтащила к себе шелковый коврик для моления, свернула его трубочкой и положила под спину. Словно дожидаясь одного этого движения, вдруг появился ребенок. Каролина была чересчур слаба, чтобы протянуть к нему руки, младенец был пока всего лишь теплым, трепещущим комком между ее ног, но боль сразу стихла, и началось просветление страданий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21