Он хорошо помнил те дни, когда немецкие войска обложили Париж. Двадцать восьмое января 1871 года казалось ему самой черной датой истории и его личной жизни. Жюль Верн был по-детски наивно уверен в том, что силы прогресса рано или поздно восторжествуют на всем пространстве земного шара и уничтожат носителей зла. Слова «Добро» и «Зло» он всегда писал с большой буквы.
«Профессор Шульце, – писал Жюль Верн в наброске конспекта своего нового романа „Пятьсот миллионов Бегумы“, – строит военный город, в котором сосредоточены предприятия, вырабатывающие орудия смерти. Шульце мечтает при помощи сверхмощной пушки уничтожить свободный город Франсевиль. 500 миллионов в качестве наследства оставлены Шульце и его родственнику французу Саразену. Люди неодинаково используют эти колоссальные деньги. Город-коммуна и гигантская пушка, способная разрушить коммуну француза. Снаряд летит на тридцать миль. Но снаряд летит дальше этих тридцати миль, и пакостник Шульце погибает от своего же изобретения: обычная гибель всякого зла. Француз продолжает свою утопическую работу…»
– Никого не пускайте ко мне, – распорядился Жюль Верн, принимаясь за новый роман. – Меня нет дома. Забудьте обо мне, – я уехал.
– А почта? – спросила Онорина.
– Никакой почты!
– А посетители из Парижа? Что ж, прикажешь им говорить неправду?
– Я не приказываю, но прошу. До сих пор ты была правдива. Две-три недели, месяц… ну, два месяца постарайся наверстать упущенное и лги направо и налево вместе со всеми нашими слугами!
– А мы – растерянно спросила Онорина.
– Вы меня будете видеть дважды в день – утром и вечером минут по тридцать, не больше.
– Нам этого мало!
– Мне тоже. Вспомни изречение известного тебе мудреца Барнаво: «То и хорошо, чего мало».
– Позволь мне на минуту заменить Барнаво, – нашлась Онорина. – Ты собираешься написать сто романов!
– Это совсем немного, приняв во внимание, как быстро и жадно читают книги школьники старших классов! Если мне удастся прожить девяносто лет, я напишу сто пятьдесят романов, Онорина!
Жюль Верн уединился в своем кабинете и засел за работу. Но тут начались неприятности, которые Барнаво, наверное, назвал бы весьма приятными: Жюля Верна избрали в члены муниципалитета Амьена и поручили ему наблюдение и заботы о народном образовании в «столице департамента Соммы» с населением в пятьдесят тысяч человек. Раз в неделю приходилось заседать, не менее одного раза в месяц – посещать школы. Педагоги не давали покоя писателю, а он всё чаще и чаще посматривал на мачты своего «Сен-Мишеля» и однажды, замыслив побег, укрепился в этом решении.
«Правда ли, что вы, как об этом говорят и пишут, ни разу не покидали границ Франции? – спрашивал Жюля Верна один из его почитателей в письме из Лондона. – Правда ли, что у вас есть глобус диаметром в два метра и лучший атлас мира?..»
«Совершеннейшая правда, – отвечал Жюль Верн своему почитателю. – Я сижу дома и никуда не показываюсь. За всю свою жизнь я посетил только три города: Нант, Париж и Амьен. Правда, что у меня есть глобус, но диаметром не в два, а в три с половиной метра. Моему атласу мира завидует главный штаб Великобритании. С почтением Жюль Верн».
«Сен-Мишель» взял курс на Средиземное море. Капитан попросил хозяина яхты снабдить его подробностями плавания.
– Куда вам будет угодно, – сказал на это хозяин. – Посоветуйтесь с моим братом и его сыном, спросите себя, где бы вам хотелось побывать, в каком кабачке выпить. Почему так печальны, дорогой Олива?
Капитан ответил, что он в жизни своей ни разу не испытывал счастья.
– Впрочем, – улыбнулся он, – я здоров, не чувствую своего возраста, выражаясь вашими словами, месье, – я нахожусь в полосе устойчивой, хорошей погоды жизни!
– Моя хорошая погода что-то затянулась, – кстати заметил Жюль Верн. – Я не совсем здоров, но судьба так милостива ко мне, что я и не замечаю кое-каких изъянов в своем физическом состоянии. Скажите, мой друг, доводилось ли вам хоть однажды видеть зеленый луч? Знаете, что это такое?
Капитан сказал, что он видел зеленый луч – таинственный луч заката солнца – много раз. Жюль Верн заговорил о романе своем, посвященном этому лучу, и – в каком-то припадке откровенности – поделился с капитаном своими планами на ближайшее будущее.
– Печальны вы, а не я, – выслушав Жюля Верна, сказал капитан. – У вас, месье, есть все: слава, богатство, семья, почитатели, о вас уже ходят легенды, вас называют поляком, болгарином, сербом, хорватом…
– Есть люди, которым нравится думать, что меня вообще нет на свете, – рассмеялся Жюль Верн. – По мнению этих людей, существует фабрика по изготовлению научно-приключенческих романов, и фабрика эта, иначе говоря – фирма, носит название «Жюль Верн». Всё это делает меня печальным. Я жаждал славы и вот получил ее. В юности я очень нуждался. Сейчас я богат. Со мною переписываются большие люди всего мира. Чего недостает мне? Мне чего-то недостает. Чего же? Не знаю… Смотрите, смотрите – зеленый луч!
Одно мгновенье сияла над погрузившимся в море солнцем ярко-зеленая точка, подобная драгоценному камню. Она была чиста, прозрачна, и было в ней что-то, не поддающееся определению человеческим словом: очарование и тоска одновременно. Капитан из чувства уважения к хозяину своему смотрел туда, куда бежала и яхта, вспенивая воды седого, воспетого поэтами моря. Капитан не понимал своего хозяина – чего он хочет, чего ищет, что еще нужно ему для того, чтобы почувствовать себя счастливым…
– А что такое счастье? – спросил он, отдавая приказание подошедшему матрову. – Вы, месье, могли бы ответить на это одной хорошей фразой?
– Нет, не могу, – отрицательно качнув головой, отозвался Жюль Верн. – Длинно и утомительно-скучно могу, пожалуй. Счастье – это то чувство, то самое ощущение, недовольство тем, что имеешь, без которого невозможно движение вперед. Говорят, счастье в том, чтобы быть здоровым. Неверно. Я знаю многих здоровых людей, не имеющих работы, обремененных семьей. Те, кто работает и одинок, тоже тоскуют по счастью. Я имею право сказать: я счастлив. Но откуда же тоска? И чего хочет от меня тоска моя? Не знаю.
Помолчал и добавил:
– Я успокаиваюсь, когда я работаю. Кажется, я в состоянии ответить вам, но не словами, а делом. Вы понимаете меня? Кажется, счастье в том, чтобы трудиться. Делать то, к чему ты призван всеми своими способностями, дарованием, талантом. Простите, дорогой Олива, я ухожу работать.
– Курс? – спросил капитан.
– По вашему желанию, – ответил Жюль Верн.
Спустя три месяца он закончил роман под названием «Матиас Сандорф» – роман о дальних странах, которые ему пришлось посетить, о приключениях Матиаса Сандорфа в Средиземном море, которые так любил автор этого романа.
– Это мой «Граф Монте-Кристо», – говорил Жюль Верн Александру Дюма-сыну. – Я писал мою книгу, ежечасно вспоминая все доброе, что получил от вашего отца. Его нет в живых. Позвольте посвятить мой скромный труд вам, дорогой друг!
И написал на титульном листе: «Александру Дюма-сыну. Я посвящаю книгу Вам, а также памяти великого, романиста, отца Вашего – Александра Дюма. Я пытался сделать моего Матиаса Сандорфа похожим на Монте-Кристо. Прошу Вас принять это посвящение как доказательство и залог моей глубокой дружбы. Жюль Верн».
– Что дальше? – спросил Этцель неутомимого писателя, только что получившего авторские своей новой книги.
– Дальше? Роман о капитане Немо. Не удивляйтесь, не делайте большие глаза! Был капитан Немо подводный, теперь появится надземный.
– Название? Можно объявлять в проспектах? – оживился Этцель, в котором уже заговорил издатель, неутомимый труженик, воспитатель и поощритель дарований. – Когда получу рукопись? Кого хотите пригласить в качестве иллюстратора? Ру, Беннета? Может быть, дадим работу кому-либо из окончивших Академию художеств? Там есть талантливые люди…
– Сперва еще одно путешествие, – ответил Жюль Верн. – Я еще не нагляделся на белый свет. В каюте «Сен-Мишеля» так хорошо работается! Меня грызет тоска, необъяснимая, глубокая. Вспоминаю Тургенева, – давно ли мы беседовали с ним вот в этом кабинете?.. Нет в живых великого человека… Как странно!..
– Скорее отправляйтесь в плаванье, – сказал Этцель. – И не на месяц и не на два – на год, на полтора. Откуда у вас такие мысли, не могу понять!
– От великого счастья, дорогой Этцель! От преизбытка хорошей погоды! Много лет назад хозяйка квартиры в Париже, у которой я жил в маленькой комнате, сказала как-то, что я родился в сорочке с бантом… Эта женщина учила меня добывать связи, рассказывала о Скрибе… Был у меня Барнаво – великий человек! Барнаво… как мне недостает этого друга!..
Спустя неделю Жюль Верн отправился в новое путешествие.
Глава третья
Барнаво просит рекомендаций
Подумать только: папа римский Лев XIII принял Жюля Верна и беседовал с ним о всевозможных вещах, а в Венеции австрийский эрцгерцог Луи Сальватор устроил в честь писателя банкет, сидел рядом со своим гостем и, будучи навеселе, ежеминутно спрашивал:
– А что вы сейчас делаете?
– Пишу роман, – отвечал Жюль Верн.
Эрцгерцог наливал себе и гостю, чокался, выпивал и снова спрашивал:
– Над чем вы сейчас работаете?..
По окончании банкета Жюль Верн узнал от придворных, что эрцгерцог весьма недоволен шуткой знаменитого писателя, – его спрашивают о работе, а он говорит о романах…
Легко и весело было с папой: протянул руку (целовать туфлю не пришлось), побеседовал о кислороде и порохе, показал свою библиотеку, произнес сентенцию: «Книги прибывают, вера убывает», – сложил руки на животе и заявил, что аудиенция окончена.
Бедняки-студенты просят денег. Жюль Верн не отказывает им. Изобретатель умоляет помочь ему закончить конструирование машины для набивки гильз табаком, присылает чертежи и расчеты, является сам и просит ссуду в две тысячи франков сроком на один год. Жюль Верн выдает ему три тысячи франков сроком на пять лет. Вдова парижского коммунара, погибшего на баррикадах в 1871 году, просит Жюля Верна позаботиться о ее детях, принужденных вместе с матерью просить милостыню. Жюль Верн помогает и просительнице и очень многим семьям коммунаров. Люди просят, умоляют, стучатся в доброе сердце писателя, а в журналах печатают его портреты и автографы, и никто не догадывается, каких трудов стоит ему каждая его книга: пишется она скоро и с увлечением, но изнуряет предварительная работа, которой никто не видит. Вот новый замысел: инженер Робур и его воздушный корабль-геликоптер. Робур – это, в сущности, сам Жюль Верн, его мысли и идеи, понимание современности, которая называется капитализмом. Жюль Верн не видит путей и средств борьбы с этой страшной силой, а потому и герой нового романа «Робур-завоеватель» предстает своим читателям как одиночка, гордый, мужественный и романтический. Читатель увлечен сюжетом романа, сравнивает Робура с капитаном Немо и ждет от Жюля Верна очередного толчка, в котором так нуждается воображение, обогащаемое столь часто благородным, великодушным пером художника. «Непревзойденный писатель для юношества», – без устали повторяет критика. Но критику пишет не школьник, а бородатый, женатый дядя, нетерпеливо ожидающий всё новых и новых романов для себя. Романы выходят один за другим, критик жадно читает их, передает жене, сыну. «Это твой писатель, он пишет для тебя», – говорит он пятнадцатилетнему школьнику…
Жюль Верн не в обиде, он рад тому, что его любит такой благодарный, взыскательный и независимый в суждениях своих читатель, как школьник. Но, работая над романами своими, Жюль Верн имеет в виду вообще человека, умеющего и желающего мечтать о будущем, в котором все должно быть чище, лучше, благороднее, чем сегодня. Во всяком случае, письма идут главным образом от молодежи. За одну неделю после выхода «Робура-завоевателя» Жюль Верн получил сорок отзывов.
А вчера пришло сообщение о смерти Блуа: короткое письмо от неизвестного из Тулузы, где жил старик. Вместе с письмом почта доставила ящик с книгами: популярные брошюры по различным отраслям знания, романы Жюля Верна с карандашными пометками на полях…
Письмо от Аристида Иньяра: живет, сочиняет музыку, бедствует. Бедняга Аристид, – так и не сделал имени, хотя и написал сорок опереток и больше трехсот песенок. Их поют, любят, они популярны, а спроси: кто написал музыку, кто автор текста – пожмут плечами и ничего не ответят.
Вспомнилась Жанна. Где она, что с нею? Как быстро наступила старость!.. Пятьдесят девять лет. Старушкой стала Онорина. Сколько же может быть сейчас Жанне? Шестьдесят? Шестьдесят один? Мой бог, какая страшная вещь – старость!
Грустно… Почему так грустно сегодня? Не потому ли, что по утрам, стоит только открыть глаза, целая стая мушек закрывает все предметы… Пошаливает левый глаз… В глубокой старости умерла Софи Верн. Где-то очень далеко сестры; они тоже старятся…
– Здравствуйте, месье, – говорит кто-то в одежде крестьянина, с мешком за спиной, с палкой в руках.
Жюль Верн снимает шляпу, отвечает на приветствие и спрашивает:
– Кто вы? Откуда?
– Барнаво, – отвечает молодой человек и пятится в сторону, испуганно озирая Жюля Верна, который вдруг уронил шляпу и весь задрожал…
– Барнаво?.. Благодарю вас, пусть она лежит на земле… Вы Барнаво?
– Барнаво, месье, к вашим услугам, – улыбается незнакомец. – Племянник служившего у вас Анри Барнаво, сын его младшего брата.
– Мой бог! Садитесь, Барнаво! Ваш дядя… Простите, я не в силах говорить. Возьмите меня под руку, и пойдемте ко мне в дом. Дайте посмотреть на вас, Барнаво… Как ваше имя?
– Жан, – ответил Барнаво и снял с головы своей соломенную шляпу.
– Рыжий! – воскликнул Жюль Верн, приседая от восторга и неожиданности. – Рыжий Барнаво! Теперь я верю, что вы племянник моего дорогого друга! Смейтесь сколько хотите, но вы – вылитый дядюшка! Святейшая копия! Просите у меня всё, что вам угодно! У вас есть просьба ко мне?
– Есть, месье. За тем я и приехал к вам.
В доме Жюля Верна тихо и пусто: вся семья где-то плавает на «Сен-Мишеле». Жюль Верн распорядился немедленно подавать на стол. Жан Барнаво ел с аппетитом умилительным – «в ногу с хозяином». Хозяин надел халат, туфли, повел гостя в свою башню.
– Садитесь, чувствуйте себя как дома, родной мой Барнаво! Какое сходство, мой бог! Говорите, что за просьба у вас ко мне.
– Моя просьба может быть выражена в двух словах, – почтительно начал Жан Барнаво. – Географическое общество снаряжает экспедицию в одну из наших колоний. Одного вашего слова достаточно для того, чтобы в эту экспедицию взяли и меня, месье.
– И только? И эта всё? – изумился Жюль Верн. – Рекомендательное письмо?
– Благодарю от всего сердца, месье! Мой отъезд куда-нибудь, хоть к черту на рога, – дело очень серьезное. У нас, во Франции, все дороги для меня закрыты. Дело в том, что отец мой был коммунаром. Власти мстят мне за отца. Здесь я пропадаю. Помогите мне, месье!
– Вы грамотный? Вы где-нибудь учились?
– Грамотный, месье, но нигде не учился.
– Гм… Расскажите что-нибудь о себе и побольше – о вашем дядюшке!
Беседа затянулась до вечера. Жюль Верн посмотрел на часы:
– Я проголодался. Мне кажется, что мы обедали два дня назад. Мишо! Принесите нам молока, яиц, холодного мяса, вина! Нас пять человек, Мишо! Поскорее!
В полночь, когда Жюль Верн собирался на вокзал, чтобы проводить Барнаво, принесли письмо от Аристида Иньяра:
«Дорогой старина! Подателю сего вручи сто франков. Завтра твоя лекция в каком-то музее музейного городка Амьен. Упомяни мое имя, когда будешь говорить о французской музыке; для тебя это пшик, для меня – толстая надежда. Целую, старина! Будь знаменит еще больше. Твой Аристид».
– Месье, попрошу вас не забыть о рекомендации, – напомнил Барнаво за четверть часа, до того, как садиться в экипаж и ехать на вокзал. – Три слова! Ваша подпись!
«Мой дорогой друг, – писал Жюль Верн председателю Географического общества. – Этот рыжий Барнаво расскажет всё и обо всем, что ему надо. Исполните его просьбу, напишите, скажите, подтолкните, прикажите, сделайте! Если будете кому-либо писать, оставьте себе копию, она пригодится Вам, когда святой Петр остановит Вас у райских ворот. „Ты помог племяннику Барнаво, – скажет святой Петр. – Проходи и ешь с любой яблони“. Ваш всегда Жюль Верн».
– Вот, возьмите, дорогой мой! А теперь на вокзал! Если бы я был моложе, непременно уехал бы с вами!
В двенадцать тридцать пришел поезд. Жюль Верн со слезами на глазах обнял Барнаво, расцеловал его и молча сунул в карман синей крестьянской куртки конверт с деньгами. Трижды ударили в колокол. Барнаво вошел в вагон. Уныло прощебетал свисток обер-кондуктора.
– Новых романов, дорогой месье! – крикнул Барнаво, размахивая своей соломенной шляпой.
– Внуков и правнуков моего родного Барнаво! – ответил Жюль Верн и, тяжело опираясь на свою палку, зашагал по платформе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
«Профессор Шульце, – писал Жюль Верн в наброске конспекта своего нового романа „Пятьсот миллионов Бегумы“, – строит военный город, в котором сосредоточены предприятия, вырабатывающие орудия смерти. Шульце мечтает при помощи сверхмощной пушки уничтожить свободный город Франсевиль. 500 миллионов в качестве наследства оставлены Шульце и его родственнику французу Саразену. Люди неодинаково используют эти колоссальные деньги. Город-коммуна и гигантская пушка, способная разрушить коммуну француза. Снаряд летит на тридцать миль. Но снаряд летит дальше этих тридцати миль, и пакостник Шульце погибает от своего же изобретения: обычная гибель всякого зла. Француз продолжает свою утопическую работу…»
– Никого не пускайте ко мне, – распорядился Жюль Верн, принимаясь за новый роман. – Меня нет дома. Забудьте обо мне, – я уехал.
– А почта? – спросила Онорина.
– Никакой почты!
– А посетители из Парижа? Что ж, прикажешь им говорить неправду?
– Я не приказываю, но прошу. До сих пор ты была правдива. Две-три недели, месяц… ну, два месяца постарайся наверстать упущенное и лги направо и налево вместе со всеми нашими слугами!
– А мы – растерянно спросила Онорина.
– Вы меня будете видеть дважды в день – утром и вечером минут по тридцать, не больше.
– Нам этого мало!
– Мне тоже. Вспомни изречение известного тебе мудреца Барнаво: «То и хорошо, чего мало».
– Позволь мне на минуту заменить Барнаво, – нашлась Онорина. – Ты собираешься написать сто романов!
– Это совсем немного, приняв во внимание, как быстро и жадно читают книги школьники старших классов! Если мне удастся прожить девяносто лет, я напишу сто пятьдесят романов, Онорина!
Жюль Верн уединился в своем кабинете и засел за работу. Но тут начались неприятности, которые Барнаво, наверное, назвал бы весьма приятными: Жюля Верна избрали в члены муниципалитета Амьена и поручили ему наблюдение и заботы о народном образовании в «столице департамента Соммы» с населением в пятьдесят тысяч человек. Раз в неделю приходилось заседать, не менее одного раза в месяц – посещать школы. Педагоги не давали покоя писателю, а он всё чаще и чаще посматривал на мачты своего «Сен-Мишеля» и однажды, замыслив побег, укрепился в этом решении.
«Правда ли, что вы, как об этом говорят и пишут, ни разу не покидали границ Франции? – спрашивал Жюля Верна один из его почитателей в письме из Лондона. – Правда ли, что у вас есть глобус диаметром в два метра и лучший атлас мира?..»
«Совершеннейшая правда, – отвечал Жюль Верн своему почитателю. – Я сижу дома и никуда не показываюсь. За всю свою жизнь я посетил только три города: Нант, Париж и Амьен. Правда, что у меня есть глобус, но диаметром не в два, а в три с половиной метра. Моему атласу мира завидует главный штаб Великобритании. С почтением Жюль Верн».
«Сен-Мишель» взял курс на Средиземное море. Капитан попросил хозяина яхты снабдить его подробностями плавания.
– Куда вам будет угодно, – сказал на это хозяин. – Посоветуйтесь с моим братом и его сыном, спросите себя, где бы вам хотелось побывать, в каком кабачке выпить. Почему так печальны, дорогой Олива?
Капитан ответил, что он в жизни своей ни разу не испытывал счастья.
– Впрочем, – улыбнулся он, – я здоров, не чувствую своего возраста, выражаясь вашими словами, месье, – я нахожусь в полосе устойчивой, хорошей погоды жизни!
– Моя хорошая погода что-то затянулась, – кстати заметил Жюль Верн. – Я не совсем здоров, но судьба так милостива ко мне, что я и не замечаю кое-каких изъянов в своем физическом состоянии. Скажите, мой друг, доводилось ли вам хоть однажды видеть зеленый луч? Знаете, что это такое?
Капитан сказал, что он видел зеленый луч – таинственный луч заката солнца – много раз. Жюль Верн заговорил о романе своем, посвященном этому лучу, и – в каком-то припадке откровенности – поделился с капитаном своими планами на ближайшее будущее.
– Печальны вы, а не я, – выслушав Жюля Верна, сказал капитан. – У вас, месье, есть все: слава, богатство, семья, почитатели, о вас уже ходят легенды, вас называют поляком, болгарином, сербом, хорватом…
– Есть люди, которым нравится думать, что меня вообще нет на свете, – рассмеялся Жюль Верн. – По мнению этих людей, существует фабрика по изготовлению научно-приключенческих романов, и фабрика эта, иначе говоря – фирма, носит название «Жюль Верн». Всё это делает меня печальным. Я жаждал славы и вот получил ее. В юности я очень нуждался. Сейчас я богат. Со мною переписываются большие люди всего мира. Чего недостает мне? Мне чего-то недостает. Чего же? Не знаю… Смотрите, смотрите – зеленый луч!
Одно мгновенье сияла над погрузившимся в море солнцем ярко-зеленая точка, подобная драгоценному камню. Она была чиста, прозрачна, и было в ней что-то, не поддающееся определению человеческим словом: очарование и тоска одновременно. Капитан из чувства уважения к хозяину своему смотрел туда, куда бежала и яхта, вспенивая воды седого, воспетого поэтами моря. Капитан не понимал своего хозяина – чего он хочет, чего ищет, что еще нужно ему для того, чтобы почувствовать себя счастливым…
– А что такое счастье? – спросил он, отдавая приказание подошедшему матрову. – Вы, месье, могли бы ответить на это одной хорошей фразой?
– Нет, не могу, – отрицательно качнув головой, отозвался Жюль Верн. – Длинно и утомительно-скучно могу, пожалуй. Счастье – это то чувство, то самое ощущение, недовольство тем, что имеешь, без которого невозможно движение вперед. Говорят, счастье в том, чтобы быть здоровым. Неверно. Я знаю многих здоровых людей, не имеющих работы, обремененных семьей. Те, кто работает и одинок, тоже тоскуют по счастью. Я имею право сказать: я счастлив. Но откуда же тоска? И чего хочет от меня тоска моя? Не знаю.
Помолчал и добавил:
– Я успокаиваюсь, когда я работаю. Кажется, я в состоянии ответить вам, но не словами, а делом. Вы понимаете меня? Кажется, счастье в том, чтобы трудиться. Делать то, к чему ты призван всеми своими способностями, дарованием, талантом. Простите, дорогой Олива, я ухожу работать.
– Курс? – спросил капитан.
– По вашему желанию, – ответил Жюль Верн.
Спустя три месяца он закончил роман под названием «Матиас Сандорф» – роман о дальних странах, которые ему пришлось посетить, о приключениях Матиаса Сандорфа в Средиземном море, которые так любил автор этого романа.
– Это мой «Граф Монте-Кристо», – говорил Жюль Верн Александру Дюма-сыну. – Я писал мою книгу, ежечасно вспоминая все доброе, что получил от вашего отца. Его нет в живых. Позвольте посвятить мой скромный труд вам, дорогой друг!
И написал на титульном листе: «Александру Дюма-сыну. Я посвящаю книгу Вам, а также памяти великого, романиста, отца Вашего – Александра Дюма. Я пытался сделать моего Матиаса Сандорфа похожим на Монте-Кристо. Прошу Вас принять это посвящение как доказательство и залог моей глубокой дружбы. Жюль Верн».
– Что дальше? – спросил Этцель неутомимого писателя, только что получившего авторские своей новой книги.
– Дальше? Роман о капитане Немо. Не удивляйтесь, не делайте большие глаза! Был капитан Немо подводный, теперь появится надземный.
– Название? Можно объявлять в проспектах? – оживился Этцель, в котором уже заговорил издатель, неутомимый труженик, воспитатель и поощритель дарований. – Когда получу рукопись? Кого хотите пригласить в качестве иллюстратора? Ру, Беннета? Может быть, дадим работу кому-либо из окончивших Академию художеств? Там есть талантливые люди…
– Сперва еще одно путешествие, – ответил Жюль Верн. – Я еще не нагляделся на белый свет. В каюте «Сен-Мишеля» так хорошо работается! Меня грызет тоска, необъяснимая, глубокая. Вспоминаю Тургенева, – давно ли мы беседовали с ним вот в этом кабинете?.. Нет в живых великого человека… Как странно!..
– Скорее отправляйтесь в плаванье, – сказал Этцель. – И не на месяц и не на два – на год, на полтора. Откуда у вас такие мысли, не могу понять!
– От великого счастья, дорогой Этцель! От преизбытка хорошей погоды! Много лет назад хозяйка квартиры в Париже, у которой я жил в маленькой комнате, сказала как-то, что я родился в сорочке с бантом… Эта женщина учила меня добывать связи, рассказывала о Скрибе… Был у меня Барнаво – великий человек! Барнаво… как мне недостает этого друга!..
Спустя неделю Жюль Верн отправился в новое путешествие.
Глава третья
Барнаво просит рекомендаций
Подумать только: папа римский Лев XIII принял Жюля Верна и беседовал с ним о всевозможных вещах, а в Венеции австрийский эрцгерцог Луи Сальватор устроил в честь писателя банкет, сидел рядом со своим гостем и, будучи навеселе, ежеминутно спрашивал:
– А что вы сейчас делаете?
– Пишу роман, – отвечал Жюль Верн.
Эрцгерцог наливал себе и гостю, чокался, выпивал и снова спрашивал:
– Над чем вы сейчас работаете?..
По окончании банкета Жюль Верн узнал от придворных, что эрцгерцог весьма недоволен шуткой знаменитого писателя, – его спрашивают о работе, а он говорит о романах…
Легко и весело было с папой: протянул руку (целовать туфлю не пришлось), побеседовал о кислороде и порохе, показал свою библиотеку, произнес сентенцию: «Книги прибывают, вера убывает», – сложил руки на животе и заявил, что аудиенция окончена.
Бедняки-студенты просят денег. Жюль Верн не отказывает им. Изобретатель умоляет помочь ему закончить конструирование машины для набивки гильз табаком, присылает чертежи и расчеты, является сам и просит ссуду в две тысячи франков сроком на один год. Жюль Верн выдает ему три тысячи франков сроком на пять лет. Вдова парижского коммунара, погибшего на баррикадах в 1871 году, просит Жюля Верна позаботиться о ее детях, принужденных вместе с матерью просить милостыню. Жюль Верн помогает и просительнице и очень многим семьям коммунаров. Люди просят, умоляют, стучатся в доброе сердце писателя, а в журналах печатают его портреты и автографы, и никто не догадывается, каких трудов стоит ему каждая его книга: пишется она скоро и с увлечением, но изнуряет предварительная работа, которой никто не видит. Вот новый замысел: инженер Робур и его воздушный корабль-геликоптер. Робур – это, в сущности, сам Жюль Верн, его мысли и идеи, понимание современности, которая называется капитализмом. Жюль Верн не видит путей и средств борьбы с этой страшной силой, а потому и герой нового романа «Робур-завоеватель» предстает своим читателям как одиночка, гордый, мужественный и романтический. Читатель увлечен сюжетом романа, сравнивает Робура с капитаном Немо и ждет от Жюля Верна очередного толчка, в котором так нуждается воображение, обогащаемое столь часто благородным, великодушным пером художника. «Непревзойденный писатель для юношества», – без устали повторяет критика. Но критику пишет не школьник, а бородатый, женатый дядя, нетерпеливо ожидающий всё новых и новых романов для себя. Романы выходят один за другим, критик жадно читает их, передает жене, сыну. «Это твой писатель, он пишет для тебя», – говорит он пятнадцатилетнему школьнику…
Жюль Верн не в обиде, он рад тому, что его любит такой благодарный, взыскательный и независимый в суждениях своих читатель, как школьник. Но, работая над романами своими, Жюль Верн имеет в виду вообще человека, умеющего и желающего мечтать о будущем, в котором все должно быть чище, лучше, благороднее, чем сегодня. Во всяком случае, письма идут главным образом от молодежи. За одну неделю после выхода «Робура-завоевателя» Жюль Верн получил сорок отзывов.
А вчера пришло сообщение о смерти Блуа: короткое письмо от неизвестного из Тулузы, где жил старик. Вместе с письмом почта доставила ящик с книгами: популярные брошюры по различным отраслям знания, романы Жюля Верна с карандашными пометками на полях…
Письмо от Аристида Иньяра: живет, сочиняет музыку, бедствует. Бедняга Аристид, – так и не сделал имени, хотя и написал сорок опереток и больше трехсот песенок. Их поют, любят, они популярны, а спроси: кто написал музыку, кто автор текста – пожмут плечами и ничего не ответят.
Вспомнилась Жанна. Где она, что с нею? Как быстро наступила старость!.. Пятьдесят девять лет. Старушкой стала Онорина. Сколько же может быть сейчас Жанне? Шестьдесят? Шестьдесят один? Мой бог, какая страшная вещь – старость!
Грустно… Почему так грустно сегодня? Не потому ли, что по утрам, стоит только открыть глаза, целая стая мушек закрывает все предметы… Пошаливает левый глаз… В глубокой старости умерла Софи Верн. Где-то очень далеко сестры; они тоже старятся…
– Здравствуйте, месье, – говорит кто-то в одежде крестьянина, с мешком за спиной, с палкой в руках.
Жюль Верн снимает шляпу, отвечает на приветствие и спрашивает:
– Кто вы? Откуда?
– Барнаво, – отвечает молодой человек и пятится в сторону, испуганно озирая Жюля Верна, который вдруг уронил шляпу и весь задрожал…
– Барнаво?.. Благодарю вас, пусть она лежит на земле… Вы Барнаво?
– Барнаво, месье, к вашим услугам, – улыбается незнакомец. – Племянник служившего у вас Анри Барнаво, сын его младшего брата.
– Мой бог! Садитесь, Барнаво! Ваш дядя… Простите, я не в силах говорить. Возьмите меня под руку, и пойдемте ко мне в дом. Дайте посмотреть на вас, Барнаво… Как ваше имя?
– Жан, – ответил Барнаво и снял с головы своей соломенную шляпу.
– Рыжий! – воскликнул Жюль Верн, приседая от восторга и неожиданности. – Рыжий Барнаво! Теперь я верю, что вы племянник моего дорогого друга! Смейтесь сколько хотите, но вы – вылитый дядюшка! Святейшая копия! Просите у меня всё, что вам угодно! У вас есть просьба ко мне?
– Есть, месье. За тем я и приехал к вам.
В доме Жюля Верна тихо и пусто: вся семья где-то плавает на «Сен-Мишеле». Жюль Верн распорядился немедленно подавать на стол. Жан Барнаво ел с аппетитом умилительным – «в ногу с хозяином». Хозяин надел халат, туфли, повел гостя в свою башню.
– Садитесь, чувствуйте себя как дома, родной мой Барнаво! Какое сходство, мой бог! Говорите, что за просьба у вас ко мне.
– Моя просьба может быть выражена в двух словах, – почтительно начал Жан Барнаво. – Географическое общество снаряжает экспедицию в одну из наших колоний. Одного вашего слова достаточно для того, чтобы в эту экспедицию взяли и меня, месье.
– И только? И эта всё? – изумился Жюль Верн. – Рекомендательное письмо?
– Благодарю от всего сердца, месье! Мой отъезд куда-нибудь, хоть к черту на рога, – дело очень серьезное. У нас, во Франции, все дороги для меня закрыты. Дело в том, что отец мой был коммунаром. Власти мстят мне за отца. Здесь я пропадаю. Помогите мне, месье!
– Вы грамотный? Вы где-нибудь учились?
– Грамотный, месье, но нигде не учился.
– Гм… Расскажите что-нибудь о себе и побольше – о вашем дядюшке!
Беседа затянулась до вечера. Жюль Верн посмотрел на часы:
– Я проголодался. Мне кажется, что мы обедали два дня назад. Мишо! Принесите нам молока, яиц, холодного мяса, вина! Нас пять человек, Мишо! Поскорее!
В полночь, когда Жюль Верн собирался на вокзал, чтобы проводить Барнаво, принесли письмо от Аристида Иньяра:
«Дорогой старина! Подателю сего вручи сто франков. Завтра твоя лекция в каком-то музее музейного городка Амьен. Упомяни мое имя, когда будешь говорить о французской музыке; для тебя это пшик, для меня – толстая надежда. Целую, старина! Будь знаменит еще больше. Твой Аристид».
– Месье, попрошу вас не забыть о рекомендации, – напомнил Барнаво за четверть часа, до того, как садиться в экипаж и ехать на вокзал. – Три слова! Ваша подпись!
«Мой дорогой друг, – писал Жюль Верн председателю Географического общества. – Этот рыжий Барнаво расскажет всё и обо всем, что ему надо. Исполните его просьбу, напишите, скажите, подтолкните, прикажите, сделайте! Если будете кому-либо писать, оставьте себе копию, она пригодится Вам, когда святой Петр остановит Вас у райских ворот. „Ты помог племяннику Барнаво, – скажет святой Петр. – Проходи и ешь с любой яблони“. Ваш всегда Жюль Верн».
– Вот, возьмите, дорогой мой! А теперь на вокзал! Если бы я был моложе, непременно уехал бы с вами!
В двенадцать тридцать пришел поезд. Жюль Верн со слезами на глазах обнял Барнаво, расцеловал его и молча сунул в карман синей крестьянской куртки конверт с деньгами. Трижды ударили в колокол. Барнаво вошел в вагон. Уныло прощебетал свисток обер-кондуктора.
– Новых романов, дорогой месье! – крикнул Барнаво, размахивая своей соломенной шляпой.
– Внуков и правнуков моего родного Барнаво! – ответил Жюль Верн и, тяжело опираясь на свою палку, зашагал по платформе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38