и ее поглотило чувство обреченности.
«Нет, – сказала себе Эллисон. – Это страх, может быть, паника, но не приступ паники. И что бы это ни было, я могу с этим справиться».
– Ты же знаешь, что тебе не обязательно это делать, – сказала Уинтер. – По мне, так это вообще глупая затея.
– Нет, Уинтер, я должна, – медленно возразила Эллисон. Как трудно говорить! Ее мозг был уже полностью поглощен внезапно ставшими удивительно трудными задачами – попытаться дышать и попытаться унять сердцебиение. Дополнительная задача по подыскиванию слов и их произнесению была почти невыполнимой. – Я должна.
«Я должна. Я не могу всю жизнь прожить с этим страхом. Из-за этого я никогда не смогу снова ездить верхом! Возьми себя в руки», – резко сказала себе Эллисон. Но как?
– Тебе не обязательно ехать сегодня, Эллисон.
– Нет, обязательно, – выдохнула она. Разговор был сражением с пустыми легкими, борьба за драгоценный воздух. – Уинтер, мне нужно, чтобы ты была на моей стороне.
– Я всегда на твоей стороне, Эллисон, ты же знаешь.
– Да.
Да. Слова Уинтер напомнили Эллисон о других битвах, которые она вела и выиграла. И Уинтер была рядом, помогая ей, когда Эллисон заново училась говорить, читать, писать и ходить.
Эта… эта глупая паника… просто ничто по сравнению с тем, что было. Ничто. Эллисон силой втолкнула это слово в смятенный разум, повторяя его снова и снова, как мантру: «Ничто. Ничто». Чудесным образом она почувствовала некоторое успокоение.
– Я чувствую себя нормально.
– Точно?
– Да. – «Во всяком случае, лучше». – Идем.
Чудо продолжалось. Ноги, неуверенно, дрожа, но двигались, сердечный ритм удалось перевести со стремительной скачки на легкий галоп.
Уинтер и Эллисон шли на конюшню по дорожке, посыпанной белой мраморной крошкой, по обеим ее сторонам росли бледно-розовые розы. По мере приближения к конюшне аромат роз стал вытесняться запахами влажного сена, начищенной кожи и лошадей. Знакомые, некогда любимые запахи оживили в памяти Эллисон ее мечты.
Эти мечты умерли в тот день, когда произошел несчастный случай, но Эллисон этого не знала, не чувствовала пустоты, осознание пришло позже. Долгие месяцы выздоровления были заполнены другими задачами. Сердце и разум Эллисон, ее силы и воля были направлены на то, чтобы снова стать здоровой.
Только после того как должным образом срослись кости, а поврежденные нервы лишь иногда посылали сигналы боли и золотисто-рыжие волосы закрыли рубцы на голове и снова превратились в густую гриву, только тогда пришло осознание. Чувство появилось раньше, чем оформилась мысль, болезненная пустота заполнила то место в ее сердце, где всегда жили мечты.
Мечты ушли.
И тогда появился Дэн. Добрый, нежный молодой человек, который полюбил ее. Дэн сказал ей, что она красива – да, красива, – и Эллисон рассмеялась, удивленно глядя на него. Болезненная пустота отступила. «Да, я выйду за тебя, Дэн. Конечно, ведь в Хиллзборо, кажется, есть ателье дизайнеров? Да я и не уверена, что хочу сделать карьеру дизайнера…»
Как это было чудесно. Дэн заполнил пустоту. Дэн стал ее мечтой. Эллисон забылась, окунувшись в любовь Дэна. Забылась. Вот в чем было дело. Из-за боли, которая осталась в сердце, даже когда зажили ужасные раны, Эллисон знала, кем она больше не является. Но еще не поняла, кто она – новая Эллисон.
Ей предстояло выяснить, что умеет делать, чего хочет. Дэн поможет ей, оказывая бережную поддержку, но именно его чудесная, щедрая любовь дала Эллисон уверенность, что она может остаться одна и начать путешествие, в конце которого узнает, кто она такая.
«Я не могу выйти за тебя Дэн. Я всегда буду тебя любить. Ты так много мне дал».
Эллисон распрощалась с Дэном. Через месяц она начнет работать в «Элегансе», воспитывая и испытывая невероятный новый талант, который, как Феникс, поднялся из пепла ее погибших мечтаний.
А сегодня она поедет верхом. Иллюзий Эллисон не строила. Она никогда не сможет брать препятствия, принимать участие в соревнованиях, никогда не выиграет золотую олимпийскую медаль, не посвятит свою жизнь верховой езде, никогда не будет тренировать и обучать других.
Когда они пришли на конюшню, Эллисон направилась в кладовую, где хранилось снаряжение. Вчера она позвонила, чтобы узнать, по-прежнему ли ее ключ подходит к замку кладовой и не будет ли возражений, если она прокатится на одной из клубных лошадей. Ну разумеется, ответил ей удивленный голос. С чего им было менять замок? И почему должны были измениться правила и привилегии клуба?
Изменений не было, за исключением того, что все изменилось для самой Эллисон.
– Здравствуй, Рыжая, – спустя десять минут прошептала Эллисон, уже взяв седло и уздечку в кладовой, расписавшись в журнале членов клуба и пройдя вдоль ряда денников к одному, когда-то знакомому. – Помнишь меня?
Лошадь тихонько заржала, и Эллисон улыбнулась. Полное имя Рыжей было Рыжая Леди Бель-Эйр. Многие годы Рыжая и Эллисон – лошадь с пламенеющей гривой и всадница с пламенеющими волосами – были двумя Рыжими Леди Бель-Эйр. Даже когда она получила Смокинга и часами тренировалась, беря на нем препятствия и выступала на соревнованиях, на Рыжей Эллисон по-прежнему ездила на прогулки. Если Смокинг едва волочил свои породистые чемпионские ноги, почувствовав, что предстоит обычная прогулка, то Рыжая сразу же прядала ушами, встряхивала золотисто-рыжей гривой и дрожала от возбуждения.
Может быть, сегодня, подумала Эллисон, они с Рыжей смогут отправиться на прогулку, после того как она проедет в манеже.
После.
Паника возвращалась, насылая небольшие волны головокружения, и каждая из этих маленьких волн, если не взять их под контроль, угрожала превратиться в чудовищную волну, все сметающую, поглощающую и разрушающую. Эллисон стояла на страже, борясь с этими волнами.
Эллисон сражалась с паникой и мыслью, что лошадь может неожиданно дернуться от страха и это снова ввергнет ее в немыслимый кошмар.
Но Рыжая не дернулась. Она перешла на легкий галоп, с готовностью подчиняясь безмолвным командам опытного седока.
Уинтер наблюдала за ними из дальнего угла открытого манежа, скрестив пальцы и затаив дыхание. Прошло пятнадцать минут, и она немного расслабилась, покоренная грацией, элегантностью и слаженными движениями лошади и всадницы. Глаза Уинтер увлажнились, сначала от грусти, когда она вспомнила о разбитых мечтах Эллисон, потом, несмотря на сильное напряжение, от счастья, когда она увидела улыбку и сияющие глаза своей лучшей подруги. Физические раны Эллисон зажили давным-давно. Но до этого момента Уинтер не понимала, что Эллисон так окончательно и не выздоровела.
Через полчаса Эллисон остановила Рыжую перед Уинтер.
– Чудесно! – Уинтер улыбнулась разрумянившейся, счастливой подруге.
– Спасибо. Я чувствую себя замечательно. Думаю, мы с Рыжей проедемся по Кенсингтонской тропе.
Прогулочные дорожки в клубе носили очаровательные британские названия: Кенсингтон, Виндзор, Найтсбридж, Ковент-Гарден. Кенсингтонская тропа была рассветной, она шла по восточному участку – через рощу карликовых пальм и заросли папоротника к обрыву, с которого открывался вид на Лос-Анджелес, горы Сан-Бернардино, на только что взошедшее солнце. Виндзорская тропа вела на закат, извиваясь к западу, к виду на Тихий океан, от которого захватывало дух. Другие дорожки пересекались, как нитки на вышивании, теряясь среди роскошных роз, сирени, азалий и рододендронов.
Уинтер хотела было возразить, но передумала. Эллисон чувствовала себя хорошо, лучше, чем раньше.
– Тогда я выпью кофе в клубе и вернусь через час или два.
– Нет. Когда я закончу, я позвоню маме.
Эллисон не стала заранее беспокоить родителей, но теперь ей не терпелось обрадовать их. Шон Фитцджеральд был страстным наездником; любящий отец, он крепко обнимет ее, понимание пересилит в нем страх. Материнское объятие тоже будет крепким; Патриция не питала страсти к верховой езде, но разделяла желание своего мужа видеть Эллисон прежде всего счастливой.
– Хорошо. Тогда как насчет праздничного ужина в Чарт-Хаусе в Малибу сегодня вечером?
– С удовольствием, Уинтер. Спасибо, что была рядом со мной.
* * *
Уинтер стиснула кожаную обмотку руля своего «мерседеса». Она сидела так уже двадцать минут в машине на парковке для членов клуба. Подъезжали посетители – встречи за изысканным завтраком, уроки тенниса, бассейн, верховая езда, – и она уже начала привлекать озабоченные взгляды.
Эллисон обрела мир. Эллисон одолела своих демонов. Эллисон отыщет новую мечту.
«А ты, Уинтер? – Я не такая сильная, как Эллисон. – Вспомни, что сказал Марк. В следующий раз! Что ты ему расскажешь? Ты не можешь ему лгать. Его глаза не дадут этого сделать. – Я знаю!»
Усадьба на Белладжо – усадьба Уинтер – находилась всего в полумиле отсюда. Сколько раз за последние пять лет она проезжала мимо, заставляя взгляд скользнуть, хотя бы бегло, по проему в десятифутовой стене бугенвиллей и по извилистой подъездной дорожке, которая вела к ее дому?
Там жили демоны Уинтер. Там умерли мечты Уинтер.
Прошло пять лет. Зачем возвращаться сейчас?
«Потому что у тебя нет другого выхода. Ты должна примириться с одинокой, нелюбимой, напуганной девочкой, которая живет внутри тебя».
Уинтер тихо вздохнула и повернула ключ зажигания.
Всего в полумиле отсюда…
Глава 5
Лос-Анджелес, штат Калифорния
Январь 1961 года
Рождение Уинтер Карлайл было новостью, и Ванесса Гоулд напечатала об этом во «Всем, что блестит» раньше всех в мире, обскакав известных ведущих колонок в Лос-Анджелесе и, к огромному удовольствию Ванессы, даже журналистов с Флит-стрит. Сообщения об этом младенце, плоде любви американской актрисы, голливудской любимицы Жаклин Уинтер и известного и необыкновенно удачливого английского режиссера Лоренса Карлайла, украсили первые страницы газет от Голливуда до Лондона. Это дитя любви должно было появиться на свет точно в День святого Валентина.
Но в Новый год, сразу после полуночи, через несколько минут после рождения ребенка, Ванессе позвонил один из ее самых надежных информаторов. Еще звучала фоном «Застольная» и сыпались на пол конфетти, а поцелуи разгоряченных шампанским знаменитостей уже становились крепче и продолжительнее.
Едва поговорив по телефону, Ванесса покинула новогоднее гала-представление у Сирано. Сначала она поспешила в больницу, и это того стоило, потому что она смогла поговорить с сияющим Лоренсом Карлайлом, потом в контору и наконец в типографию, где она настояла на своем, и явно недовольный наборщик заменил набранный за несколько часов до этого текст на новый.
Потом Ванесса поехала в свое бунгало на Сент-Клод и налила себе бокал шампанского. Прежде чем сделать глоток, она подняла хрустальный бокал в сторону юга, туда, где в роддоме лежала новорожденная девочка, а затем на восток, в сторону Англии, где ведущие колонок с Флит-стрит скоро станут ее завистливыми соперниками.
«ЗНАМЕНИТОЕ ДИТЯ ЛЮБВИ
ЯВИЛОСЬ С ПРИХОДОМ НОВОГО ГОДА!
Не успел еще смолкнуть бой часов, возвестивший полночь и последний выход на поклон старого года, как Жаклин Уинтер подарила жизнь младенцу – девочке. Появление на свет Уинтер Элизабет Карлайл произошло ровно через пять месяцев после широко освещавшегося бракосочетания потрясающей американской актрисы Жаклин Уинтер и знаменитого британского продюсера и режиссера Лоренса Карлайла. Хотя рождение уже ставшего известным ребенка не ожидалось раньше Дня святого Валентина, новоиспеченный отец с гордостью заявил: «Она маленькая и изящная и чувствует себя хорошо».
Актриса и режиссер познакомились два года назад во время съемок «Марракеша». Страстный, но бурный роман на съемочной площадке – в Касабланке, не меньше! – закончился ничем. Жаклин и Лоренс воссоединились благодаря наградам Американской академии киноискусств, которая каждому из них припасла по «Оскару» за «Марракеш». К августу страсть разогнала грозовые тучи, и никогда не бывшая замужем, но всегда готовая к любви актриса и ни разу не женатый и всегда скрытный будущий отец-режиссер поженились.
Карлайл сохранит Лорелхерст – раскинувшееся на полутора тысячах акров поместье в своей родной Англии, но супружеская чета поселится в Бель-Эйр, в усадьбе, принадлежавшей легендарному киномагнату Бену Сэмюэлсу и купленной Карлайлом три месяца назад. Дважды получавший «Оскара» Карлайл только что закончил свое последнее, обреченное на успех творение – эпическую «Судьбу». Мать-актриса планирует возобновить свою актерскую карьеру в апреле, сыграв главную роль в фильме “Слава и богатство”».
Прошло чуть больше года, и Ванесса сообщила о разводе. Испытание супружеской верности на прочность закончилось разрывом еще для одной знаменитой пары. По крайней мере просочившиеся слухи, а утечка была солидной, льющейся широким потоком, извещали всех заинтересованных, что Лоренс Карлайл изменил и Жаклин Уинтер вышвырнула его вон. Ванесса подозревала дезинформацию, но так никогда и не смогла обнаружить ничего другого и была вынуждена признать, вместе со всем Голливудом, что причиной развода стала неверность Лоренса. Лоренс Карлайл вернулся в Англию и девять месяцев спустя женился на английской писательнице Маргарет Рейли, авторе пользующихся большим успехом детективных романов.
Брак Лоренса Карлайла и Жаклин Уинтер стал еще одним фактом голливудской статистики, еще одним провалом, который на первый взгляд казался менее скандальным, чем большинство других. Но Ванесса недоумевала. Все знали, что после развода Лоренс ни разу не видел своего ребенка, и это было в самом деле удивительно. Это шло вразрез с тем, что Ванесса знала о Лоренсе Карлайле. Кроме того, это означало, что единственным родителем маленькой девочки была Жаклин Уинтер… а следовательно, у ребенка вообще не было родителей.
Только в четыре года Уинтер осознала, что рядом с ней нет никого, кого она могла бы называть папой. Конечно, была мама. У мамы были струящиеся платиновые волосы и сапфировые глаза, и она двигалась, как принцесса из сказки, недосягаемая для Уинтер. Девочка слышала нежный голос матери, но эта нежность никогда не предназначалась ей, то же было и с колдовской улыбкой Жаклин, и с ее деликатными прикосновениями. Улыбка и нежность Жаклин предназначались ее друзьям, бесконечному, все время меняющемуся потоку красивых и влиятельных мужчин, которые появлялись в доме в те редкие часы, когда мама вообще была дома.
Мама была красивой, хрупкой, изящной, милой… но недосягаемой для Уинтер.
А папы не было. Папы были в телевизоре и в книгах, и хотя у Уинтер не было друзей, ее каким-то таинственным образом приглашали на дни рождения в Бель-Эйр и Беверли-Хиллз – туда ее водили няни, – и там иногда тоже попадались папы.
В четыре года Уинтер сделала открытие, что папа у нее отсутствует, но у нее не хватало смелости спросить об этом мать или кого-то другого, пока ей не исполнилось шесть лет.
Жаклин платила прислуге – няням, гувернанткам, экономкам – огромные деньги, чтобы те занимались ее дочерью, которую сама она видела или хотела видеть крайне редко. Платная прислуга должным образом, но без любви заботилась об Уинтер. Было очень трудно – невозможно! – испытывать теплые чувства к тихой, серьезной девочке с полными скорби, осуждающими фиалковыми глазами. Этот ребенок сопротивляется теплу, решили они, отвергает его, предпочитая свой собственный, воображаемый мир.
Уинтер жила в мире фантазий, полном удивительных приключений и любящих друзей, это с ними она делилась чувствами, о которых в силу застенчивости не говорила вслух. «Почему я никому не нравлюсь? Почему никто ко мне не прикасается? Почему мама никогда со мной не играет?» Ее маленькое застенчивое сердечко кричало от боли, но у воображаемых друзей не было ответов. А еще были страхи, жуткие страхи, которые гнездились в сердце рядом с болью. «А вдруг я умру? Что случится, когда я умру? А вдруг умрет мама? Смерть – это холод и темнота?»
Уинтер знала, что ее никто не любит – пожалуйста, полюбите меня! – но не понимала почему. А еще она знала, что у нее нет папы, и этого она тоже не понимала.
Наконец Уинтер собрала скопленное за полгода мужество и задала своей красивой матери вопрос, который мысленно репетировала уже сотни раз:
– Мама, а где мой папа? У всех остальных…
Жаклин оторвалась от своего первого за день коктейля и с изумлением воззрилась на дочь. Несмотря на неслыханно удачную карьеру и нескончаемый поток известных и влиятельных мужчин, которые желали ее заполучить, Жаклин Уинтер была несчастна. Но самым неприятным из всего, что вызывало ее неудовольствие, была дочь.
Дочь Жаклин Уинтер должна быть по крайней мере красивой и обожаемой, вполне возможно, очаровательной и занимательной. Но Уинтер была бледной и неуклюжей, а ее слишком большие глаза весьма критически смотрели на мир.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
«Нет, – сказала себе Эллисон. – Это страх, может быть, паника, но не приступ паники. И что бы это ни было, я могу с этим справиться».
– Ты же знаешь, что тебе не обязательно это делать, – сказала Уинтер. – По мне, так это вообще глупая затея.
– Нет, Уинтер, я должна, – медленно возразила Эллисон. Как трудно говорить! Ее мозг был уже полностью поглощен внезапно ставшими удивительно трудными задачами – попытаться дышать и попытаться унять сердцебиение. Дополнительная задача по подыскиванию слов и их произнесению была почти невыполнимой. – Я должна.
«Я должна. Я не могу всю жизнь прожить с этим страхом. Из-за этого я никогда не смогу снова ездить верхом! Возьми себя в руки», – резко сказала себе Эллисон. Но как?
– Тебе не обязательно ехать сегодня, Эллисон.
– Нет, обязательно, – выдохнула она. Разговор был сражением с пустыми легкими, борьба за драгоценный воздух. – Уинтер, мне нужно, чтобы ты была на моей стороне.
– Я всегда на твоей стороне, Эллисон, ты же знаешь.
– Да.
Да. Слова Уинтер напомнили Эллисон о других битвах, которые она вела и выиграла. И Уинтер была рядом, помогая ей, когда Эллисон заново училась говорить, читать, писать и ходить.
Эта… эта глупая паника… просто ничто по сравнению с тем, что было. Ничто. Эллисон силой втолкнула это слово в смятенный разум, повторяя его снова и снова, как мантру: «Ничто. Ничто». Чудесным образом она почувствовала некоторое успокоение.
– Я чувствую себя нормально.
– Точно?
– Да. – «Во всяком случае, лучше». – Идем.
Чудо продолжалось. Ноги, неуверенно, дрожа, но двигались, сердечный ритм удалось перевести со стремительной скачки на легкий галоп.
Уинтер и Эллисон шли на конюшню по дорожке, посыпанной белой мраморной крошкой, по обеим ее сторонам росли бледно-розовые розы. По мере приближения к конюшне аромат роз стал вытесняться запахами влажного сена, начищенной кожи и лошадей. Знакомые, некогда любимые запахи оживили в памяти Эллисон ее мечты.
Эти мечты умерли в тот день, когда произошел несчастный случай, но Эллисон этого не знала, не чувствовала пустоты, осознание пришло позже. Долгие месяцы выздоровления были заполнены другими задачами. Сердце и разум Эллисон, ее силы и воля были направлены на то, чтобы снова стать здоровой.
Только после того как должным образом срослись кости, а поврежденные нервы лишь иногда посылали сигналы боли и золотисто-рыжие волосы закрыли рубцы на голове и снова превратились в густую гриву, только тогда пришло осознание. Чувство появилось раньше, чем оформилась мысль, болезненная пустота заполнила то место в ее сердце, где всегда жили мечты.
Мечты ушли.
И тогда появился Дэн. Добрый, нежный молодой человек, который полюбил ее. Дэн сказал ей, что она красива – да, красива, – и Эллисон рассмеялась, удивленно глядя на него. Болезненная пустота отступила. «Да, я выйду за тебя, Дэн. Конечно, ведь в Хиллзборо, кажется, есть ателье дизайнеров? Да я и не уверена, что хочу сделать карьеру дизайнера…»
Как это было чудесно. Дэн заполнил пустоту. Дэн стал ее мечтой. Эллисон забылась, окунувшись в любовь Дэна. Забылась. Вот в чем было дело. Из-за боли, которая осталась в сердце, даже когда зажили ужасные раны, Эллисон знала, кем она больше не является. Но еще не поняла, кто она – новая Эллисон.
Ей предстояло выяснить, что умеет делать, чего хочет. Дэн поможет ей, оказывая бережную поддержку, но именно его чудесная, щедрая любовь дала Эллисон уверенность, что она может остаться одна и начать путешествие, в конце которого узнает, кто она такая.
«Я не могу выйти за тебя Дэн. Я всегда буду тебя любить. Ты так много мне дал».
Эллисон распрощалась с Дэном. Через месяц она начнет работать в «Элегансе», воспитывая и испытывая невероятный новый талант, который, как Феникс, поднялся из пепла ее погибших мечтаний.
А сегодня она поедет верхом. Иллюзий Эллисон не строила. Она никогда не сможет брать препятствия, принимать участие в соревнованиях, никогда не выиграет золотую олимпийскую медаль, не посвятит свою жизнь верховой езде, никогда не будет тренировать и обучать других.
Когда они пришли на конюшню, Эллисон направилась в кладовую, где хранилось снаряжение. Вчера она позвонила, чтобы узнать, по-прежнему ли ее ключ подходит к замку кладовой и не будет ли возражений, если она прокатится на одной из клубных лошадей. Ну разумеется, ответил ей удивленный голос. С чего им было менять замок? И почему должны были измениться правила и привилегии клуба?
Изменений не было, за исключением того, что все изменилось для самой Эллисон.
– Здравствуй, Рыжая, – спустя десять минут прошептала Эллисон, уже взяв седло и уздечку в кладовой, расписавшись в журнале членов клуба и пройдя вдоль ряда денников к одному, когда-то знакомому. – Помнишь меня?
Лошадь тихонько заржала, и Эллисон улыбнулась. Полное имя Рыжей было Рыжая Леди Бель-Эйр. Многие годы Рыжая и Эллисон – лошадь с пламенеющей гривой и всадница с пламенеющими волосами – были двумя Рыжими Леди Бель-Эйр. Даже когда она получила Смокинга и часами тренировалась, беря на нем препятствия и выступала на соревнованиях, на Рыжей Эллисон по-прежнему ездила на прогулки. Если Смокинг едва волочил свои породистые чемпионские ноги, почувствовав, что предстоит обычная прогулка, то Рыжая сразу же прядала ушами, встряхивала золотисто-рыжей гривой и дрожала от возбуждения.
Может быть, сегодня, подумала Эллисон, они с Рыжей смогут отправиться на прогулку, после того как она проедет в манеже.
После.
Паника возвращалась, насылая небольшие волны головокружения, и каждая из этих маленьких волн, если не взять их под контроль, угрожала превратиться в чудовищную волну, все сметающую, поглощающую и разрушающую. Эллисон стояла на страже, борясь с этими волнами.
Эллисон сражалась с паникой и мыслью, что лошадь может неожиданно дернуться от страха и это снова ввергнет ее в немыслимый кошмар.
Но Рыжая не дернулась. Она перешла на легкий галоп, с готовностью подчиняясь безмолвным командам опытного седока.
Уинтер наблюдала за ними из дальнего угла открытого манежа, скрестив пальцы и затаив дыхание. Прошло пятнадцать минут, и она немного расслабилась, покоренная грацией, элегантностью и слаженными движениями лошади и всадницы. Глаза Уинтер увлажнились, сначала от грусти, когда она вспомнила о разбитых мечтах Эллисон, потом, несмотря на сильное напряжение, от счастья, когда она увидела улыбку и сияющие глаза своей лучшей подруги. Физические раны Эллисон зажили давным-давно. Но до этого момента Уинтер не понимала, что Эллисон так окончательно и не выздоровела.
Через полчаса Эллисон остановила Рыжую перед Уинтер.
– Чудесно! – Уинтер улыбнулась разрумянившейся, счастливой подруге.
– Спасибо. Я чувствую себя замечательно. Думаю, мы с Рыжей проедемся по Кенсингтонской тропе.
Прогулочные дорожки в клубе носили очаровательные британские названия: Кенсингтон, Виндзор, Найтсбридж, Ковент-Гарден. Кенсингтонская тропа была рассветной, она шла по восточному участку – через рощу карликовых пальм и заросли папоротника к обрыву, с которого открывался вид на Лос-Анджелес, горы Сан-Бернардино, на только что взошедшее солнце. Виндзорская тропа вела на закат, извиваясь к западу, к виду на Тихий океан, от которого захватывало дух. Другие дорожки пересекались, как нитки на вышивании, теряясь среди роскошных роз, сирени, азалий и рододендронов.
Уинтер хотела было возразить, но передумала. Эллисон чувствовала себя хорошо, лучше, чем раньше.
– Тогда я выпью кофе в клубе и вернусь через час или два.
– Нет. Когда я закончу, я позвоню маме.
Эллисон не стала заранее беспокоить родителей, но теперь ей не терпелось обрадовать их. Шон Фитцджеральд был страстным наездником; любящий отец, он крепко обнимет ее, понимание пересилит в нем страх. Материнское объятие тоже будет крепким; Патриция не питала страсти к верховой езде, но разделяла желание своего мужа видеть Эллисон прежде всего счастливой.
– Хорошо. Тогда как насчет праздничного ужина в Чарт-Хаусе в Малибу сегодня вечером?
– С удовольствием, Уинтер. Спасибо, что была рядом со мной.
* * *
Уинтер стиснула кожаную обмотку руля своего «мерседеса». Она сидела так уже двадцать минут в машине на парковке для членов клуба. Подъезжали посетители – встречи за изысканным завтраком, уроки тенниса, бассейн, верховая езда, – и она уже начала привлекать озабоченные взгляды.
Эллисон обрела мир. Эллисон одолела своих демонов. Эллисон отыщет новую мечту.
«А ты, Уинтер? – Я не такая сильная, как Эллисон. – Вспомни, что сказал Марк. В следующий раз! Что ты ему расскажешь? Ты не можешь ему лгать. Его глаза не дадут этого сделать. – Я знаю!»
Усадьба на Белладжо – усадьба Уинтер – находилась всего в полумиле отсюда. Сколько раз за последние пять лет она проезжала мимо, заставляя взгляд скользнуть, хотя бы бегло, по проему в десятифутовой стене бугенвиллей и по извилистой подъездной дорожке, которая вела к ее дому?
Там жили демоны Уинтер. Там умерли мечты Уинтер.
Прошло пять лет. Зачем возвращаться сейчас?
«Потому что у тебя нет другого выхода. Ты должна примириться с одинокой, нелюбимой, напуганной девочкой, которая живет внутри тебя».
Уинтер тихо вздохнула и повернула ключ зажигания.
Всего в полумиле отсюда…
Глава 5
Лос-Анджелес, штат Калифорния
Январь 1961 года
Рождение Уинтер Карлайл было новостью, и Ванесса Гоулд напечатала об этом во «Всем, что блестит» раньше всех в мире, обскакав известных ведущих колонок в Лос-Анджелесе и, к огромному удовольствию Ванессы, даже журналистов с Флит-стрит. Сообщения об этом младенце, плоде любви американской актрисы, голливудской любимицы Жаклин Уинтер и известного и необыкновенно удачливого английского режиссера Лоренса Карлайла, украсили первые страницы газет от Голливуда до Лондона. Это дитя любви должно было появиться на свет точно в День святого Валентина.
Но в Новый год, сразу после полуночи, через несколько минут после рождения ребенка, Ванессе позвонил один из ее самых надежных информаторов. Еще звучала фоном «Застольная» и сыпались на пол конфетти, а поцелуи разгоряченных шампанским знаменитостей уже становились крепче и продолжительнее.
Едва поговорив по телефону, Ванесса покинула новогоднее гала-представление у Сирано. Сначала она поспешила в больницу, и это того стоило, потому что она смогла поговорить с сияющим Лоренсом Карлайлом, потом в контору и наконец в типографию, где она настояла на своем, и явно недовольный наборщик заменил набранный за несколько часов до этого текст на новый.
Потом Ванесса поехала в свое бунгало на Сент-Клод и налила себе бокал шампанского. Прежде чем сделать глоток, она подняла хрустальный бокал в сторону юга, туда, где в роддоме лежала новорожденная девочка, а затем на восток, в сторону Англии, где ведущие колонок с Флит-стрит скоро станут ее завистливыми соперниками.
«ЗНАМЕНИТОЕ ДИТЯ ЛЮБВИ
ЯВИЛОСЬ С ПРИХОДОМ НОВОГО ГОДА!
Не успел еще смолкнуть бой часов, возвестивший полночь и последний выход на поклон старого года, как Жаклин Уинтер подарила жизнь младенцу – девочке. Появление на свет Уинтер Элизабет Карлайл произошло ровно через пять месяцев после широко освещавшегося бракосочетания потрясающей американской актрисы Жаклин Уинтер и знаменитого британского продюсера и режиссера Лоренса Карлайла. Хотя рождение уже ставшего известным ребенка не ожидалось раньше Дня святого Валентина, новоиспеченный отец с гордостью заявил: «Она маленькая и изящная и чувствует себя хорошо».
Актриса и режиссер познакомились два года назад во время съемок «Марракеша». Страстный, но бурный роман на съемочной площадке – в Касабланке, не меньше! – закончился ничем. Жаклин и Лоренс воссоединились благодаря наградам Американской академии киноискусств, которая каждому из них припасла по «Оскару» за «Марракеш». К августу страсть разогнала грозовые тучи, и никогда не бывшая замужем, но всегда готовая к любви актриса и ни разу не женатый и всегда скрытный будущий отец-режиссер поженились.
Карлайл сохранит Лорелхерст – раскинувшееся на полутора тысячах акров поместье в своей родной Англии, но супружеская чета поселится в Бель-Эйр, в усадьбе, принадлежавшей легендарному киномагнату Бену Сэмюэлсу и купленной Карлайлом три месяца назад. Дважды получавший «Оскара» Карлайл только что закончил свое последнее, обреченное на успех творение – эпическую «Судьбу». Мать-актриса планирует возобновить свою актерскую карьеру в апреле, сыграв главную роль в фильме “Слава и богатство”».
Прошло чуть больше года, и Ванесса сообщила о разводе. Испытание супружеской верности на прочность закончилось разрывом еще для одной знаменитой пары. По крайней мере просочившиеся слухи, а утечка была солидной, льющейся широким потоком, извещали всех заинтересованных, что Лоренс Карлайл изменил и Жаклин Уинтер вышвырнула его вон. Ванесса подозревала дезинформацию, но так никогда и не смогла обнаружить ничего другого и была вынуждена признать, вместе со всем Голливудом, что причиной развода стала неверность Лоренса. Лоренс Карлайл вернулся в Англию и девять месяцев спустя женился на английской писательнице Маргарет Рейли, авторе пользующихся большим успехом детективных романов.
Брак Лоренса Карлайла и Жаклин Уинтер стал еще одним фактом голливудской статистики, еще одним провалом, который на первый взгляд казался менее скандальным, чем большинство других. Но Ванесса недоумевала. Все знали, что после развода Лоренс ни разу не видел своего ребенка, и это было в самом деле удивительно. Это шло вразрез с тем, что Ванесса знала о Лоренсе Карлайле. Кроме того, это означало, что единственным родителем маленькой девочки была Жаклин Уинтер… а следовательно, у ребенка вообще не было родителей.
Только в четыре года Уинтер осознала, что рядом с ней нет никого, кого она могла бы называть папой. Конечно, была мама. У мамы были струящиеся платиновые волосы и сапфировые глаза, и она двигалась, как принцесса из сказки, недосягаемая для Уинтер. Девочка слышала нежный голос матери, но эта нежность никогда не предназначалась ей, то же было и с колдовской улыбкой Жаклин, и с ее деликатными прикосновениями. Улыбка и нежность Жаклин предназначались ее друзьям, бесконечному, все время меняющемуся потоку красивых и влиятельных мужчин, которые появлялись в доме в те редкие часы, когда мама вообще была дома.
Мама была красивой, хрупкой, изящной, милой… но недосягаемой для Уинтер.
А папы не было. Папы были в телевизоре и в книгах, и хотя у Уинтер не было друзей, ее каким-то таинственным образом приглашали на дни рождения в Бель-Эйр и Беверли-Хиллз – туда ее водили няни, – и там иногда тоже попадались папы.
В четыре года Уинтер сделала открытие, что папа у нее отсутствует, но у нее не хватало смелости спросить об этом мать или кого-то другого, пока ей не исполнилось шесть лет.
Жаклин платила прислуге – няням, гувернанткам, экономкам – огромные деньги, чтобы те занимались ее дочерью, которую сама она видела или хотела видеть крайне редко. Платная прислуга должным образом, но без любви заботилась об Уинтер. Было очень трудно – невозможно! – испытывать теплые чувства к тихой, серьезной девочке с полными скорби, осуждающими фиалковыми глазами. Этот ребенок сопротивляется теплу, решили они, отвергает его, предпочитая свой собственный, воображаемый мир.
Уинтер жила в мире фантазий, полном удивительных приключений и любящих друзей, это с ними она делилась чувствами, о которых в силу застенчивости не говорила вслух. «Почему я никому не нравлюсь? Почему никто ко мне не прикасается? Почему мама никогда со мной не играет?» Ее маленькое застенчивое сердечко кричало от боли, но у воображаемых друзей не было ответов. А еще были страхи, жуткие страхи, которые гнездились в сердце рядом с болью. «А вдруг я умру? Что случится, когда я умру? А вдруг умрет мама? Смерть – это холод и темнота?»
Уинтер знала, что ее никто не любит – пожалуйста, полюбите меня! – но не понимала почему. А еще она знала, что у нее нет папы, и этого она тоже не понимала.
Наконец Уинтер собрала скопленное за полгода мужество и задала своей красивой матери вопрос, который мысленно репетировала уже сотни раз:
– Мама, а где мой папа? У всех остальных…
Жаклин оторвалась от своего первого за день коктейля и с изумлением воззрилась на дочь. Несмотря на неслыханно удачную карьеру и нескончаемый поток известных и влиятельных мужчин, которые желали ее заполучить, Жаклин Уинтер была несчастна. Но самым неприятным из всего, что вызывало ее неудовольствие, была дочь.
Дочь Жаклин Уинтер должна быть по крайней мере красивой и обожаемой, вполне возможно, очаровательной и занимательной. Но Уинтер была бледной и неуклюжей, а ее слишком большие глаза весьма критически смотрели на мир.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42