На экране телевизора его то и дело видишь на официальных приемах с бокалом в руке. Что нынче пьют техасцы?
В Техасском университете, в Остине, посреди дня, проходило очередное заседание Студенческого винного клуба. О заседании этом загодя сообщили объявления в газете "Daily Texan". Я, конечно, пошел.
Вход свободный, но народу собиралось немного: узкий кружок любителей истории вина и, конечно, те, кто изучают рецептуру вин разных стран. Теоретическая часть проходила в обстановке стопроцентной трезвости. Однако внеся скромную плату - два-три доллара - можно перейти от теории к практике, что я немедленно осуществил.
В клубе не только студенты, но и преподаватели: химики, агрономы, инженеры, в общем, специалисты в этой третьей (после проституции и журналистики) древнейшей профессии. Приходят и те, у которых вино - хобби, как изготовление, так и дегустация. Такое же хобби, как у нас на родине самогоноварение.
Заглядывают сюда и представители винодельческих фирм. Им нужны специалисты, не только знающие дело, но и любящие его, а тут есть шанс с ними познакомиться заранее. Фирмачи с огорчением говорят, что Винный клуб теперь пользуется среди студентов несравнимо меньшей популярностью, чем, скажем, Клуб жизни под водой, в котором студенты строят подводный дом, чтобы летние каникулы прожить в нем на дне океана.
Конечно, студенческие общежития гудят, когда празднуется начало или конец учебного года или день рождения. Пиво покупают в бочонках с насосом это дешевле. Шум дикий, и музыка орет до четырех утра. Или - до тех пор, пока соседи не вызовут полицию. Полиция приезжает, проверяет возраст пьющих: тех, кто не достиг барьера, переписывают и сообщают родителям. Остальных просят вести себя так, чтобы снаружи было тихо. Один раз я и сам позвонил, не будучи в силах заснуть. В полиции ответили, что до меня уже было 136 звонков "на успокоение", и очередь дойдет не скоро. "Но мы постараемся!"
И все ж американская пьянка выглядит жалко и, я сказал бы, трезво по сравнению с отечественной. По Шекспиру это "Much ado about nothing".
Что пьют техасцы более крепкое, чем пиво? Ответить нелегко. В центре столицы Техаса неделю висела огромная реклама: светящаяся бутылка "Столичной" и призыв ее купить. Но стоит бутылка дороже шведского "Абсолюта", известного своим качеством. Потом цену на русскую водку, конечно, снизили, но все равно она не стала продаваться лучше. "Столи" сменила реклама западногерманской водки под названием "Горбачев" (эта водка дешевле), а ее - мексиканская водка (совсем дешевая), с модным плавающим в ней особым червяком. Но водка потому и рекламируется, что техасцы ее мало пьют, ну, в крайнем случае, уж лучше "Bloody Mary". А на первом месте, конечно, "Маргарита" - ледяная, с солью.
Большинство пьет в забегаловках и ресторанах. Дороже, зато в обществе. А тот, кто хочет купить выпивку домой, идет не в супермаркет, где покупают вино дилетанты вроде меня, а в винный магазин.
В деревенском ликерном магазине, как в музее, я час глазел на полки: вина белые, розовые, красные и зеленые, портвейны, аперитивы, настойки, наливки, джины, коньяки, ликеры, разных лет, фирм и, конечно, водки со всего мира. Хозяин магазина повел меня в подвал и на мой вопрос, сколько у него сортов, нажал кнопку компьютера и, улыбаясь, ответил:
- Около шести тысяч названий.
- Из скольких стран?
- Из семидесяти.
Магазин обычно пуст.
- Заходят люди чаще всего среднего и пожилого возраста, - говорит хозяин. - Раньше подростки просили таксистов купить им пивка. Но теперь это прекратилось.
Он спросил меня об этой проблеме в России, и, как вы понимаете, мне было что рассказать.
- Надо бороться не с употреблением спиртного, - сказал он, - а с злоупотреблением, вот в чем дело.
Я перевел ему строчки очень советского поэта Расула Гамзатова, большого любителя этого процесса:
Пить можно всем.
Необходимо только,
Знать, где и с кем,
За что, когда и сколько.
Ограничения на алкоголь весьма просты. Стандарты на крепость пива в Техасе (да и по всей Америке) занижены. Можно купить импортное, но оно стоит дороже. В некоторых супермаркетах не продают самые крепкие напитки. Чтобы купить алкоголь, вы должны, если спросят, предъявить водительские права, где указан день рождения. Открытую бутылку вина запрещено держать в автомобиле, а в багажнике можно. Нельзя пить алкогольное в общественных местах, для этого не предназначенных. Значит, в ресторане пейте сколько угодно, но не на скамейке в сквере.
Есть в Техасе не только клубы любителей вина, но и общества трезвости - у них свои программы, как без насилия и без запретов убедить людей не пить. Есть анонимные общества трезвости - для стеснительных алкоголиков или тех, кто боится, если на работе узнают, что он ходит в общество трезвости. В таком союзе борцов с опохмелкой у всех клички.
В Техасе редко увидишь человека, лежащего под забором. Кто-то заметил, что выпивший русский становится шумнее и агрессивнее, а выпивший техасец добрее и тише. Может, это действительно так, если вспомнить, что в войну советским солдатам давали перед атакой стакан водки. Трудно представить себе подобное в американской армии. Есть определенная культура в этой области. Мораль не снаружи, когда взрослым людям диктуют, пить или не пить, а внутри. Большинство знает великое слово "мера". Кроме того, молодое поколение больше печется о своем здоровье.
Недавно пожилая американка-профессор, преподающая русский язык в одном Техасском колледже, принесла в класс бутылку "Кубанской". Тем студентам, которые хорошо приготовили урок, она наливала глоток водки - попробовать, что пьют настоящие русские богатыри. Об этом своем педагогическом эксперименте профессор рассказала на заседании кафедры.
Коллеги отнеслись к эксперименту с интересом. Одна преподавательница сказала, что если новый метод даст повышение успеваемости, она попробует его у себя. Вряд ли, однако, это станет популярным: как уже было сказано, крепкие напитки здесь не очень уважают. Видел техасского студента, который всерьез напился и попал в лапы правосудия, но это произошло в Москве - пил он с новыми приятелями без достаточной тренировки.
Значительный процент молодых техасцев обоих полов предпочитает из всех видов алкоголя - воду со льдом. Впрочем, один мой знакомый, приходя к нам в гости, каждый раз приносил две коробки пива - двадцать четыре банки - и сам их выхлестывал. Недавно он умер. Так выпьем, господа-товарищи, за борьбу с алкоголизмом в Техасе! Кошки и собаки - тоже техасцы
Техасцы активно участвуют в демонстрациях и сочиняют гневные петиции, разоблачая местные власти, которые пытаются ущемить "гражданские права" домашних животных. Проблема становится политической, а политика - дело серьезное.
В полицию позвонила пожилая женщина и просила срочно приехать. Через три минуты две полицейские машины, вызванные по рации, подкатили с сиренами к ее дому. Но ни пистолеты, ни автоматические винтовки с инфракрасными прицелами, имевшиеся в машинах, полицейским не понадобились, хотя операция была опасной. Женщина попросила снять ее кошку, которая залезла на дерево и отказывалась слезть. Забираться на дерево полицейским, в широкополых техасских шляпах, увешанным рациями, наручниками и прочими брякающими предметами, не хотелось. Но - пришлось, ибо близились перевыборы шерифа, и он бы им потерю лишнего бюллетеня не простил. Кстати, шляпа для полицейского, как вы увидите ниже, такой же важный предмет амуниции, как наручники и пистолет.
Преступник (т.е. кошка) оказала сопротивление младшему представителю власти, который полез на дуб. Больше того, она нанесла ему телесное повреждение - поцарапала нос и прыгнула на соседнее дерево. Тогда полез старший, и кошка нехотя ему отдалась. Тут и пригодилась большая техасская шляпа: в нее полицейский посадил кошку. Вручив ее хозяйке, полицейские выполнили еще две служебные формальности. Во-первых, они спросили, не нужно ли женщине оказать какую-либо другую помощь, и, во-вторых, поблагодарили за звонок в полицию.
Происшествие, однако, обеспокоило пожилого соседа, который наблюдал эту историю.
- А хотела ли кошка слезть с дуба? - спросил он полицейских.
Полицейские открыли рты, не зная, что сказать.
- Если нет, - продолжал сосед, - то по техасским правилам это насилие, неуважение естественных (а значит, неотъемлемых) прав живого существа.
И сосед сказал, что он поставит этот вопрос на очередном заседании местного Общества друзей животных, членом которого он является.
Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышат братья наши меньшие, как сказали бы Лебедев-Кумач с Есениным. Собаки, кошки, опоссумы носят ошейники с именем, телефоном хозяев, сведениями о прививках, а подчас и с микрорацией на случай пропажи. Поросята танцуют на задних лапках под музыку Брубека.
Объехав практически всю Америку, нигде я не видел такого обилия учреждений для животных, как в Техасе. Одежка и обувка на все четыре ноги на случай похолодания. Домики с бассейнами для черепах. Для тренировки котят бегающие на батарейках мыши. В парикмахерских пуделям делают модную стрижку (она много дороже, чем женская) и наводят маникюр на все восемь конечностей (по четыре у собаки и хозяйки). Недавно в газете прочитал объявление: "Сердце разбито: любимый Чарли меня покинул. Большое вознаграждение тому, кто его приведет. Уши длинные, хвост крючком".
- А спросили ли у Чарли? - заметила по поводу этого объявления моя приятельница. - Может, он вовсе и не хочет возвращаться? Может, он разошелся со своей хозяйкой навсегда и уже нашел другую?
Слышал историю про бедного студента, который четыре года ел собачью пищу и, благодаря ей, закончил университет с отличием. Дарю идею предприимчивому читателю, который захочет продать эту рекламу фирме, производящей еду для животных.
Раньше техасцы покупали собаке на полгода пакет и насыпали в миску раз в день. Теперь ставят автоматический дозатор, и он следит за собачьей диетой. Но хочет ли собака есть фирменные шарики? Вдруг она желает человечьей еды? А может, попугай не хочет приготовленной для него витаминизированной гречки, а хочет леденцов? Продаются нейлоновые косточки, чтобы точить отрастающие зубы и когти. А может, щенок хочет рвать мебель и грызть ботинки? Песок для кошек тоже продается, причем такой, который привлекает кошку и уничтожает запах. А как же насчет свободы гадить, где хочется? Никто не может заставить техасца сбрить бороду, даже если она уже закрывает детородный орган. А собаку приводят на поводке, стригут и моют специальными шампунями.
Сейчас модно ездить на маленьких грузовичках, посадив сзади собак, лучше трех. Но хозяин сидит за рулем в прохладной кабине с кондиционером и слушает музыку, а собаки в кузове на солнце. За руль им сесть не дают. О каком равноправии в Техасе можно говорить! Для животных различных регламентаций в Техасе все больше.
Владельцы многоквартирных комплексов не всегда разрешают держать крупных собак или животных вообще. Американцы любят путешествовать в самолетах с собаками и кошками. Но разрешается их перевозить только в клетке. Есть рестораны, куда с собакой просят не входить. В городах все больше мест, где собаку выгуливать нельзя. Но вот парадокс: чем лучше жизнь животных, тем они ленивее.
Есть собачьи спецшколы, и действительно серьезные. Там обучают животных ходить со слепыми на зеленый светофор, вынюхивать на почте в письмах наркотики, бегать в противогазной маске по лестнице, чтобы выносить из горящего дома детей. Но разговор наш - об обычных домашних зверях, которых хозяева держат из любви и для удовольствия. Они (животные, а не хозяева) от комфорта и любви теряют свои профессиональные навыки. Кошки не ловят мышей. Собаки чужому в доме норовят лизнуть щеку. И хотя в Техасе почтовое ведомство все еще снабжает своих служащих в сельской местности устройством, отпугивающим собак, кусают почтальонов все реже.
Не скучно ли жить на свете, если даже укусить никого не хочется? Париж в Техасе
В большинстве стран, особенно в Европе, твердый порядок: продмаги открыты с девяти до семи и ни минутой больше, промтоварные - с десяти до пяти или семи. А в сельской местности - до трех. В воскресенье все мертво. Покупатели и продавцы отдыхают. Централизован распорядок в кафе и ресторанах. В Техасе, как и во всей Америке, неразбериха. Что и когда открыто?
Небольшой городок Париж в Техасе. Понедельник. Около одиннадцати вечера. Маленькое кафе. Внутри пусто. Голодные, осторожно просовываем голову в дверь: "У вас открыто?" Белобрысый парнишка, весь в веснушках, начинает нас кормить ужином, попутно рассказывая о себе и выясняя, откуда гости. Поскольку мы собираемся переночевать в ближайшем мотеле, уходя, интересуемся, когда кафе откроется завтра утром.
- Никогда не откроется!
- То есть?
- Как открыться, если не закрывается?
Кроме нас, случайных путников, никто не заходил, городок Париж спит, а кафе действует круглые сутки: вдруг кто-нибудь проголодается? Владелец кафе и его жена работают днем, нанятый студент - ночью. Он повар, бармен, официант, судомойка и - вышибала тоже, если понадобится. Выйдя из кафе, мы обнаружили, что зря беспокоились насчет завтрака. Рядом светился "Макдональдс", а по соседству была открытая веранда в небольшом садике. Над деревом плавал воздушный шар с надписью: "Обслуживаем с утра до вечера". Не ясно, что имели в виду хозяева, но около полуночи веранда работала, в ней веселилась компания. Рано утром веранда тоже была открыта.
Разумеется, у входа в большие магазины выведено: "Работаем 24 часа в сутки". Если вам в четыре утра срочно понадобится не только молоко, но и велосипед, ради Бога!
С продавцом маленького магазинчика африканских масок мы разговорились насчет этого.
- В принципе техасец не хочет думать, когда в магазин можно зайти, а когда нельзя, и магазин должен быть открыт всегда, что бы в мире ни случилось. Но мы с женой держим торговлю сами. Есть мы можем ходить по очереди, но чтобы у нас были дети, нам надо вместе спать, вот и все.
Никто не может постановить, когда открывать или закрывать магазин, ни правительство Техаса, ни министерство торговли, ни власти графства. Перед праздниками или в туристский сезон владелец магазина закрывает дверь ближе к ночи. Сапожник работает только днем. Впрочем, ночью, если приспичило, ботинки можно сдать в ремонт в магазине "Эйчиби". Магазин для новобрачных вечером закрыт - жениться придется не раньше, чем утром. Большие универмаги, магазины одежды, хозяйственные, мебели и тому подобные работают до девяти или десяти вечера - так хотят владельцы торговых фирм.
Никаких перерывов на обед в магазинах, как это заведено в России, быть не может. Служащие обедают по очереди, по гибкому графику. Какой же дурак упустит покупателя, чтобы он пошел к соседу? Впрочем, на дверях маленького парфюмерного магазинчика видел надпись: "Извините, откроемся через неделю: уехали отдохнуть на Гавайские острова".
Социолог из Техасского университета сразу отверг мою идею хаоса в этом деле.
- Спрос тщательно изучается, - сказал он. - Круглосуточно работает та часть торговли, которая нужна ночью покупателю и может принести доход. Если можно продать больше, предприниматели, будьте уверены, своего не упустят. Реклама круглосуточности поднимает престиж. К тому же всегда открытые магазины или забегаловки, так сказать, разреживают дневное посещение, не бывает переполнения в час пик.
Само собой, круглосуточно работают бензоколонки и автоматические мойки машин. А вот ночью отремонтировать машину нельзя. Хозяин мастерской просто даст вам другую, а вашу оставит - поменяете, когда он вам позвонит. В техасском провинциальном Париже ночью вы можете подойти к ярко светящемуся роботу, и он продаст или выдаст напрокат видеофильм. В этом Париже (в отличие от настоящего, где многое закрывается рано) на любой почте можете сами отправить посреди ночи письмо или посылку, купив в автомате марки или купоны для экспресс-почты, которая доставляется в любую точку земного шара за два дня, а внутри страны - за ночь. Там же, на почте, если вы написали ночью гениальные стихи или недовольны политикой правительства, можете размножить сочинения в любом количестве копий и начать распространять свою лирику или пропаганду по факсу, не дожидаясь утра. Крылов и супермаркет
То и дело мы слышим, что качество сервиса в Америке падает. Но поезжайте в Техас, там он все еще высок.
- Я купила новый сыр, - сказала мать. - Попробуйте.
- Вкусный! - отведав, решили дети.
- А по-моему, немного горчит, - решил отец. - Зачем они добавили туда красного перца? Я больше люблю черный.
- Хорошо, - послушно согласилась жена. - Поеду за продуктами, верну его.
Распакованную пачку сыра, который к тому же был на треть съеден, женщина принесла в магазин.
1 2 3
В Техасском университете, в Остине, посреди дня, проходило очередное заседание Студенческого винного клуба. О заседании этом загодя сообщили объявления в газете "Daily Texan". Я, конечно, пошел.
Вход свободный, но народу собиралось немного: узкий кружок любителей истории вина и, конечно, те, кто изучают рецептуру вин разных стран. Теоретическая часть проходила в обстановке стопроцентной трезвости. Однако внеся скромную плату - два-три доллара - можно перейти от теории к практике, что я немедленно осуществил.
В клубе не только студенты, но и преподаватели: химики, агрономы, инженеры, в общем, специалисты в этой третьей (после проституции и журналистики) древнейшей профессии. Приходят и те, у которых вино - хобби, как изготовление, так и дегустация. Такое же хобби, как у нас на родине самогоноварение.
Заглядывают сюда и представители винодельческих фирм. Им нужны специалисты, не только знающие дело, но и любящие его, а тут есть шанс с ними познакомиться заранее. Фирмачи с огорчением говорят, что Винный клуб теперь пользуется среди студентов несравнимо меньшей популярностью, чем, скажем, Клуб жизни под водой, в котором студенты строят подводный дом, чтобы летние каникулы прожить в нем на дне океана.
Конечно, студенческие общежития гудят, когда празднуется начало или конец учебного года или день рождения. Пиво покупают в бочонках с насосом это дешевле. Шум дикий, и музыка орет до четырех утра. Или - до тех пор, пока соседи не вызовут полицию. Полиция приезжает, проверяет возраст пьющих: тех, кто не достиг барьера, переписывают и сообщают родителям. Остальных просят вести себя так, чтобы снаружи было тихо. Один раз я и сам позвонил, не будучи в силах заснуть. В полиции ответили, что до меня уже было 136 звонков "на успокоение", и очередь дойдет не скоро. "Но мы постараемся!"
И все ж американская пьянка выглядит жалко и, я сказал бы, трезво по сравнению с отечественной. По Шекспиру это "Much ado about nothing".
Что пьют техасцы более крепкое, чем пиво? Ответить нелегко. В центре столицы Техаса неделю висела огромная реклама: светящаяся бутылка "Столичной" и призыв ее купить. Но стоит бутылка дороже шведского "Абсолюта", известного своим качеством. Потом цену на русскую водку, конечно, снизили, но все равно она не стала продаваться лучше. "Столи" сменила реклама западногерманской водки под названием "Горбачев" (эта водка дешевле), а ее - мексиканская водка (совсем дешевая), с модным плавающим в ней особым червяком. Но водка потому и рекламируется, что техасцы ее мало пьют, ну, в крайнем случае, уж лучше "Bloody Mary". А на первом месте, конечно, "Маргарита" - ледяная, с солью.
Большинство пьет в забегаловках и ресторанах. Дороже, зато в обществе. А тот, кто хочет купить выпивку домой, идет не в супермаркет, где покупают вино дилетанты вроде меня, а в винный магазин.
В деревенском ликерном магазине, как в музее, я час глазел на полки: вина белые, розовые, красные и зеленые, портвейны, аперитивы, настойки, наливки, джины, коньяки, ликеры, разных лет, фирм и, конечно, водки со всего мира. Хозяин магазина повел меня в подвал и на мой вопрос, сколько у него сортов, нажал кнопку компьютера и, улыбаясь, ответил:
- Около шести тысяч названий.
- Из скольких стран?
- Из семидесяти.
Магазин обычно пуст.
- Заходят люди чаще всего среднего и пожилого возраста, - говорит хозяин. - Раньше подростки просили таксистов купить им пивка. Но теперь это прекратилось.
Он спросил меня об этой проблеме в России, и, как вы понимаете, мне было что рассказать.
- Надо бороться не с употреблением спиртного, - сказал он, - а с злоупотреблением, вот в чем дело.
Я перевел ему строчки очень советского поэта Расула Гамзатова, большого любителя этого процесса:
Пить можно всем.
Необходимо только,
Знать, где и с кем,
За что, когда и сколько.
Ограничения на алкоголь весьма просты. Стандарты на крепость пива в Техасе (да и по всей Америке) занижены. Можно купить импортное, но оно стоит дороже. В некоторых супермаркетах не продают самые крепкие напитки. Чтобы купить алкоголь, вы должны, если спросят, предъявить водительские права, где указан день рождения. Открытую бутылку вина запрещено держать в автомобиле, а в багажнике можно. Нельзя пить алкогольное в общественных местах, для этого не предназначенных. Значит, в ресторане пейте сколько угодно, но не на скамейке в сквере.
Есть в Техасе не только клубы любителей вина, но и общества трезвости - у них свои программы, как без насилия и без запретов убедить людей не пить. Есть анонимные общества трезвости - для стеснительных алкоголиков или тех, кто боится, если на работе узнают, что он ходит в общество трезвости. В таком союзе борцов с опохмелкой у всех клички.
В Техасе редко увидишь человека, лежащего под забором. Кто-то заметил, что выпивший русский становится шумнее и агрессивнее, а выпивший техасец добрее и тише. Может, это действительно так, если вспомнить, что в войну советским солдатам давали перед атакой стакан водки. Трудно представить себе подобное в американской армии. Есть определенная культура в этой области. Мораль не снаружи, когда взрослым людям диктуют, пить или не пить, а внутри. Большинство знает великое слово "мера". Кроме того, молодое поколение больше печется о своем здоровье.
Недавно пожилая американка-профессор, преподающая русский язык в одном Техасском колледже, принесла в класс бутылку "Кубанской". Тем студентам, которые хорошо приготовили урок, она наливала глоток водки - попробовать, что пьют настоящие русские богатыри. Об этом своем педагогическом эксперименте профессор рассказала на заседании кафедры.
Коллеги отнеслись к эксперименту с интересом. Одна преподавательница сказала, что если новый метод даст повышение успеваемости, она попробует его у себя. Вряд ли, однако, это станет популярным: как уже было сказано, крепкие напитки здесь не очень уважают. Видел техасского студента, который всерьез напился и попал в лапы правосудия, но это произошло в Москве - пил он с новыми приятелями без достаточной тренировки.
Значительный процент молодых техасцев обоих полов предпочитает из всех видов алкоголя - воду со льдом. Впрочем, один мой знакомый, приходя к нам в гости, каждый раз приносил две коробки пива - двадцать четыре банки - и сам их выхлестывал. Недавно он умер. Так выпьем, господа-товарищи, за борьбу с алкоголизмом в Техасе! Кошки и собаки - тоже техасцы
Техасцы активно участвуют в демонстрациях и сочиняют гневные петиции, разоблачая местные власти, которые пытаются ущемить "гражданские права" домашних животных. Проблема становится политической, а политика - дело серьезное.
В полицию позвонила пожилая женщина и просила срочно приехать. Через три минуты две полицейские машины, вызванные по рации, подкатили с сиренами к ее дому. Но ни пистолеты, ни автоматические винтовки с инфракрасными прицелами, имевшиеся в машинах, полицейским не понадобились, хотя операция была опасной. Женщина попросила снять ее кошку, которая залезла на дерево и отказывалась слезть. Забираться на дерево полицейским, в широкополых техасских шляпах, увешанным рациями, наручниками и прочими брякающими предметами, не хотелось. Но - пришлось, ибо близились перевыборы шерифа, и он бы им потерю лишнего бюллетеня не простил. Кстати, шляпа для полицейского, как вы увидите ниже, такой же важный предмет амуниции, как наручники и пистолет.
Преступник (т.е. кошка) оказала сопротивление младшему представителю власти, который полез на дуб. Больше того, она нанесла ему телесное повреждение - поцарапала нос и прыгнула на соседнее дерево. Тогда полез старший, и кошка нехотя ему отдалась. Тут и пригодилась большая техасская шляпа: в нее полицейский посадил кошку. Вручив ее хозяйке, полицейские выполнили еще две служебные формальности. Во-первых, они спросили, не нужно ли женщине оказать какую-либо другую помощь, и, во-вторых, поблагодарили за звонок в полицию.
Происшествие, однако, обеспокоило пожилого соседа, который наблюдал эту историю.
- А хотела ли кошка слезть с дуба? - спросил он полицейских.
Полицейские открыли рты, не зная, что сказать.
- Если нет, - продолжал сосед, - то по техасским правилам это насилие, неуважение естественных (а значит, неотъемлемых) прав живого существа.
И сосед сказал, что он поставит этот вопрос на очередном заседании местного Общества друзей животных, членом которого он является.
Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышат братья наши меньшие, как сказали бы Лебедев-Кумач с Есениным. Собаки, кошки, опоссумы носят ошейники с именем, телефоном хозяев, сведениями о прививках, а подчас и с микрорацией на случай пропажи. Поросята танцуют на задних лапках под музыку Брубека.
Объехав практически всю Америку, нигде я не видел такого обилия учреждений для животных, как в Техасе. Одежка и обувка на все четыре ноги на случай похолодания. Домики с бассейнами для черепах. Для тренировки котят бегающие на батарейках мыши. В парикмахерских пуделям делают модную стрижку (она много дороже, чем женская) и наводят маникюр на все восемь конечностей (по четыре у собаки и хозяйки). Недавно в газете прочитал объявление: "Сердце разбито: любимый Чарли меня покинул. Большое вознаграждение тому, кто его приведет. Уши длинные, хвост крючком".
- А спросили ли у Чарли? - заметила по поводу этого объявления моя приятельница. - Может, он вовсе и не хочет возвращаться? Может, он разошелся со своей хозяйкой навсегда и уже нашел другую?
Слышал историю про бедного студента, который четыре года ел собачью пищу и, благодаря ей, закончил университет с отличием. Дарю идею предприимчивому читателю, который захочет продать эту рекламу фирме, производящей еду для животных.
Раньше техасцы покупали собаке на полгода пакет и насыпали в миску раз в день. Теперь ставят автоматический дозатор, и он следит за собачьей диетой. Но хочет ли собака есть фирменные шарики? Вдруг она желает человечьей еды? А может, попугай не хочет приготовленной для него витаминизированной гречки, а хочет леденцов? Продаются нейлоновые косточки, чтобы точить отрастающие зубы и когти. А может, щенок хочет рвать мебель и грызть ботинки? Песок для кошек тоже продается, причем такой, который привлекает кошку и уничтожает запах. А как же насчет свободы гадить, где хочется? Никто не может заставить техасца сбрить бороду, даже если она уже закрывает детородный орган. А собаку приводят на поводке, стригут и моют специальными шампунями.
Сейчас модно ездить на маленьких грузовичках, посадив сзади собак, лучше трех. Но хозяин сидит за рулем в прохладной кабине с кондиционером и слушает музыку, а собаки в кузове на солнце. За руль им сесть не дают. О каком равноправии в Техасе можно говорить! Для животных различных регламентаций в Техасе все больше.
Владельцы многоквартирных комплексов не всегда разрешают держать крупных собак или животных вообще. Американцы любят путешествовать в самолетах с собаками и кошками. Но разрешается их перевозить только в клетке. Есть рестораны, куда с собакой просят не входить. В городах все больше мест, где собаку выгуливать нельзя. Но вот парадокс: чем лучше жизнь животных, тем они ленивее.
Есть собачьи спецшколы, и действительно серьезные. Там обучают животных ходить со слепыми на зеленый светофор, вынюхивать на почте в письмах наркотики, бегать в противогазной маске по лестнице, чтобы выносить из горящего дома детей. Но разговор наш - об обычных домашних зверях, которых хозяева держат из любви и для удовольствия. Они (животные, а не хозяева) от комфорта и любви теряют свои профессиональные навыки. Кошки не ловят мышей. Собаки чужому в доме норовят лизнуть щеку. И хотя в Техасе почтовое ведомство все еще снабжает своих служащих в сельской местности устройством, отпугивающим собак, кусают почтальонов все реже.
Не скучно ли жить на свете, если даже укусить никого не хочется? Париж в Техасе
В большинстве стран, особенно в Европе, твердый порядок: продмаги открыты с девяти до семи и ни минутой больше, промтоварные - с десяти до пяти или семи. А в сельской местности - до трех. В воскресенье все мертво. Покупатели и продавцы отдыхают. Централизован распорядок в кафе и ресторанах. В Техасе, как и во всей Америке, неразбериха. Что и когда открыто?
Небольшой городок Париж в Техасе. Понедельник. Около одиннадцати вечера. Маленькое кафе. Внутри пусто. Голодные, осторожно просовываем голову в дверь: "У вас открыто?" Белобрысый парнишка, весь в веснушках, начинает нас кормить ужином, попутно рассказывая о себе и выясняя, откуда гости. Поскольку мы собираемся переночевать в ближайшем мотеле, уходя, интересуемся, когда кафе откроется завтра утром.
- Никогда не откроется!
- То есть?
- Как открыться, если не закрывается?
Кроме нас, случайных путников, никто не заходил, городок Париж спит, а кафе действует круглые сутки: вдруг кто-нибудь проголодается? Владелец кафе и его жена работают днем, нанятый студент - ночью. Он повар, бармен, официант, судомойка и - вышибала тоже, если понадобится. Выйдя из кафе, мы обнаружили, что зря беспокоились насчет завтрака. Рядом светился "Макдональдс", а по соседству была открытая веранда в небольшом садике. Над деревом плавал воздушный шар с надписью: "Обслуживаем с утра до вечера". Не ясно, что имели в виду хозяева, но около полуночи веранда работала, в ней веселилась компания. Рано утром веранда тоже была открыта.
Разумеется, у входа в большие магазины выведено: "Работаем 24 часа в сутки". Если вам в четыре утра срочно понадобится не только молоко, но и велосипед, ради Бога!
С продавцом маленького магазинчика африканских масок мы разговорились насчет этого.
- В принципе техасец не хочет думать, когда в магазин можно зайти, а когда нельзя, и магазин должен быть открыт всегда, что бы в мире ни случилось. Но мы с женой держим торговлю сами. Есть мы можем ходить по очереди, но чтобы у нас были дети, нам надо вместе спать, вот и все.
Никто не может постановить, когда открывать или закрывать магазин, ни правительство Техаса, ни министерство торговли, ни власти графства. Перед праздниками или в туристский сезон владелец магазина закрывает дверь ближе к ночи. Сапожник работает только днем. Впрочем, ночью, если приспичило, ботинки можно сдать в ремонт в магазине "Эйчиби". Магазин для новобрачных вечером закрыт - жениться придется не раньше, чем утром. Большие универмаги, магазины одежды, хозяйственные, мебели и тому подобные работают до девяти или десяти вечера - так хотят владельцы торговых фирм.
Никаких перерывов на обед в магазинах, как это заведено в России, быть не может. Служащие обедают по очереди, по гибкому графику. Какой же дурак упустит покупателя, чтобы он пошел к соседу? Впрочем, на дверях маленького парфюмерного магазинчика видел надпись: "Извините, откроемся через неделю: уехали отдохнуть на Гавайские острова".
Социолог из Техасского университета сразу отверг мою идею хаоса в этом деле.
- Спрос тщательно изучается, - сказал он. - Круглосуточно работает та часть торговли, которая нужна ночью покупателю и может принести доход. Если можно продать больше, предприниматели, будьте уверены, своего не упустят. Реклама круглосуточности поднимает престиж. К тому же всегда открытые магазины или забегаловки, так сказать, разреживают дневное посещение, не бывает переполнения в час пик.
Само собой, круглосуточно работают бензоколонки и автоматические мойки машин. А вот ночью отремонтировать машину нельзя. Хозяин мастерской просто даст вам другую, а вашу оставит - поменяете, когда он вам позвонит. В техасском провинциальном Париже ночью вы можете подойти к ярко светящемуся роботу, и он продаст или выдаст напрокат видеофильм. В этом Париже (в отличие от настоящего, где многое закрывается рано) на любой почте можете сами отправить посреди ночи письмо или посылку, купив в автомате марки или купоны для экспресс-почты, которая доставляется в любую точку земного шара за два дня, а внутри страны - за ночь. Там же, на почте, если вы написали ночью гениальные стихи или недовольны политикой правительства, можете размножить сочинения в любом количестве копий и начать распространять свою лирику или пропаганду по факсу, не дожидаясь утра. Крылов и супермаркет
То и дело мы слышим, что качество сервиса в Америке падает. Но поезжайте в Техас, там он все еще высок.
- Я купила новый сыр, - сказала мать. - Попробуйте.
- Вкусный! - отведав, решили дети.
- А по-моему, немного горчит, - решил отец. - Зачем они добавили туда красного перца? Я больше люблю черный.
- Хорошо, - послушно согласилась жена. - Поеду за продуктами, верну его.
Распакованную пачку сыра, который к тому же был на треть съеден, женщина принесла в магазин.
1 2 3