Очень глупо! (И. Б.).
***
"Чужая беда". Супруги Ковалевы покупают с торгов усадьбу разорившегося помещика. Жене Ковалева тяжело пользоваться "чужой бедой", но она уступает воле мужа".
"Здесь разительное совпадение Чехова с Райнером-Мария Рильке. Я имею в виду одно место в "Заметках Мальте Лауридс Бригге", где alter ego автора говорит о том ужасе, той тревоге, какими он был охвачен при виде стены подвергшегося ломке дома, от которой еще веяло "упорной жизнью", оставившей на ней свои следы".
! (И. Б.).
***
"Вместе с Прустом следует упомянуть еще одного крупного романиста той же 376 поры, у к о т о p о г о тоже не мало общего с Чеховым. Это Томас Манн".
!! (И. Б.).
***
"У С. Балухатого (1. 105) есть ценное указание на реминисценции чтения Размышления Марка Аврелия, видимо любимой книги Чехова".
***
"Чехов один из ярчайших выразителей духовных тенденций своей эпохи - и тем самым, как все большие художники, принадлежит вечности: ибо каждый "эон"" раскрывает в себе все, что таилось во всех предшествующих, и кроет в себе все, чему суждено обнаружиться в последующих. Вот почему не только Рильке, Пруст, Ален-Фурнье и Т. Манн "перекликались" с Чеховым, но и сам Чехов столько раз "перекликался" с античным мудрецом".
Это уже совсем чорт знает что! (И. Б.). Подчеркнуто мною.
И. Б.
***
"Все же чеховская "реформа" не прошла бесследно. Ближайшие по времени к Чехову и находившиеся под его влиянием художники прозаического слова, Горький, Куприн, Бунин, восприняли ее безоговорочно".
Ерунда! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.
377
***
E p м и л о в. "Антон Павлович Чехов". Государственное издательство художественной литературы. Москва 1953 г.
В книге Ермилова попадаются места не плохие. Даже удивительно, что он написал о высказываниях Чехова.
"Чехов часто высказывался против "тенденциозности" в литературе, особенно во второй половине восьмидесятых годов".
"- Если все известные мне политические группы или "партии" мелкотравчаты, ложно-тенденциозны, то лучше я буду вне каких бы то ни было групп и партий, вне политических тенденций, чтобы никакие шоры, никакая политическая узость и догматизм не мешали исполнению моего долга художника: правдивому, честному, независимому, объективному изображению русской жизни, какая она есть в реальной, трезвой действительности, а не в иллюзорных, схематических, узко-групповых представлениях... сектантов... вот тогдашнее умонастроение Чехова".
Но дальше у него пошла ерунда:
О рассказе "Невеста":
"Чудесный образ русской девушки, вступившей на путь борьбы за то, чтобы перевернуть жизнь, превратить всю родину в цветущий сад".
Перевернули! Превратили! Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"Грянула очистительная буря, и родина наша начала превращаться в прекрасный сад, законы ее жизни стали законами правды и красоты".
378 "Какое наслаждение уважать людей! - записал в своей записной книжке Чехов".
Мы узнали это наслаждение.
***
..."В нашей стране ненавидят все то, что принижает человека и его достоинство; в стране тружеников и новаторов ненавидят чванство, спесь, самодовольство, здесь любят правду, мысль, красоту, скромность... И поэтому в нашей стране так любят Чехова, любят его сатиру, помогающую нам выжигать из жизни все прогнившее, омертвевшее, все, что мешает победоносному движению нашей родине вперед".
Более бесстыжих ......... во всей истории человечества не бывало!
--
Читая сборник "Чехов в воспоминаниях современников". Государственное издательство художественной литературы. 1952 г. Москва.
Предисловие А. Котова.
"Особое место в мемуарной литературе о Чехове занимают воспоминания о нем Горького, который с наибольшей полнотой донес до нас духовный облик и передал подлинные черты живого Чехова. Выступление Горького со статьей о рассказе Чехова "В овраге", а позднее - с мемуарным очерком положило начало новому пониманию творчества Чехова".
Нечто чудовищное по идиотской брехне, по бесстыдству! (И. Б.).
***
..."Естественным было тяготение Чехова к более родственной для него среде, такой была группа 379 художников-реалистов во главе с Левитаном, Васнецовым и Коровиным".
С Васнецовым и Коровиным Чехов даже знаком не был! (И. Б.).
***
"Противоречит также истине заявление Щеглова, что Чехов якобы не любил театра", (стр. XI).
Да, не любил! Ив. Б.
***
"Характерные высказывания Чехова в разговоре его с В. Ф. Коммиссаржевской, приводит в своих воспоминаниях Е. П. Карпов".
Лгун, дурак. (И. Б.).
***
"Нередко Чехов говорил о революции, которая неизбежно и скоро будет в России, - свидетельствует Телешов".
А вот мне не говорил! (И. Б.).
"Горький, раскрывший величайшее значение социалистической революции, когда творчество Чехова стало доступно самым широким массам".
А до Октября не было доступно? (подчеркнуто мною. И. Б.).
380
В. А. С и м о в. "Из воспоминаний о Чехове".
"Дела давно минувших дней... когда вспоминаешь этот и другие, несколько видоизмененные рассказы Чехова, понимаешь, что подобные темы были не беспочвенным зубоскальством, а своего рода протестом против отрицательных явлений нашей невеселой русской действительности".
Дожили наконец до "веселья"! (И. Б.).
В конце воспоминаний Симова написано:
"Очень плохо".
***
В. Г. Короленко. "Антон Павлович Чехов". "К третьему периоду я бы отнес рассказы, а пожалуй, и драмы последних годов, в которых звучит и стремление к лучшему, и вера в него и надежда. Через дымку грусти, порой очень красивой, порой разъедающей и острой, и всегда поэтической, эта надежда сквозит, как к у п о л ы церквей дальнего города, едва видные сквозь знойную пыль и удушливый туман трудного пути... И над всем царит меланхолическое сознание:
Жаль только: жить в эту пору прекрасную
Уж не придется ни мне, ни тебе..."
Вы, Короленко, все-таки пожили немного в эту "пору прекрасную"! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.
381
***
"Образы теснились к нему веселой и легкой гурьбой, забавляя, но редко волнуя... Они наполняли уютную квартирку и, казалось, приходили в гости ко всей семье".
"А нотки задумчивости, лиризма и особенной, только Чехову свойственной печали, уже прокрадывавшейся кое-где сквозь яркую смешливость".
Ох! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"Скорбные мотивы злополучной русской действительности... природным залежам смеха... в еликое уныние русской жизни... со жгучей скорбью".
Во многих строках язык просто постыдный! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.
--
Репин. "О встречах с Чеховым".
..."Враг сентиментов и выспренних увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе кольчугу мужества".
!! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.
382 883
***
А. С. Лазарев-Грузинский. "А. П. Чехов".
"В сумбурной статье H. M. Ежова ("Исторический вестник", 1909г.), автор уверяет, что переписка Чехова не может дать о нем надлежащего представления, ибо в письмах своих Чехов "прихорашивался".
Ежов был отвратительный человек! (И. Б.).
***
"В письменном столе Чехова вечно лежали чужие рассказы, он исправлял их, рассылал в те издания, где сам работал, даже в те, где сам не работал... давал советы начинающим авторам, если видел в них хотя тень дарования; хлопотал об издании книг".
***
..."Среди писательских заветов Чехова восьмидесятых годов неизменно было предостережение против тенденциозности и возвращался к этому вопросу с каким-то постоянным и странным упорством... каждый раз наш разговор на эту тему заканчивался фразой Чехова:
- И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, что художественно".
..."его писательский организм реагировал на те упреки в безразличии, "безучастии" и даже "беспринципности", которые по адресу Чехова рассыпали Михайловский, Скабичевский и другие специалисты критических дел".
383
***
..."Мне же Чехов показался всего более похожим на интеллигентного, бесконечно симпатичного студента, каким в сущности он и был года за два, за три до нашей встречи".
Верно. (И. Б.).
***
"От публичных выступлений его удерживал по его собственному признанию беспричинный и глупый страх толпы, чувство, которое было для него непреоборимым. В небольшой компании не было человека общительнее его".
"Чехов не пытался уединиться; не пытался потому, что был не уединенный, а необычайно общественный человек".
***
"Чехов творил очень медленно, вдумчиво". ..."У Чехова слишком много было внутренней творческой силы..."
***
"Несмотря на наружную сдержанность, в характере Чехова было много азарта, страсти, увлечения тем делом, за которое он брался".
384
***
"Искусство писать, - говорил он мне, - состоит собственно не в искусстве писать, а в искусстве... вычеркивать плохо написанное".
--
И. Л. Щеглов. "Из воспоминаний об Антоне Чехове".
"Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой натуре был очень далек от педантичности Вольфганга Гёте".
Гёте в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.).
***
..."была какая-то срочная работа... Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо".
***
"Тем более чести Петербургу, что он первый "открыл" Чехова - и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре".
***
..."живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно 385 думать о хлебе насущном и писать, писать, писать..."
***
..."но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр - мир бестолочи, тупости и пустозвонства", (из письма Чехова).
***
..."была груба до неприличия "обида непонимания", отметившая представление "Чайки"... Это была смертельная обида в буквальном смысле..."
***
"Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей..."
***
"Лицо было желтое, изнеможенное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый..."
386
***
..."вот, небось, критика распинается за "Мужиков", - сказал Щеглову Чехов, а о "Моей жизни" - ни гу-гу!"
"Я указал, - пишет Щеглов, - на роман самого Л. Толстого "Семейное счастье", - вещь изумительную по тонкости и глубине - и тоже почти пропущенную критикой".
Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
***
..."Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна.
- Уж мы прячем Антошу, прячем, - все-то ему мешают! - говорила она мне вздыхая".
--
И. Н. Потапенко. "Несколько лет с А. П. Чеховым".
..."он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя".
"Сближение наше шло очень медленно... У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, у него же, как я думаю, от осторожности... Его всегдашнее спокойствие, ровность... тщательно бережет свою душу от постороннего глаза".
***
..." никогда он не писал в присутствии кого бы то ни было..."
387
Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
..."Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились.
Большим расположением его пользовался Чайковский".
***
..."и он сам пел, - правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви..."
"У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию".
***
"Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием".
..."человек несомненно сильной воли".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
388
***
..."Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы".
***
..."если полноте переживаний часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы".
***
"Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние:
"Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет".
..."и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно".
389
***
"Чехов нуждался... считалось в порядке вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо пропорционально его таланту.
Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нужде Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось".
***
..."Я зарабатываю, чорт знает, как мало".
Это было в 1895 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.
..."Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе... что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца..."
..."И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет...".
***
..."он постоянно убеждал Щеглова: "бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, всё страдающее mania grandiosa".
Всё хорошо написано. И. Б.
390
***
Т. Л. Щепкина-Куперник."О Чехове". ..."Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая "Царевна Лебедь" из русских сказок".
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.).
***
..."кабинет А. П. - с этими светлыми, как его взгляд на мир, окнами..."
Подчеркнуто мною. ?! И. Б.
***
"Даже когда А. П. хвалил меня, то большей частью делал это под соусом шутки".
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"С Яворской у Чехова были двойственные отношения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и безусловно интересовала его как женщина".
Подчеркнуто мною.
***
"По-моему, самое существенное в Чехове - это раскрепощение рассказа от власти сюжета".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
Точно до него не было Толстого! (И. Б.).
391
..."все это рассказы, написанные к p о в ь ю с е p д ц а".
! И. Б. Подчеркнуто мною.
***
..."Я пришла к Чехову. О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович-Данченко во фраке с безупречным белым пластроном. О. Л. вышла в нарядном туалете, повеяло тонкими духами, ласково и нежно простилась с А. П., сказав ему на прощанье какую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и "был умником", - и исчезла.
А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял. Поднес свою баночку к губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим предыдущим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих друзей:
- Да, кума... помирать пора".
***
..."Я застала там какую-то молодежь, пришедшую поклониться праху любимого писателя. С башенных часов, отбивавших каждую минуту, слетали как жемчужины и падали в вечность минуты".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
392
***
"- Меня будут читать лет семь, семь с половиной, - говорил он, - а потом забудут".
Это украдено у меня. (И. Б.).
***
"Но потом пройдет еще некоторое время - и меня опять начнут читать и тогда уже будут читать долго".
А это выдумала Щепкина. (И. Б.).
"Промчавшаяся буря первых годов революции на время заслонила от нас его задумчивый образ".
Буря! Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"Я иногда задумывалась над тем, что делал бы Чехов, как он поступал бы, если бы ему суждено было дожить до великой революции. И у меня всегда готов ответ: Чехов был настоящий русский писатель, настоящий русский человек. Он ни в каком бы случае не покинул родины и с головой ушел бы в строительство той новой жизни, о которой мечтал и он и его герои".
Несчастная старуха!
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
393
***
К. С. Станиславский. А. П. Чехов в Московском Художественном театре.
..."Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне в то время мало симпатичен.
Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости. ...Привычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или суетливая манера ежеминутно поправлять пенснэ делали его в моих глазах надменным и неискренним". (! И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"Он прямо подошел ко мне и приветливо обратился со следующими словами:
- Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу "Медведь". Послушайте ж е, сыграйте ж е".
***
"- Послушайте! это же чудесно, - говорил он в таких случаях, и детски чистая улыбка молодила его".
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"Второй период нашего знакомства с Антоном Павловичем богат дорогими для меня воспоминаниями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30