Потом сон: ребенок показывает мне кровоточащий палец, а я негодующе вопрошаю, кто это сделал. Ребенок заводит меня в темную комнату и указывает окровавленным пальцем на меня, и я просыпаюсь с криком: "Нет! Нет! Нет!"
Не думаю, что кто-то способен написать совершенно честную автобиографию. И никто, я уверен, не будет в силах прочесть ее: "Мое прошлое было потоком зла".
Контакты с животными могут изменить то, что Кастанеда называл "точками сборки". Как материнская любовь. Она была опошлена Голливудом. Энди Харди становится на колени перед материнской постелью. Что в этом дурного? Порядочный американский парень молится о своей матери. Что в этом дурного?
— Я скажу, что в этом дурного, Би Джей. Это — говно. Эта протухшая сентиментальная дрянь и разрушает всю правду.
Вот самка морского котика на плавучей льдине со своим детенышем. Ветер тридцать миль в час, тридцать градусов ниже нуля. Посмотри в ее глаза, узкие, желтые, яростные, безумные, печальные и безнадежные. Последняя черта под проклятой планетой. Она не может лгать сама себе, не может напялить на себя патетичные тряпки самовозвеличивания. Вот она здесь, на льдине со своим детенышем. Она поворачивает свою пятисотфунтовую тушу, выставляет соски. Вот детеныш с боком, разодранным одним из самцов. Возможно, у него ничего не получится. Им всем надо плыть в Данию, еще полторы тысячи миль. Зачем? Котики не знают зачем. Им надо добраться до Дании. Им всем надо добраться до Дании.
Кто-то сказал, что кошки — животные, более всего отстоящие от человеческой модели. Это зависит от того, про какую часть человечества вы говорите и, конечно, про каких кошек. Я нахожу, что порой кошки бывают потрясающе человечны.
В 1963-м мы с Иэном Соммервилем переехали в дом номере 4 по улице Ларачи в Танжере. Несколько кошек собрались у входной двери, шмыгая туда-сюда, но опасаясь подойти поближе. Один белый кот сделал шаг вперед. Я протянул руку. Кот выгнул спину, стал тереться и мурлыкать под моей рукой, как делают все кошки с тех пор, как первую из них приручили.
Остальные зарычали и протестующе заскулили: "Чертов выскочка!"
Август 1984. Джеймс был в городе на углу Седьмой и Массачусетс, и услышал, как мяукает кот, очень громко, словно от боли. Он пошел посмотреть, что случилось, и прямо ему в руки прыгнул маленький черный котенок. Он принес его в дом, я начал открывать банку кошачьих консервов, а зверек прыгнул на буфет и накинулся на банку. Он съел всё, раздулся, нагадил полный поднос, а потом еще и на коврик. Я назвал его Флетч. Он весь сверкает, блестит и очаровывает, обжора, излучающий невинность и красоту. Флетч, маленький черный подкидыш, изысканный нежный зверек с блестящей черной шерсткой, гладкой черной головкой, как у выдры, гибкий и изогнутый, с зелеными глазами.
После двух дней, проведенных в доме, он прыгнул мне на кровать и прикорнул рядом, мурлыча и протягивая лапы к моему лицу. Котик шести месяцев от роду с белыми брызгами на грудке и животе.
Я не выпускал Флетча из дома пять дней, чтобы он не убежал, а когда мы выпустили его, он тут же залез на высокое дерево. Сцена напоминала "Карнавальную ночь" Руссо… луна в дымке, подростки, уплетающие сахарную вату, гирлянды фонарей над дорожкой, порывы цирковой музыки, и Флетч, забравшийся на сорок футов и не желающий спускаться. Позвонить пожарным? Потом Руски забрался на дерево и спустил Флетча.
Через год сын Руски от Пеструшки Джейн застрял на том же дереве. Темнеет. Я свечу на него фонариком, но он не хочет спускаться, так что я зову Уэйна Пропста, и тот приносит лестницу. Я выхожу, освещаю дерево и замечаю красный ошейник Флетча. И Флетч помогает котенку спуститься.
Я бы дал Флетчу четыре звездочки по шкале красоты. Так бывает и с другими качествами: красотой называют то, что вовсе ей не является. Большинство людей совсем не красивы, а если все-таки красивы, то быстро теряют красоту… Элегантность, грация, нежность, обаяние и отсутствие самоуверенности: существо, знающее, что оно красиво, красоту теряет… Миниатюрность: леопард слишком большой и слишком опасный, чтобы быть красивым… Невинность и доверчивость. Помню, сорок лет назад на поле конопли в Восточном Техасе я разглядывал растение и вдруг заметил крошку скунса. Я подошел, погладил его, и он посмотрел на меня с полнейшим доверием.
Одно из самых красивых существ на свете — песчаная лисица. Она с трудом одолеет мышку. Она может обкакаться от страха при виде суслика. Питается, в основном, яйцами, прокрадываясь в курятник крошечной серой тенью… БРЫЫЫСЬ! Слишком поздно. Она уже слопала яйцо и смылась. Самые смелые настигают неоперившихся птенцов. Проворная и скрытная, она подбирается к гнезду с червяком в зубах, а птенцы думают, что это мама пришла их покормить и разевают желтые рты. Она вгрызается в горло, жадно высасывает кровь, раздирая плоть, глаза сверкают от радости, кровь на маленькой черной мордочке и белых острых зубках — словно жадный школьник впивается в конфету. На редкость отвратительно. Защищенный красотой и невинностью, он рыгает, выплевывая клубничный соус на рубашку директора.
"Ой, простите, я ужасно извиняюсь. Я больше не буду. Позвольте я почищу вас, сэр". Он выбегает и возвращается со шваброй. Разбрызгивая грязную воду, тычет мокрой шваброй в директора. "Сейчас вы будете чистый и опрятный, шеф". Он заливает ошеломленного директора грязной водой. "Ну и пакость вы тут развели, если мне позволено это сказать, сэр. Почему, господи прости, тут эта грязь попала в вашу тарелку, приятель". Он бьет директора по лицу, сбивая его со стула.
Ненавидевший кошек англичанин из высшего общества признался мне, что натренировал пса перекусывать кошке хребет с одного раза. Я помню, на вечеринке он заметил кошку и пробурчал сквозь наползающие друг на друга желтые лошадиные зубы: "Паршивая вонючая маленькая тварь!" В то время я был впечатлен его классом и ничего не знал о кошках. Теперь бы я поднялся со стула и сказал: "Проштите, штарина, если я удалюсь, а то рядом со мной большая вонючая тварь!"
Пользуюсь случаем, чтобы осудить и разоблачить злобную английскую практику псовой охоты. Поганые охотники смотрят, как красивую нежную лисицу разрывают на куски их вонючие собаки. Воодушевленные этим грубым зрелищем, они уползают в усадьбу, чтобы напиться еще больше и выглядеть не лучше, чем их мерзкие, угодливые, пожирающие отбросы, теребящие падаль, убивающие младенцев звери.
Предупреждение всем молодым парам, ожидающим благословенного события: Избавьтесь от вашей собаки.
— Что? Наш Пушок причинил вред ребенку? Да это просто вздор!
Долго может прожить ваш ребенок, мамаша… нежно укачивающая младенца и воркующая, но рано или поздно Пушок, одержимый ревностью, прыгнет на него, вцепится в череп и загрызет.
Собаки — единственные животные, помимо человека, обладающие чувством добра и зла. Так что Пушок знает, что ожидать, когда его, скулящего, вытащат из-под кровати, где он затаился. Он осознаёт все последствия своего поступка. Ни одно другое животное не заметило бы логической связи. Собаки — единственные лицемерные звери.
Нечаянно пнул Флетча, спавшего у входа в мою комнату. Он побежал. Я поймал его, положил на кровать, и вот он уже замурлыкал, потом уснул, развалившись. Его мордочка напоминает и летучую мышь, и кошку, и обезьянку… гладкая блестящая головка, пушистые ушки, как у летучей мыши. Черная мордочка с длинными выразительными губами, как у печальной обезьянки. Легко вообразить Летучего Кота, черные кожаные крылья блестят, острые зубки, горящие зеленые глаза. Все его существо излучает чистую, дикую сладость, он перелетает в ночных лесах, издавая отрывистые мелодичные крики, загадочные послания. Доверчивое существо, окруженное аурой гибели и печали. Множество раз за века им пренебрегали, бросали умирать в холодных городских аллеях, на раскаленных от зноя пустырях, на свалках, в крапиве, на рассыпающихся глинобитных стенах. Много раз он тщетно взывал о помощи.
Мурлыча во сне, Флетч тянется к моим рукам черными лапками, когти выпущены, нежное прикосновение, убеждающее его, что я здесь, рядом, пока он спит. Наверняка я ему снюсь. Говорят, кошки не различают цвета: зернистый черно-белый, мерцающий серебром фильм, полный разрывов: я выхожу из комнаты, возвращаюсь, выхожу, беру его на руки, выпускаю. Кто способен причинить вред этому существу? Натаскай своего пса, чтобы он убил его! Ненависть к кошкам — признак уродливой, глупой, грубой, изуверской души. С этим Уродливым Духом не может быть компромиссов.
Я восхищаюсь африканской лисицей, существом столь нежным и робким, что она умрет от страха, если к ней прикоснется рука человека. Красная лисица, серебряная лисица, длинноухая африканская лисица… красивейшие звери. Дикие волки и койоты вполне приемлемы. Что же за чудовищная ошибка произошла с домашней собакой? Человек создал собаку по своему собственному худшему образцу — уверенной в своей праведности, как толпа линчевателей, угодливой и порочной, наполненной худшими копрофагическими извращениями… и какое еще животное пытается совокупиться с вашей ногой? Собачье племя завоевывает наше внимание потоком надуманной и лживой сентиментальности. Главный скорбящий по Старому Пастырю. Три дня ушло на то, чтобы найти старого пердуна, и за это время собака сожрала его лицо. Смотрит с говноедской усмешкой и катается в падали.
Я не ненавижу собак. Я ненавижу то, что человек сделал из своего лучшего друга. Рычание пантеры, разумеется, намного опаснее собачьего, но не так уродливо. Ярость кошки прекрасна, пылает чистейшим кошачьим огнем, шерсть становится дыбом, пуская синие искры, глаза сверкают и плюются. Но рычание собаки уродливо — этот звук пристал бы плебею, избивающему пакистанцев, быдлу-линчевателю… рычание того, кто вешает наклейку "Убей пидора во имя Христа", самодовольное рычание. Услышав этот рык, ты смотришь на нечто безликое. Ярость пса не его собственная. Она продиктована тем, кто его тренировал. А ярость толпы линчевателей направляют кукловоды.
4 октября 1984. Уродливая, бессмысленная истерическая ненависть очень пугает в людях или в животных. Мой сон наполнен архетипической сворой собак… Я в овальном тупике в конце длинного мягкого туннеля. В дальнем конце помещения сильное магнитное притяжение. Подойдешь слишком близко, и тебя засосет в матку. Я отхожу как раз вовремя. Аллен Гинзберг рядом со мной произносит мантру: "Закрывая дверь во влагалищный ад, не стремись вернуться назад". Потом доносится лай, приглушенный стенами туннеля, но вполне отчетливый: "СОБАКИ! СОБАКИ! СОБАКИ!" Все ближе рычащая, слюнявая свора церберов. Так что Аллен использует старый индийский трюк, чтобы создать веревочную лестницу, но она недостаточно высока, и я просыпаюсь, отбрасывая псов, пытающихся сбить меня с ног.
Погладить кошку можно, когда она ест. Это совсем не время гладить собаку. Хорошо гладить спящую кошку. Она мурлычет и вытягивается во сне. Спящую собаку лучше не трогать. Помню, на поэтическом фестивале в Риме мы с Джоном Джиорно спускались к завтраку. Большой пес спал на лестничной площадке.
"Какой дружелюбный песик", — сказал Джон, наклонился погладить зверя, а тот зловеще зарычал и оскалил желтые зубы.
12 сентября 1984. Иногда Флетч кусает меня в раздражении, когда я отрываю его от игры. Не так сильно, чтобы было больно, просто раздраженно по-детски цапает… "Оставь меня в покое! Я хочу играть!" Несколько минут назад он догадался, что я собираюсь выставить его за дверь, и тут же забрался под низкий столик, откуда я не могу его достать. Такая детская реакция.
Я говорил, что кошки играют роль Близких, духовных компаньонов. "Конечно, они моя компания". Близкие старого писателя — это его воспоминания, сцены и персонажи из его прошлого, реальные или вымышленные. Психоаналитик сказал бы, что я просто проецирую эти фантазии на моих котов. Да, ясно и вполне буквально кошки служат чувствительными экранами, когда заняты в подходящих ролях. Роли могут меняться, и одна кошка может играть разные роли: моей матери, моей жены Джоан, Джейн Боулз, моего сына Билли, моего отца, Кики и прочих дружков, Дентона Уелча, повлиявшего на меня больше, чем какой-либо иной писатель, хотя мы никогда не встречались. Возможно, кошки — моя последняя связь с вымирающими разновидностями.
А Пеструшка Джейн очень подходит на роль Джейн Боулз… такая нежная, рафинированная, необычная. (В пляжном ресторане в Танжере уродливый, грязный мальчишка подтолкнул ее локтем, протянул замурзанную ручонку. "О, нет, — сказала она, — я люблю только пожилых мужчин"). У этой кошки настоящий класс, и ей так подходит черно-белая шерстка. Я видел, как Джейн родилась. Она первой стала лакать молоко и первой есть твердую пищу. И последней начала мурлыкать. (Первым был Вимпи). Она казалась какой-то сонной, медленно росла. Теперь она мурлычет и трется об меня очень нежно… как леди. Джейн все делает, как леди.
Джоан не любила, когда ее фотографировали. Она всегда отказывалась участвовать в групповых снимках. Как и мама, она была ускользающей, эфемерной.
Последние четыре года жизни мама провела в доме для престарелых «Четейнс» в Сент-Луисе. "Иногда она узнает меня. Иногда нет", — докладывал мой брат Морт. За эти четыре года я ни разу ее не навестил. Посылал открытки иногда. За полгода до ее смерти я отправил открытку на "материнский день". Там было ужасное, сентиментальное стихотворение. Помню, я испытывал "смутное чувство вины".
Кошачья книга — аллегория, в которой прошлое писателя предстает перед ним кошачьей шарадой. Не то чтобы кошки — это марионетки. Вовсе нет. Они живые, дышащие существа, а контактировать с другим существом всегда печально, потому что ты видишь ограниченность, боль, страх и смерть в конце. Это и есть контакт. Это то, что я чувствую, когда прикасаюсь к кошке и замечаю, что по лицу у меня текут слезы.
Флетч, негодник, мальчишка, обдирающий когти о мебель. Только что вскочил на стол, за которым я читал. Затем, раздраженный дымом из пепельницы, прыгнул на стул, на который я бросил пальто, и перевернул его. Это было вполне обдуманно. Милый чертенок. И столь печальный в своей ограниченности, зависимости, патетичных театральных ужимках.
Только подумать, что кто-то бы посмел дурно с ним обращаться! С ним столько раз дурно обращались в течение многих веков, с моим маленьким черным Флетчем со сверкающей шерсткой и янтарными глазами. Как он внезапно врывается в комнату, где я лежу лениво, не желая блуждать по бесконечным соляным копям "Западных земель". Прыгает мне на грудь, засыпает рядом со мной, тянет лапки к лицу. Порой в его глазах заметен лишь черный зрачок, такой же уверенный, как восклицание "Осторожно!", как конь с прижатыми ушами. Тогда он начинает кусаться и царапаться.
Джинджер играет роль Пантапон Роуз, старой бандерши в борделе на Вестминстер-стрит в Сент-Луисе. Она затаскивала меня в занавешенный альков на выходе, чтобы я не столкнулся с кем-нибудь из вошедших друзей отца. Крепкая, практичная женщина из фермерской семьи в Озарке. Джинджер была подругой Руски, не отходила от него ни на шаг. Так что я стал кормить ее в надежде, что она уйдет. Как это по-американски: "Кто это там у дверей? Дай ей немного денег. Пусть уходит". Разумеется, никуда она не ушла. Вместо этого принесла на заднее крыльцо четырех пестрых котят, точные ее копии. Сомневаюсь, что Руски был в этом замешан. Моя приятельница Патриция Марвин сумела раздать их всех без всякого труда — одно из преимуществ жизни в маленьком городе. Знакомишься с дружелюбными, готовыми помочь людьми.
Я долго не пускал Джинджер в дом, но тут похолодало до минус пятнадцати, а когда опустилось за двадцать, я впустил ее, в ужасе от мысли, что найду на крыльце окоченевший труп. Руски носа на улицу не высовывал. Она снова забеременела следующей зимой и родила котят в доме, я приготовил ей корзинку. И, конечно, она осталась выкармливать котят. Когда им исполнилось десять недель, я отдал двоих. А Джинджер продолжала искать их, носясь из комнаты в комнату, заглядывая под кровать, под диван. И я решил, что не смогу вынести это еще раз. Джинджер проходила через это веками.
Я часто играл с Эдом, котом-альбиносом, "А вот сейчас я поймаю моего маленького Эда!" — кричал я, а он прятался под кровать, под диван, бежал в прихожую. Такие игры любят дети, хихикают, убегают. "Не поймаешь!" Пеструшка Джейн любит эту игру. Я часто играл так с Билли в Алжире: "Где мой Вилли?" Во сне я оказываюсь в доме 4664 по Першинг-авеню, где я родился. На втором этаже, у входа в мою старую спальню, меня поджидает белокурый ребенок.
— Ты — Билли? — спрашиваю я.
— Я кто угодно для тех, кто меня любит, — отвечает он.
Вимпи, бело-рыжий кот, сидит на стуле у кровати. Если я закрываю дверь в свою комнату, он начинает пищать и царапать дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14