– Элли, уйди отсюда, – тихо сказал Зак.
– А почему?
– Алисон, – сказал я. – Зак в беде. Я прошу тебя держаться от него подальше.
– Вы просто не понимаете его. Никто не понимает. – Ты, главное, помни, что я сказал, – попросил я, слишком поглощенный созерцанием ее обнаженной майолевской фигуры.
* * *
В ту ночь мне снова снился синий туман, но теперь это был пруд, глубокие воды пруда, где я убил ее, позволил ей умереть, совершил грех, которому не было прощения. Во сне я плакал и кричал, и я видел убийц – их фигуры без лиц, крадущиеся к пруду. Я вернулся туда и опять вышел оттуда живым – страшная вина, избавить меня от которой могло лишь ее возвращение.
В воскресную ночь я проснулся около двух, дрожа и нюхая воздух, как дикий зверь, и спустился вниз как раз вовремя, чтобы успеть выключить газ. Повторение случая, казалось бы, доказывало механический характер неисправности. Разбудил меня и тем самым спас телефонный звонок. Я говорил Алисон, что не буду отвечать на ночные звонки, но, закрутив ручки на плите и открыв окно, я был как раз в настроении поговорить с Луковым Дыханием.
– Вонючий, ползучий, ебучий козел, – начал я декламировать и продолжал, сочетая хромающий синтаксис с обилием прилагательных, пока он (она) не повесил трубку. После этого я пошел в кухню, холодную, как могила, помахал газетами, выгоняя газ, и закрыл окно. Завернувшись в одеяло, взятое в нижней спальне, я вернулся на кухню, зажег керосиновую лампу и приготовил любимый мартини Алисон из джина, вермута, лимонного сока и льда. Потягивая напиток, я сидел возле телефона и ждал другого звонка.
Через полчаса, когда я уже хотел отправиться спать, телефон зазвонил снова. Я позволил ему прозвонить восемь раз, потом снял трубку. Вместо Лукового Дыхания до меня донесся звук, который я уже однажды слышал – свистящий, нечеловеческий, как шелест совиных крыльев в воздухе. Трубка была холодной, как мой бокал с мартини, и я не мог сказать ни слова – мой язык словно примерз к гортани. Я положил трубку и поднялся наверх. На следующую ночь мне снова приснился туман, но звонков больше не было – ни от живых, ни от мертвых.
В день – это был понедельник – между двумя этими безумными ночами я спустился на ленч и спросил каменнолицую Туту Сандерсон, как выключить газ. Она ткнула обвиняющим перстом в вентиль на трубе.
– Вот здесь. А что?
– Буду отключать его на ночь.
– Хватит меня дурачить, – прошептала она еле слышно, отворачиваясь и засовывая руки в карманы кофты. И громче. – Вы устроили в церкви целый спектакль.
– Я просто ушел. Думаю, без меня там вполне обошлись.
– Вы испугались того, что сказал пастор?
– Насколько я понял, он похвалил мой костюм. Я откусил от гамбургера и обнаружил, что у меня нет аппетита. Отношения с Тутой Сандерсон понемногу превращались в пародию на мою семейную жизнь.
– Подождите, – окликнул я ее, когда она направилась к двери. – Вы знаете парня по имени Зак? Он живет в Ардене. Высокий, весь в веснушках, с волосами как у Элвиса Пресли. Он дружит с Алисон, зовет ее Элли.
– Я его не знаю. Если вы собираетесь даром переводить еду, уходите и дайте мне закончить работу.
– О Боже, – я вылез из-за стола и отправился на крыльцо. Там было так же холодно, как на всех двадцати квадратных ярдах этого дома, и это в очередной раз наполнило меня уверенностью, что Алисон исполнит свое обещание и явится в назначенный срок. Ее спасение будет и моим спасением. В мечтах об этом я забыл о словах Туты Сандерсон, означавших, скорее всего, что она знает этого парня, но не желает его знать.
Но чтобы спасение было полным, мне нужно было кое-что узнать, и звуки, доносящиеся из сарая, говорили, что я могу сделать это именно там. Я отвернулся от Туты Сандерсон, вышел из дома и пошел по тропинке.
Лязг и грохот становились громче по мере моего приближения, и скоро я мог различить среди них даже сопение Дуэйна. Пробравшись между ржавыми механизмами, стоящими и лежащими перед входом, я ступил под металлическую крышу сарая, где Дуэйн орудовал разводным ключом над непокорным сцеплением трактора. Его кепка упала с головы и лежала в пыли рядом с ним.
– Дуэйн.
Он не слышал. Лицо его было сердитым, но это могло быть и реакцией на мое появление и часто встречающимся выражением работающего человека.
Я повторил его имя, и он повернул ко мне голову. Потом молча отвернулся и снова принялся за сцепление.
– Дуэйн, мне надо с тобой поговорить.
– Иди отсюда. Просто иди отсюда, – он по-прежнему не смотрел на меня. Я пошел к нему.
– Черт побери! – выругался он, когда я был от него в пяти шагах.
– Что случилось?
– Чертово сцепление, вот что, – буркнул он. На рубашке у него виднелись пятна пота, а на лбу красовалась черная полоса. – С горы старый М еще едет, а вот в гору... впрочем, какое тебе до этого дело? Ты, должно быть, думаешь, что сцепление – это что-то из Шекспира.
– Должно быть.
– Так вот, мне пришлось разобрать всю эту дрянь по винтику и смазать как следует, а от одного этого уже можно свихнуться.
– Да уж.
– И все равно батареи уже почти сели, провода сгорели к черту, еще когда я ездил с ними на пикапе, и вообще все скоро накроется.
– Да, наверно.
– Так почему бы тебе не пойти поломать еще какую-нибудь мебель и не оставить меня в покое? – он привстал и начал регулировать ключ.
– Мне нужно кое о чем с тобой поговорить.
– Нам не о чем говорить. После того, как ты вел себя в церкви, тут никому не о чем говорить с тобой. Во всяком случае сейчас.
Я молча стоял и смотрел, как он откручивает какую-то гайку, кладет ее рядом с собой на газету, опять лезет с ключом в сцепление и разражается руганью.
– Что там еще?
– Все забилось грязью, не вижу резьбы, – его сердитое лицо снова повернулось ко мне. – И то же самое будет через неделю. Опять придется его чинить, – он принялся счищать грязь длинной отверткой. – Ну может хоть грязи будет поменьше.
– Я хочу спросить тебя... – я хотел спросить про Зака, но он меня прервал:
– Только не о том, что ты говорил в церкви. Тут не о чем говорить.
– Алисон Грининг?
Его лицо посуровело.
– Ты ведь не спал с ней? – это казалось невероятным при виде его, скорчившегося возле трактора, как громадная жаба. – Так?
– Ладно, – он бросил отвертку и встал. – А что, если и так? Кому от этого было хуже, кроме меня самого? Эта маленькая сучка относилась к этому, как к новому комиксу. Только один раз. Потом, когда я просил ее об этом, она смеялась надо мной, – он поглядел на меня в упор. – Ты-то был ее любимчиком. А надо мной она смеялась. Мешала меня с дерьмом. Ей это нравилось.
– Почему же ты назвал в ее честь дочь?
Он стал вытаскивать что-то из механизма трактора.
Руки у него дрожали.
Конечно. Я знал это уже вчера, когда стоял возле пожухлых кустов и вспоминал белую рубашку, мелькнувшую между ними.
– Ты поехал за нами к пруду, так? Я знаю, это вранье, что кто-то услышал крики. Никакие крики от пруда не слышны на дороге.
Его лицо все больше багровело.
– Там был кто-то, напугавший нас. Это был ты. А когда ты подумал, что мы мертвы, ты побежал и вызвал полицию.
– Нет. Нет, – он стукнул кулаком по сиденью трактора. – Черт тебя побери, зачем ты вернулся сюда? Ты и твои истории.
– Двадцать лет назад кто-то рассказал историю, как надо. И рассказывает ее с тех пор.
– Подожди. Кто рассказал тебе про меня и Алисон? – я не отвечал, глядя, как по его лицу разливается ярость.
– Ты знаешь, кто это. Единственный, кому ты сказал это. Белый Медведь.
– Что он еще сказал?
– Что ты ненавидел ее. Но я это знал. Только не понимал, почему.
– Говр говорил о ней?
– Не совсем, – сказал я. – У него просто сорвалось... – я посмотрел в лицо Дуэйну и увидел то, чего не замечал еще минуту назад: стыд. И испуг. И тут я понял все или хотя бы часть. Я вспомнил кашель на одном конце пруда и тихий свист – на другом.
– Ты не можешь, – сказал Дуэйн. – Не можешь ничего доказать.
– Белый Медведь был с тобой, – я еще сам не верил в то, что говорил. – Вы оба напали на нас. Потому что оба ее хотели. Я помню, как Белый Медведь ходил к нам каждый день и смотрел на нее.
– Мне нужно собирать трактор. Убирайся отсюда.
– И все ведь думали, что это я. Даже моя жена так думала.
Дуэйн поставил на место рычаги и крышку сцепления и начал закручивать гайки. Он не поднимал на меня глаз.
– Поговори лучше с Говром, – сказал он. – Я ничего больше не скажу.
Я почувствовал себя в душной глубине сарая так же, как под водой, когда Зак с Дровосеком пытались меня утопить. Я не мог сделать ни шагу. Дуэйн всегда был слишком туп, чтобы искусно врать, и теперь его отказ говорить звучал как признание.
– Боже, – прошептал я дрожащим голосом.
Дуэйн склонился над мотором трактора. Уши его пылали. Как в таверне Плэйнвью, я почувствовал поднимающийся во мне гнев и, чтобы заглушить его, начал цепляться за окружающие меня ощущения: бурая пыль под ногами; хаос железа кругом – плуги, бороны и еще что-то, что я не мог определить, – громада трактора в углу; чириканье воробьев под крышей; липкий холод бака с бензином, на который я бессильно опустился; человек передо мной, зарывшийся в недра трактора, в пропотевшей грязной рубашке, пропитанный запахом пороха. Убийца Алисон.
– Это глупо, – сказал я. – Не знаю, зачем я заговорил с тобой обо всем этом.
Он отложил отвертку и начал руками прилаживать что-то в двигателе.
– И это не имеет никакого значения. Скоро это не будет иметь никакого значения.
Он не двигался.
– Боже, как странно, – продолжал я. – Я ведь пришел сюда поговорить с тобой про Зака. И когда ты заговорил о другом, я никак не думал... – он резко поднялся, и я подумал, что сейчас он бросится на меня. Но он отошел куда-то, вернулся с молотком и начал стучать по трактору так яростно, словно видел перед собой не металл, а нечто другое.
От дома послышался стук двери. Вернулась Тута Сандерсон.
Дуэйн тоже услышал этот звук, и, казалось, это освободило его.
– Ладно, ты, сукин сын, спрашивай про Зака. Ну? Ты ведь за этим пришел? – он изо всех сил саданул по трактору молотком. Лицо его пылало, готовое взорваться. – Что ты хочешь знать об этом чертовом ублюдке? Он такой же ненормальный, как ты.
Я опять услышал кашель и свист той ужасной ночи, увидел рубашку, белеющую между кустов. И то, как они с вожделением двадцатилетних смотрели на обнаженную девушку, как звезда, блестевшую в темной воде. И как потом они избили ослепленного страстью мальчика и бросили его на прибрежном камне, прежде чем повернуться к девушке.
– Так ты хочешь знать все о людях, которые тебя окружают, Майлс? – Дуэйн почти кричал. – Ты думаешь, что так важно то, что ты о них скажешь? Думаешь, для всех такой подарок то, что ты скажешь? Вокруг тебя ведь одни дураки, – он густо плюнул в пыль и нанес трактору еще один сокрушительный удар. – Ненавижу таких как ты, Майлс. Профессора, писатели, со всеми этими вашими: “То что я сказал, это не то-то, а то-то”, – он еще дважды треснул по корпусу трактора, и что-то внутри сломалось. В полной ярости он вскочил, подняв облако пыли. – Черт, где эта штука? – он побежал в самый темный угол сарая и начал рыться в груде ржавого железа. – Так ты хочешь знать про Зака? Может, тебе рассказать, как он заперся в доме, и пришлось ломать двери топором? Тогда ему было девять. Или о том, как он избил старуху в Ардене за то, что она не так на него посмотрела? Тогда ему было тринадцать. Обо всех его кражах? – он неожиданно нагнулся, как цапля за лягушкой. – Ну вот, кажется, нашел. Потом этот Гитлер. Я думал, мы выиграли войну, и на этом все кончилось. И тут оказывается, что он был отличный парень, и все пошло бы здорово, если бы он сделал то-то и не сделал того-то. И еще один деятель говорит, что Гитлер рос без матери и от этого вырос таким, – он снова подходил к трактору, сжимая в руке какую-то трубку...
...кашляя, расстегивая в нетерпении белую рубашку, в ожидании сигнального свиста, после которого они бросятся на девушку и устранят ее власть над ними единственным доступным им способом. Слыша ее голос, спрашивающий: “Разве птицы кашляют?”
Я услышал его вскрик. Молоток полетел в одну сторону, трубка в другую, а сам он с удивившей меня скоростью вылетел из сарая, сжимая правой рукой запястье левой. Я пошел за ним – он стоял у входа среди залежей ржавого железа, разглядывая содранный с ладони клочок кожи.
– Не так плохо, – подвел он итог, вытирая руку о комбинезон.
Сам не знаю, почему я выбрал этот момент, чтобы сказать:
– Этой ночью газ опять включился.
– В этом доме все прогнило, – проворчал он. – Надо было давно его снести.
– Кое-кто мне сказал, что это может быть предупреждением.
– Тебе плевать на все предупреждения, – с этими словами он пошел к дому, оставив меня мучиться подозрениями, перешедшими уже в уверенность.
* * *
Я вернулся в бабушкин дом и позвонил в полицейский участок Ардена. Я хотел не обвинять Белого Медведя, а просто услышать снова его голос, зная при этом то, что я теперь знал, или мне казалось, что знал. Я уже не чувствовал гнева – я ощущал себя бездонным, каким был, по слухам, старый пруд, и спокойным, как его вода. Я помнил, как Белый Медведь за рулем ругал меня за то, что я вспомнил фамилию Грининг, и говорил, как ему хочется оставить это все в прошлом. Это было дело Лараби – оставлять вещи в прошлом. Но Говра не было, и Дейв Локкен холодно сообщил мне, что передаст шефу, что я звонил.
Мой кабинет показался мне очень маленьким. Книги, сброшенные мною на пол, перекочевали в угол и спокойно там пылились. Машинка уже стояла на полу, и я скинул вслед за ней все письменные принадлежности. Свои мемуары я писал карандашом, чтобы поспевать за вихрем мыслей и образов. Все свои записи вместе с картотекой я сжег еще неделю назад. Где-то я читал, что птицы испражняются перед полетом, и я сделал то же, освобождаясь от лишнего груза, чтобы стать легче.
Я часто работал, пока не засыпал за столом. Так случилось и в ночь на понедельник, когда арденские мужчины пошли в дом к Роману Мичальски и нарушили план Галена Говра. Я проснулся среди ночи, глаза мои горели, во рту и желудке ощущался противный вкус, будто я наглотался сигар. От холода, стоящего в комнате, у меня одеревенели ноги и, чтобы размять их, я подошел к окну. За окном сонно мотала головой белая кобыла. Я поглядел в сторону леса и опять увидел ее. Она стояла на опушке и смотрела прямо на дом. Я не мог отвести глаз, чувствуя, как ее энергия вливается в меня; потом я моргнул, и она исчезла.
Девять
Утром звук удаляющегося мотоцикла Зака вырвал меня из череды обычных кошмаров. Я лежал в сером утреннем свете, ощущая себя опустошенным. Во второй уже раз мысль об Алисон Грининг не приносила мне радости и покоя. Я был не в той комнате, не в том месте, и сам я был не таким. Так, должно быть, чувствует себя новобранец, очнувшийся от всех громких слов и трескучих лозунгов в грязи, голоде и холоде окопов. Я не знал, что мне делать. Я должен был сказать Белому Медведю про Зака – но знал ли я точно то, что хотел сказать? И мое отношение к Белому Медведю тоже изменилось. Я помнил, как он говорил мне, что изнасилование – нормальная вещь. Теперь выяснилось, что он оправдывал собственное поведение двадцатилетней давности.
Я видел теперь, что и Дуэйн, и Белый Медведь не хотели, чтобы я возвращался в Арден. Особенно после того, как я начал говорить об Алисон Грининг.
Потом я подумал о видении прошлой ночи, о легкой лисьей фигурке, наводящей взгляд на дом, или ружейный прицел, и вспомнил о включающемся сам по себе газе. И о том, как сам собой в доме зажигался свет, делая его похожим на лайнер, отплывающий из гавани.
Я подумал, насколько хорошо я знал мою кузину. Передо мной снова предстало ее лицо из веток и листьев, и я торопливо накинул халат и сошел вниз. Я подумал: теперь ты уже боишься этого. И еще: нет. Ты всегда этого боялся. Моим босым ногам было очень холодно. Зазвонил телефон. Белый Медведь, должно быть. Или тот звенящий напряжением голос. Разве птицы кашляют? Но тут я услышал всхлипы и понял, что решающий разговор с Говром откладывается.
– Мистер Тигарден?
– Я.
– Я не смогу прийти этим утром. Я заболела.
– Хорошо, – начал я и услышал короткие гудки. Я долго еще тупо смотрел на телефон, будто он мог объяснить мне причины поведения Туты Сандерсон.
* * *
Объяснение пришло через час, когда я уже оделся и сидел наверху, пытаясь сконцентрироваться на работе. Еще во время брака я освоил технику отвлечения от мыслей с помощью умственного труда; но теперь передо мной стояли вопросы посерьезнее, чем измены Джоан с разными там Дрибблами, и я исписал всего полстраницы, после чего уронил голову на стол и застонал. Меня обуревали противоречивые чувства – беспокойство, страх, смятение, – и я снова чувствовал себя погруженным в синий кошмар из сна. Я вспомнил суровые слова тети Ринн.
Алисон Грининг была моей жизнью; ее смерть лишила меня счастья, лишила подлинного бытия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25