.. Тоська рассказывала обо всем этом, потому что Оля не могла не понять ее, а впереди ведь было еще одно...
Тоська остановилась на минуту, но собственная ее беда теперь, после смерти Яшки, была такой маленькой, ничтожной, что она рассказала Оле и про Яшкины письма. Это было главное - суметь рассказать Оле так, чтобы она поняла - письма, адресованные хоть и Тоське, принадлежат ей, Оле, потому что это она сделала Яшку таким... Тогда, в тот день, Тоська все спрашивала себя: зачем, почему писал ей Яшка, а теперь она все понимала, она знала точно, зачем и почему он писал...
Письма были дороги Тоське, что и говорить... Но Тоська протянула их Оле. Она попросила взять их. Оля взяла. Осторожно, будто что-то хрупкое. Как хорошо, что она поняла Тоську. Теперь Яшку будет помнить и Оля, хотя она его совсем не знала. Яблоко падает на землю...
...А жизнь шла. В посылочном отделении яблочный запах стал густым и терпким: и на юге наступила осень. Тоська думала, что теперь бросит, конечно, парашютную секцию, и первое время даже не вспоминала о ней, но шли дни, и мысль о том, чтобы прыгнуть с парашютом, все чаще не давала ей покоя. Она решила, что теперь должна прыгнуть для Яшки, пусть его и нет, разве не он заставил ее отважиться на это...
Она немного отстала от остальных, но ее допустили к занятиям, и теперь Тоська ездила в клуб каждый день. Наконец объявили, когда новички будут прыгать.
Накануне Тоська сказала об этом Нюре, та заохала и пообещала прийти на аэродром.
...Их посадили в открытый грузовик и повезли за город. На огромном зеленом поле жужжали маленькие самолеты, над головой на длинной палке колыхалась полосатая колбаса. В тесной раздевалке аэродрома Тоська надела комбинезон, натянула шлем, инструктор помог ей защелкнуть парашютные замки. Выходя из помещения, Тоська увидела зеркало. Она подошла к зеркалу - в первый раз за все эти дни.
На нее глядела насупленная, очень серьезная девчонка в синем комбинезоне и кожаном шлеме. Тоська подмигнула ей и вышла на улицу. Объявили построение, и Тоська встала крайней слева, она была самой маленькой в отряде. Инструктор двигался вдоль строя, проверяя у всех парашюты последний раз.
Тоську кто-то дернул за рукав. Сзади стояла Нюра. Она улыбалась во весь рот, пораженная Тоськиным нарядом, а сзади, подальше, стоял Василий.
- Вам письмо! - лукаво сказала Нюра и протянула Тоське конверт. Она не глядя сунула его в карман комбинезона, и тут подошел инструктор, взял Тоську за ремни, чуть встряхнул ее и внимательно оглядел.
Ан-2 стоял перед ними, и летчики, парни в одних рубашках, улыбались, глядя на девчонок, выстроившихся в ряд.
- Ну, не робеть! - крикнул инструктор, и они пошли строем к самолету. Дверь захлопнули, и Ан-2, взревев моторами, будто какая телега или грузовик, начал подпрыгивать на рытвинах, набирая ход.
Тоська вспомнила о письме, когда уже летели, сунула руку в карман и вытащила согнутый пополам конверт. На штемпеле стояло: "Энск".
Тоська порвала конверт, развернула листок.
"Здравствуй, Тося! Ты, наверное, забыла меня. Это пишет тебе Олег, мы с тобой еще в кино познакомились. Все хотел раньше тебе написать, да не мог, был в длительной командировке, а, короче говоря, занимался тем, что нарисовано у меня на значке, только не здесь, а далеко отсюда..."
Письмо было длинное, на большом листе с обеих сторон, мягким почерком, но Тоська не могла его больше читать. Она сунула листок в карман, стало что-то больно глядеть.
- Ну, ну, - сказал инструктор, - не кукситься! Не робеть!
Тоська оглянулась вокруг и увидела взволнованные лица курсанток. Инструктор что-то сказал, и все встали, потом повернулись направо, к двери, одна за другой, в затылок друг другу.
Дверь распахнулась, и Тоська увидела, что все стоящие перед ней моментально, бегом исчезли в синем квадрате. Она осталась последней. Перед ней было небо.
Тоська всегда думала, что закричит непременно и уж обязательно закроет глаза перед первым прыжком. Но она не закричала и не закрыла глаза.
Глядя на белые облака, на зеленую землю с игрушечным белым ангаром, она шагнула вперед.
Сердце замерло, она падала, раскинув руки и ноги, чувствуя, как воздух плотно обтекает тело.
Над головой щелкнуло, ее сильно дернуло. Она подняла голову и увидела стропы, уходящие по биссектрисе вверх, черные линии, рассекшие небо.
Тоська посмотрела вниз и увидела зеленое поле. Сбоку паслась маленькая корова.
Луг, усыпанный одуванчиками, летел навстречу Тоське.
КОММЕНТАРИИ
Произведения, вошедшие в этот том, создавались на протяжении двух десятилетий, начиная с середины 60-х годов. Все они объединены темой Великой Отечественной войны, точнее, темой военного тыла и военного детства. Обращение к этой теме было органичным для писателя, родившегося за шесть лет до вероломного нападения гитлеровской Германии на Советский Союз.
"Люди не выбирают родителей, люди не выбирают детства... - говорил А. Лиханов в одном интервью. - Наше детство пришлось на войну, и нас прозвали детьми войны.
Я помню звуки тревожной сирены, учебные тревоги и отбои, я помню госпиталя, в которых мало кто из нас не бывал - то с ребячьими скудными подарками, то с самодеятельным школьным концертом, а кто и на свидание к отцу, бледному и худому, лежащему под суконным солдатским одеялом. Нам выпало на долю рано и несправедливо узнать голод, крапивный суп и хлеб наполовину с клевером. Нам досталось расписываться за похоронки неровными прыгающими буквами в почтальонской прохудившейся тетрадке.
Мы стояли в очередях за военным хлебом, ухватив локти впереди стоящего человека, потому что очереди были бесконечны, а мы голодны и никто не хотел пропустить кого-нибудь без очереди. Мы теряли карточки, потому что уж так устроены ребята любого времени - они обязательно что-нибудь теряют...
Да, мы многого недобрали тогда. Еду, радости, смех, кино у нас отняла война - жестокая, страшная. Мы, дети военного времени, очень хотели помочь своим отцам и своей стране скорей победить врага. Но мы не могли сражаться вместе с отцами. И невозможность этого рождала в нас сильные, взрослые чувства. Мы любили отцов - крепко, до слез. Мы хотели победы, и она представлялась нам слаще всех сладостей" ("Книжное обозрение", 1975, 12 декабря).
Рассказать об этом подросткам и юношам, родившимся и выросшим под мирными небесами, для писательского поколения, к которому принадлежит А. Лиханов, было столь же естественно и необходимо, как писателям гайдаровского поколения - поведать в своих книгах о революции и гражданской войне.
Первой попыткой А. Лиханова рассказать про Великую Отечественную войну, как он ощутил ее в собственном детстве, была маленькая повесть "Звезды в сентябре". Правда, в ней и в появившейся двумя годами позже повести "Теплый дождь" автобиографизм еще не выражен явно. Это не автобиографичность характеров и событий, а скорее автобиографичность чувств и бытовых деталей. Писатель еще как бы не верил в значимость и общеинтересность личной судьбы и отдавал то, что сохранила его память, вымышленным персонажам и ситуациям. Впрочем, он уже здесь поднимался до серьезных и впечатляющих обобщений.
К началу 70-х годов жизненный и писательский опыт подсказал А. Лиханову, что безупречно точное и достоверное свидетельство об увиденном и пережитом может оказаться ничуть не менее ценным художественным документом времени, чем попытки раскрыть действительность тех лет с помощью вымышленного сюжета. Так возник замысел цикла повестей о военном детстве, в центре которых оказался одногодок автора Коля, проводивший на фронт отца и живущий с мамой и бабушкой в тыловом городе в европейской части России. Названные обстоятельства, как и многие происходящие в Колиной жизни события, имеют параллели в биографии автора, что подчеркивается и ведением рассказа от лица юного героя.
Первые три повести цикла - "Музыка", "Крутые горы" и "Деревянные кони" - написаны между 1967 и 1970 годами и в 1971 году изданы одной книгой под названием "Музыка". Описанное в ней происходит в последний дошкольный год героя и во время его учебы в начальной школе с лета 1941 года по лето 1946 года, что как раз совпадает со временем Великой Отечественной войны и первым, самым трудным, послевоенным годом.
В интервью, данном редакции международного журнала по детской литературе "Букберд", выходящего в Вене, А. Лиханов напомнил: "Я написал трилогию с элементами автобиографии о военном детстве. Издатели были обеспокоены тем, что эти книги слишком тяжелы для детского восприятия. Но дети поняли их. В детей надо больше верить. Писатели, которые не принимают детей серьезно, не могут иметь успеха у них" (1983, No 3 - 4).
Критика сразу приняла и оценила в лихановских повестях главное: органическую связь отраженной в них правды, подчас и жестокой и страшной, с гуманистическим пафосом великой всенародной битвы.
"Мне представляется очень важным для сегодняшней нашей жизни, писала Ирина Стрелкова в статье "Достойнейший сюжет литературы", - что книги о военном детстве так свежо и сильно рисуют народный опыт тех лет с его высоконравственным пониманием драгоценности детства. Тема военного детства позволяет в наши дни воссоздать одну из замечательных страниц истории народа, составляя таким образом достойнейший сюжет литературы, в котором заложены начала многих проблем, волнующих нашего современника" ("Литературная Россия", 1972, 16 июня).
Цельность, объемность воспроизведения реальности в прозе писателя отмечал критик В. Ганичев. В статье "Крутые горы. Книги о подростках, мире их чувств, самостоятельности и выборе цели" он писал: "Война не фон в книгах А. Лиханова... Она сеет разрушения, смерть, увечья, пытаясь покалечить не только тех, кто сражается на передовой, но пробует на излом молодую душу, навечно стремится уничтожить дух детства и молодости. Гуманизм советского народа состоял тогда и в том, что, защищая Родину, он спасал человечество, сберег для будущего детство. Конечно, подростки войны взрослели раньше своих довоенных и послевоенных сверстников, их не обходили лишения, голод, холод, но они трудились, учились, помогали фронту во имя всеобщей победы, и все были сыновьями своего времени. Автор мастерски изобразил это единое стремление, работу всех - взрослых и детей тыла. И это общее жизненное положение, общие интересы и порождали общее состояние сознания. Крутые горы предстояло преодолеть им, но одолевать трудности научили их отцы, которым они свято верили и были готовы продолжать дело старших" (Собеседник". Литературно-критический ежегодник, вып. 1. М., "Современник", 1981).
После выхода сборника "Музыка" писатель более десяти лет не возвращался к теме военного детства, хотя и не считал автобиографический цикл завершенным. Другие замыслы, исполнение которых представлялось наиболее актуальным, не терпящим отлагательства, овладевали его воображением, направляли работу. Но в 1984 - 1985 годах одна за другой появились еще четыре повести, как бы заполнившие в биографии центрального героя-рассказчика "Музыки" временные пробелы, которые были в первых автобиографических повестях.
Новые повести - "Магазин ненаглядных пособий", "Кикимора", "Последние холода" и "Детская библиотека" - не арифметическое прибавление к написанным ранее. В них не просто получает дальнейшее развитие, обогащается новыми характеристиками личность героя-рассказчика. В них иной, более глубинный уровень постижения прошлого. В них реальность военного тыла осмысливается с позиций миропонимания, присущего советскому обществу середины 80-х годов. И цель их не только в том, чтобы поведать новому поколению о случившемся сорок-пятьдесят лет тому назад, но и в том, чтобы выделить, воссоздать, приблизить к сегодняшним юным читателям именно такие стороны жизни отцов и дедов, знание которых помогло бы юным лучше ориентироваться в текущей повседневности, стало уроком и нравственным компасом при определении собственной судьбы.
Именно на этом аспекте военной темы, считает А. Лиханов, должно в первую очередь сосредоточиться внимание художника. "У литературы о войне совершенно особая, удивительная функция, функция нравственная, - писал он. - Ведь память о войне должна пронзать сердца, как пронзает она в Хатыни звоном колоколов, напоминать о горьких, невосполнимых утратах, которые понес наш народ... Ведь, рассказывая о войне, литература рассказывает не только о войне, она учит жить. Учит любые поколения" ("Литературная газета", 1975, 9 мая).
З в е з д ы в с е н т я б р е. - Впервые под названием "Звезда упала в лесу" в журнале "Пионер", 1966, No 1. В 1967 году повесть вышла отдельной книгой в издательстве "Детская литература".
"В небольшой по объему повести А. Лиханову удалось показать большой кусок жизни, показать без прикрас, но и без нагнетания теневых сторон, показать жизнь такой, какой она и была в деревне в войну. Повесть сурова, но в то же время и светла, чиста, пронизана верой в человека, в будущее, в то, что счастье обязательно наступит после войны" (С и б и р я к А. Добыть счастье для всех... - "Детская литература", 1966, No 5).
Т е п л ы й д о ж д ь. - Впервые в книге "Теплый дождь. Повести" (Новосибирск, Западно-Сибирское книжное издательство, 1968).
К р у т ы е г о р ы. - Впервые в журнале "Юность", 1971, No 6. В том же году повесть вышла в сборнике "Музыка" (М., "Детская литература"), куда включены также повести "Музыка" и "Деревянные кони".
В предисловии к книге "Музыка" автор, обращаясь к юным читателям, писал, что хочет рассказать о жизни "не ровной и гладкой, а беспокойной и трепетной, о жизни обыкновенного мальчишки, вашего сверстника". Критика сразу восприняла "Крутые горы", "Музыку" и "Деревянных коней" как исповедь поколения, чье детство оказалось неотделимым от фронтовой атмосферы, в которой на протяжении четырех долгих военных лет жил советский народ.
"Новая повесть писателя "Крутые горы" - ключ ко всему созданному и, вероятно, задуманному им, - писал в одной из первых рецензий на повесть поэт Александр Богучаров. - В этой повести первоклассник Коля, выражаясь словами поэта, старше нынешних своих ровесников "на Отечественную войну".
"Мама старалась скрыть от меня войну" - с этого начинаются "Крутые горы". Но нельзя ничего скрыть... Ничего, а войну тем более. В "Крутых горах", написанных гораздо позже "Лабиринта" и "Чистых камушков", Альберт Лиханов определяет для себя и для читателя м е р у страдания и вызревания человеческой личности, он создает здесь и д е а л Коли и свой собственный - образ мужчины, не могущего предать и швырнуть в лабиринт жизни маленькое и все понимающее сердце сына" ("Детская литература", 1972, No 1).
На протяжении последующих лет критика не раз возвращалась к повести, отмечая символичность ее заглавия. "...Герой повести "Крутые горы" упорно пытается съехать на лыжах с пока еще недоступной ему высоты - история будничная, вырастающая до значения символа: главное - побороть в себе чувство неуверенности, скованности перед препятствием, будь то гора или что-то более существенное" (А р и с т а р х А д р и а н о в. "Учить жить". - "Октябрь", 1980, No 11).
В 1971 году повесть "Крутые горы" удостоена 2-й премии Всероссийского конкурса на лучшую книгу для детей. "Крутые горы" вошли в группу произведений (сборник "Музыка", трилогия "Семейные обстоятельства", роман "Мой генерал"), за которые А. Лиханов был в 1976 году награжден премией Ленинского комсомола.
Повесть переведена на венгерский, молдавский, эстонский, немецкий, польский и японский языки.
М у з ы к а. - Впервые в журнале "Пионер", 1968, No 9. Вошла в книгу "Музыка" (М., "Детская литература", 1971).
"В книге нет ни сцен сражений, ни изображения фронтовых подвигов, однако тема героического звучит сильно, - тема незаметных героических будней, связывающая между собой тыл и фронт, - писала Хельо Эрнесакс в рецензии на эстонское издание повести. - Резко выступают следы, которые война, даже относительно далекая, накладывает на психику ребенка" ("Сирп я вазар", 1975, 30 мая).
Повесть переведена на венгерский, французский, испанский, чешский, эстонский, немецкий и японский языки.
Д е р е в я н н ы е к о н и. - Впервые в альманахе "Кубань", 1971, кн. 6-я под заголовком "Долины, полные цветов". Повесть вошла в книгу "Музыка" (М., "Детская литература", 1971).
"Поначалу кажется, что повесть вовсе "бесконфликтна", - писал азербайджанский писатель Эльчин. - Вся она посвящена рассказу о том, как нравственно красивы русская деревня, деревенские люди. Это чувство коренится в их органическом, естественном, непредвзятом отношении к доброму началу в жизни.
В этом "контексте" привлекательны даже грубоватость, недостаток книжной культуры, простодушие персонажей. В Ваську - "Василия Ивановича" и его мать Нюру - молодую вдову - буквально влюбляешься. И тогда-то обнаруживаешь конфликт в произведении - конфликт между красотой и чистотой народного характера и войной с ее разором, бедностью, понимаешь, как может быть хорош, счастлив, жизнерадостен человек и как трудно ему отстоять доброту перед лицом грозных испытаний" ("Литературная газета", 1980, 16 июля).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69