Более того, кое-кто мог предложить и поделиться деньгами, которые они зарабатывали, организовав встречу. Что касается г-на Р., вспоминает Рик, «то он преследовал меня шесть месяцев. Он предлагал мне квартиру, регулярную плату, чтобы я мог ничего не делать, а только тренироваться и питаться, если стану его парнем. Я решительно отказался, и тогда он сказал: „Ну, хорошо, ты можешь передать меня своему другу“. Г-н Р. специализировался на этом. Он подходил к культуристу, с которым был чем-то связан, и предлагал деньги, чтобы тот познакомил его с каким-либо другим спортсменом. Он прямо сорил деньгами. Арнольд был культуристом высшего класса, он был изюминкой, мог попросить, чего бы ни захотел, и стать для г-н Р. лакомым кусочком».
Г-н Р., встретившись с Гельмутом Ридмейером через британского издателя журналов для «голубых», откровенно попросил представить его «этой новой сенсации» Арнольду Шварценеггеру. Он собирается быть в Мюнхене, и может быть, Ридмейер организует там эту встречу? Ридмейер – друг Арнольда, его переводчик и лондонский гид – сказал, что, возможно, ему это и удастся. Заплатил ли тогда г-н Р– Ридмейеру – неясно, Гельмут рассказывал об этом совершенно свободно, как если бы все было в порядке вещей. «Арнольду я его тогда представил»,– говорил Ридмейер, добавив, что Арнольд не знал, как выйти из сложившейся ситуации. Ридмейер сказал ему: «Не нервничай, Знаешь... поступай так, как тебе в голову придет». «Это дело с г-ном Р.,– продолжал Ридмейер,– было просто чисто финансовым вопросом. Я не знаю, платил ли г-н Р. Арнольду. Шварценеггер тогда уже хорошо зарабатывал. Но, видимо, Арнольд не стал вдаваться в детали и польстился на деньги. Г-н Р. поблагодарил меня за услугу». Каким бы ни было существо этих взаимоотношений, дело не окончилось встречей в Мюнхене, Рик Уэйн предполагает, что Арнольд, к вящему огорчению Уэга Беннетта, приезжая в Лондон, жил то у Уэга, то у г-на Р. По рассказам Рика, однажды, когда Арнольд должен был, якобы, возвратиться в Германию, Уэг умолял его не спешить, но Арнольд отказался. Уэг отвез его в аэропорт. И что же – через несколько дней он вновь увидел Арнольда на ступенях собора Св. Павла, но уже в обществе г-на Р. По словам Ридмейера, «Арнольд продолжал поддерживать связь с г-ном Р. в течение двух лет, пока в 1968 году не уехал в Америку». Двадцать три года спустя после своей первой встречи с Арнольдом г-н Р., чем-то напоминающий сенатора Дэниеля Патрика Мойнихена в английском варианте, сидел в своей квартире в лондонском районе Челси и, прикуривая одну сигарету от другой, хорошо поставленным голосом рассказывал о своих взаимоотношениях с Арнольдом. Г-н Р. признал, что культуристами у него кое-что было. Ну, а с Арнольдом? На это г-н Р. разочарованно ответил: «Жаль, но только не с ним, хотя он получил от меня очень много». Впрочем, г-н Р. отрицает, что платил ему наличными, «Может, я и давал ему на такси, чтобы он вернулся к Уэгу»,– говорит г-н Р., не отрицая, что Арнольд часто бывал у него, всего сытно ел и вообще был очарователен, «Он хорошо щекотал нервы».
Глава 5: Побег в Америку
К 1967 году имя Арнольда в мире культуризма было у всех на устах – по меньшей мере в Британии. В Лондоне он выступил перед двумя тысячами поклонников и по завершении шоу раздавал автографы. За несколько недель до конкурса «Мистер Вселенная – 1967» он съездил в Портсмут, где провел несколько показательных выступлений, живя у отца Дианы Беннетт – Боба Вулгара. В это время он тренировался с Гордоном Алленом, ныне вицепрезидентом НАББА. Уэг Беннетт сообщил об Арнольде Гордону заранее, назвав его великим открытием: в Портсмуте до той поры никогда не видели подобного гиганта. Аллен вспоминает, что даже в двадцать лет Арнольд продолжал сидеть на стероидах. Шварценеггер позировал в портсмутских «Уэджвуд Румз», где зарабатывал несколько фунтов и, по словам Аллена, переодевался в мужском туалете. В Портсмуте Арнольд осмотрел также флагман адмирала Нельсона «Виктори». Когда он поднимался по сходням, свободные от службы матросы королевских ВМС поражались его мощью. Заметив их реакцию, Арнольд нагнулся и подхватил несколько корабельных ядер, словно это были мандарины. Арнольд всегда интересовался историей и с любопытством переходил из помещения в помещение, с трудом пролезая в двери, рассчитанные на людей, меньше его, как минимум, вдвое. Во время своего короткого пребывания в Портсмуте Арнольд дал Аллену понять, что отнюдь не прочь был бы, провести время с какой-нибудь женщиной, которой Аллен сочтет нужным его представить. Подходящая кандидатура была найдена – милашка небольшого роста, готовая следорать желаниям обаятельного австрийца. Ее, однако, ожидало суровое разочарование. И не потому, что Арнольд не удовлетворял ее как мужчина. Через два дня после того, как у нее начался этот роман, покоренная его статью – как это случалось позже со многими женщинами – и уверенная в том, что ей повстречалась самая большая любовь в ее жизни, она поехала с Гордоном Алленом в Лондон, чтобы посмотреть выступление Арнольда на конкурсе «Мистер Вселенная – 1967». И тут Арнольд ее полностью проигнорировал. Она вернулась в Портсмут вся в слезах. Ибо Арнольд в это время не интересовался ничем – ни женщинами, ни любовью, ни сексом – его покоряли лишь огни рампы, ведь грандиозные мечты ныне становились реальностью. Он выиграл состязания. Будучи в наилучшей форме, Арнольд при весе 235 фунтов и росте 6 футов 2 дюйма продемонстрировал окружность плеча – 22 дюйма, бедер – 28.5 дюйма, икр – 20 дюймов, талии – 34 дюйма и груди – 57 дюймов. Настоящий супермен, он дышал мощью и силой и был совсем не похож на робкого десятилетнего мальчика, который описался от страха перед своим отцом. Ныне же, в двадцать лет, Арнольд стал самым молодым в истории «Мистером Вселенная».
Памятуя об обещании Рэга Парка пригласить его в Южную Африку, когда он получит почетный титул, Арнольд отбил своему кумиру телеграмму: «Я только что завоевал звание „Мистер Вселенная“. Ну, как?» Рэг, обладавший в южноафриканском мире культуризма большим влиянием, обычно приглашал новокоронованного «Мистера Вселенная» провести в Южной Африке показательные выступления и, соответственно, предложил Арнольду контракт, предусматривавший его участие в качестве гостя в шоу в десяти южноафриканских городах с гонораром пятьдесят фунтов за выступление. В личном плане Рэг также пригласил Арнольда в 1967 году провести Рождество с ним и его женой Марианной, уроженкой Южной Африки. Вне себя от радости, Арнольд согласился. В книге «Арнольд: воспитание культуриста» он писал, что был поражен роскошным домом Парка, бассейном, антиквариатом, слугами и чувствовал себя не в своей тарелке. Вместе с тем он вполне воспринял южноафриканскую систему апартеида. Дома же, в Австрии, Арнольд еще не стал всепобеждающим героем своих снов. Особенно это относилось к Грацу, где ему так и не удалось окончательно перетянуть на свою сторону партнеров по тренировкам в клубе. Однажды Арнольд чуть было не подрался с Карлом Кайнратом после того, как сказал ему: «После четырех лет тренировок хоть что-то ты показать можешь?» Карл, крепкий представительный мужчина, способный ответить колкостью на колкость, оглядел Арнольда с ног до головы и произнес: «Если ты еще раз скажешь что-либо подобное, я тебе зубы вобью в глотку». Арнольд, отступив назад, ответил: «Ну, что ты, Карл, шуток не понимаешь? Я не хотел тебя обидеть».
И вот теперь, когда Арнольд стал самым знаменитым культуристом в Европе и самым молодым в истории «Мисером Вселенная», он был вправе ожидать уважения, благоговения и почтения со стороны своих бывших коллег по клубу. Его бывший тренер Гельмут Чернчик участвовал в подготовке триумфального возращения Арнольда. В декабре 1967 года, всего через два месяца после того, как он был признан «Мистером Вселенная» в Лондоне, Арнольд прилетел в Грац из Мюнхена, чтобы принять участие в чемпионате по поднятию тяжестей «Пэрэдайз лифтинг чемпионшип» Келлера. Как вспоминает Чернчик, "Арнольд прибыл в лыжном пуловере бежевьгх тонов, подчеркивавшем его мышцы. Только плечо Шварценеггера достигло 50 с половиной сантиметров в окружности. Все были поражены, Принесли и выставили в центре зала призы. Арнольд упер руки в бедра и сказал: «Это что? Куча дерьма. И я летел всю дорогу, чтобы выиграть такой приз?» Кто-то спросил, абсолютно ли он уверен в победе, Арнольд задумался, а затем поглядел по сторонам, засмеялся, потом замолчал и начал тщательно изучать присутствующиx. Минуту спустя он со смешком обратился к культуристам: «Ты, Курт (Марнул), хорош в жиме лежа, чо попробуй-ка выжать пятьсот фунтов в упоре присев, сразу сломаешь себе ноги. Эдди (3игнер), нет, нет, у тебя хорошие руки, но до меня тебе далеко. Затем он повернулся к Карлу Кайнрату и добавил: „Карл, я слышал, ты довольно силен, но до меня тебе все равно надо расти и расти“. Кайнрат пристально посмотрел на него. Затем повернулся ко мне и спросил, сколько я выжимаю лежа. Арнольд на соревнованиях проиграл. (Выиграл Чернчик). И внезапно он снова стал восемнадцатилетним малышом». Культуристы Граца, должно быть, возрадовались поражению Арнольда, но по другую сторону Атлантики всемогущий Джо Уэйдер, сам носящий титул «Мистер Бодибилдинг», знал лишь о его победах. Титул «Мистер Вселенная», завоеванный Арнольдом, побудил Уэйдера дать своему представителю в Европе Людвигу Шустриху указание пригласить Щварценеггера в Америку, где Уэйдер планировал платить ему небольшое жалованье, чтобы тот мог тренироваться и писать учебные пособия для изданий Уэйдера. Он намеревался сделать из Арнольда звезду культуризма не только европейского, но и международного класса.
Джо Уэйдер был уникальной, встречающейся раз в столение личностью – таким же в своем роде сокрушителем традиций, как и Арнольд. Родившись в Монреале в 1922 году, Уэйдер (по словам его бывшего издателя Рика Уэйна) «всю свою жизнь отдал любви к культуризму». В тринадцать лет бедный мальчик из низших слоев общества был очарован крепкими мускулистыми телами, увиденными в журнале «Стренгс энд хелс». Слабое здоровье не позволило, однако, Джо заниматься в гимнастическом зале. Не обескураженный этим, он отыскал на соседней свалке маховик и стал использовать его вместо гантели. Через два года при весе всего в 155 фунтов Уэйдер уже был в состоянии выжимать 222 фунта. Тогда его еще можно было назвать тяжелоатлетом, но вскоре он окончательно повернулся к культуризму. Узнав, что культуристы не пользуются успехом, он пришел к выводу, что это в значительной степени объясняется отсутствием специального журнала. Уэйдер поклялся исправить ситуацию. Используя старые номера «Стренс энд хелс» в качестве источника, Уэйдер составил список восьмисот мускулистых мужчин и провел по почте опрос, извещая о своем намерении издавать журнал по культуризму. В порядке подписки поступило до 500 долларов, и Уэйдер незамедлительно отпечатал на ротаторе несколько первых номеров своего нового издания «Йор физик». Далее Уэйдер и его брат Бен основали Международную федерацию бодибилдинга, оставили позади своих соперников Боба Хоффмана и Дэна Льюри, также издававших литературу по культуризму, и в конечном итоге стали самодержавно править в мире этого вида спорта. В американском культуризме их слово было законом, репутация – дороже жизни, а хватка, которой они схватили спортсменов,– мертвой. Они были антрепренерами и бизнесменами, возводили на трон и свергали с него, словом, творили легенды. Злые языки утверждали, что если Уэйдеры решили рекламировать какого-либо культуриста в своем журнале, то он мог завоевать гигантскую популярность у публики, даже ни разу не выступив ни в едином конкурсе. Короче говоря, Уэйдеры были всемогущи. И то, что они должны были обратить свое высочайшее внимание на Арнольда, было лишь вопроеом времени.
Арнольд, однако, вовсе не был готов бросаться в неизвестное, очертя голову. Теперь, когда он был «Мистером Вселенная», функционеры НАББА типа Оскара Хейденстама, открыто соперничавшие с организацией Уэйдеров, предупреждали его, чтобы он не связывался с Джо. Более того, Арнольду нравилась жизнь в Мюнхене. Опираясь на свое чувство предвидения, он решил отложить принятие любых решений, касающихся переезда в Америку и перехода в пользующиеся довольно сомнительной репутацией, хитрые и вместе с тем блистательно талантливые руки Джо Уэйдера. Пока что он еще не знал, насколько совместимы он и Джо Уэйдер. Тем не менее, Шварценеггер согласился встретиться с эмиссаром Уэйдера Людвигом Шустрихом, который нанес ему визит в отеле «Ройял» в Лондоне через несколько дней по завершении состязаний. Арнольд выслушал Шустриха, ушел от ответа и спокойно возвратился в Мюнхен. Теперь он был чемпионом, и весь мир лежал у его ног. 6 октября 1967 года свежеиспеченный «Мистер Вселенная» дал одно из своих первых интервью прессе – газете «Мюнхнер Меркур». Арнольд сообщил, что тренируется по четыре часа в день, а затем заявил о своем желании стать для молодежи примером и внушить ей, что жизнь не сводится к сидению за стойкой бара со стаканом виски. Далее интервью покатилось под гору. Арнольд признался, что у него нет времени читать, но что он часто ходит в оперу со своим отцом. «Какие спектакли Вы смотрите?» – осведомился интервьюер. Арнольд смешался и не смог назвать ни одной оперы. А когда дар речи вернулся к нему, то, судя по отчету журналиста, он начал что-то бормотать с нечленораздельным австрийским акцентом.
Пройдет немного времени, и Арнольд в том, что касается саморекламы, будет на равных соперничать с Мохаммедом Али, но тогда, только еще вкусив славы, он не научился давать интервью. В 1968 году Арнольд дал интервью журналисту Кристоферу Уорду из лондонской «Дейли миррор». Чтобы осознать, как впоследствии далеко вперед ушел Арнольд, как росла его слава и поднимался престиж культуризма, было бы поучительно проанализировать тональность одного из первых английских интервью Арнольда и ощутить то презрение, с которым тогда относились к нему и его виду спорта. День и место действия – 8 марта 1968 года, Лондон, Заголовок гласит: «Кристофер Уорд, вес 10 стоунов 2 фунта, окружность груди на вдохе 36,5 дюйма встречается с „Мистером Вселенная“, вес 18 стоунов 2 фунта, окружность груди на вдохе 58 дюймов. – Да, нелегко быть Арнольдом Шварценеггером». Подле заголовка – фотография обнаженного по пояс Арнольда и подпись: «Арнольд Шварценеггер – непонятый человек-мышца». А затем Уорд начинает препарировать свою злополучную жертву: "Арнольд Шварценеггер может под настроение пробить дырку в стене. Если его хорошенько попросить, он будет надувать горячую бутылку из-под воды, пока она не разлетится вдребезги, и перевернет ваш автомобиль одной рукой. Если он как следует постарается, то сможет удержать над головой вес, равный восьми Твигги (английская миниатюрная манекенщица, звезда того времени). Это всего лишь на пол-Твигги меньше мирового рекорда в восемь с половиной Твигги, или в 710 фунтов. Думаю, это произвело на вас впечатление. К несчастью, Арнольда, который в свои двадцать лет является самым молодым в истории «Мистером Вселенная», никто не понимает. Знаете, как люди говорят о нем? Называют одной большой мышцей. Ну, ладно, публика не думает о своих словах, но они очень огорчают бедного Арнольда с его весом в 18 с лишним стоунов и грудью объемом в 58 дюймов. Действительно – ничего, кроме мышц. На другой день после прибытия Арнольда в Британию для показа силовых шоу в разньгх местах страны я заскочил к нему, чтобы выразить мои соболезнования и увидеть тело, прекрасное, но не более того. «Поймите, пожалуйста, что я такой же человек, как обычные люди, только выше и сильнее»,– сказал Арнольд, уроженец Австрии. В своей стране он – чемпион по поднятию тяжестей, чемпион по подводному плаванию, чемпион по прыжкам в воду и чемпион по кэрлингу.
«Я такой же нормальный человек,– повторил Арнольд.– Почему же люди подсмеиваются надо мной? Только потому, что я самый большой и самый сильный человек в мире?» «И самый красивый»,– рискнул я высказаться. «И самый красивый»,– согласился Арнольд. (Если вы пожелаете оспорить что-либо из вышесказанного, Арнольд будет счастлив разрешить с вами этот вопрос в любое время и в любом месте по вашему выбору.) Бугристо-мышечная жизнь Арнольда состоит из странствий по свету, заполненных показательными выступлениями, как у «Мисс Уорлд», и предложениями сняться в кино в роли Геркулеса, Тарзана, Язона или Самсона. Есть, конечно, и изрядное количество неудобств. Сначала, когда люди встречаются с ним, они не вступают в дискуссию об амплитуде и частоте нервных импульсов. Толчок сюда, тычок туда. Некоторые даже вместо привстствия позволяют себе веселый удар поддых.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
Г-н Р., встретившись с Гельмутом Ридмейером через британского издателя журналов для «голубых», откровенно попросил представить его «этой новой сенсации» Арнольду Шварценеггеру. Он собирается быть в Мюнхене, и может быть, Ридмейер организует там эту встречу? Ридмейер – друг Арнольда, его переводчик и лондонский гид – сказал, что, возможно, ему это и удастся. Заплатил ли тогда г-н Р– Ридмейеру – неясно, Гельмут рассказывал об этом совершенно свободно, как если бы все было в порядке вещей. «Арнольду я его тогда представил»,– говорил Ридмейер, добавив, что Арнольд не знал, как выйти из сложившейся ситуации. Ридмейер сказал ему: «Не нервничай, Знаешь... поступай так, как тебе в голову придет». «Это дело с г-ном Р.,– продолжал Ридмейер,– было просто чисто финансовым вопросом. Я не знаю, платил ли г-н Р. Арнольду. Шварценеггер тогда уже хорошо зарабатывал. Но, видимо, Арнольд не стал вдаваться в детали и польстился на деньги. Г-н Р. поблагодарил меня за услугу». Каким бы ни было существо этих взаимоотношений, дело не окончилось встречей в Мюнхене, Рик Уэйн предполагает, что Арнольд, к вящему огорчению Уэга Беннетта, приезжая в Лондон, жил то у Уэга, то у г-на Р. По рассказам Рика, однажды, когда Арнольд должен был, якобы, возвратиться в Германию, Уэг умолял его не спешить, но Арнольд отказался. Уэг отвез его в аэропорт. И что же – через несколько дней он вновь увидел Арнольда на ступенях собора Св. Павла, но уже в обществе г-на Р. По словам Ридмейера, «Арнольд продолжал поддерживать связь с г-ном Р. в течение двух лет, пока в 1968 году не уехал в Америку». Двадцать три года спустя после своей первой встречи с Арнольдом г-н Р., чем-то напоминающий сенатора Дэниеля Патрика Мойнихена в английском варианте, сидел в своей квартире в лондонском районе Челси и, прикуривая одну сигарету от другой, хорошо поставленным голосом рассказывал о своих взаимоотношениях с Арнольдом. Г-н Р. признал, что культуристами у него кое-что было. Ну, а с Арнольдом? На это г-н Р. разочарованно ответил: «Жаль, но только не с ним, хотя он получил от меня очень много». Впрочем, г-н Р. отрицает, что платил ему наличными, «Может, я и давал ему на такси, чтобы он вернулся к Уэгу»,– говорит г-н Р., не отрицая, что Арнольд часто бывал у него, всего сытно ел и вообще был очарователен, «Он хорошо щекотал нервы».
Глава 5: Побег в Америку
К 1967 году имя Арнольда в мире культуризма было у всех на устах – по меньшей мере в Британии. В Лондоне он выступил перед двумя тысячами поклонников и по завершении шоу раздавал автографы. За несколько недель до конкурса «Мистер Вселенная – 1967» он съездил в Портсмут, где провел несколько показательных выступлений, живя у отца Дианы Беннетт – Боба Вулгара. В это время он тренировался с Гордоном Алленом, ныне вицепрезидентом НАББА. Уэг Беннетт сообщил об Арнольде Гордону заранее, назвав его великим открытием: в Портсмуте до той поры никогда не видели подобного гиганта. Аллен вспоминает, что даже в двадцать лет Арнольд продолжал сидеть на стероидах. Шварценеггер позировал в портсмутских «Уэджвуд Румз», где зарабатывал несколько фунтов и, по словам Аллена, переодевался в мужском туалете. В Портсмуте Арнольд осмотрел также флагман адмирала Нельсона «Виктори». Когда он поднимался по сходням, свободные от службы матросы королевских ВМС поражались его мощью. Заметив их реакцию, Арнольд нагнулся и подхватил несколько корабельных ядер, словно это были мандарины. Арнольд всегда интересовался историей и с любопытством переходил из помещения в помещение, с трудом пролезая в двери, рассчитанные на людей, меньше его, как минимум, вдвое. Во время своего короткого пребывания в Портсмуте Арнольд дал Аллену понять, что отнюдь не прочь был бы, провести время с какой-нибудь женщиной, которой Аллен сочтет нужным его представить. Подходящая кандидатура была найдена – милашка небольшого роста, готовая следорать желаниям обаятельного австрийца. Ее, однако, ожидало суровое разочарование. И не потому, что Арнольд не удовлетворял ее как мужчина. Через два дня после того, как у нее начался этот роман, покоренная его статью – как это случалось позже со многими женщинами – и уверенная в том, что ей повстречалась самая большая любовь в ее жизни, она поехала с Гордоном Алленом в Лондон, чтобы посмотреть выступление Арнольда на конкурсе «Мистер Вселенная – 1967». И тут Арнольд ее полностью проигнорировал. Она вернулась в Портсмут вся в слезах. Ибо Арнольд в это время не интересовался ничем – ни женщинами, ни любовью, ни сексом – его покоряли лишь огни рампы, ведь грандиозные мечты ныне становились реальностью. Он выиграл состязания. Будучи в наилучшей форме, Арнольд при весе 235 фунтов и росте 6 футов 2 дюйма продемонстрировал окружность плеча – 22 дюйма, бедер – 28.5 дюйма, икр – 20 дюймов, талии – 34 дюйма и груди – 57 дюймов. Настоящий супермен, он дышал мощью и силой и был совсем не похож на робкого десятилетнего мальчика, который описался от страха перед своим отцом. Ныне же, в двадцать лет, Арнольд стал самым молодым в истории «Мистером Вселенная».
Памятуя об обещании Рэга Парка пригласить его в Южную Африку, когда он получит почетный титул, Арнольд отбил своему кумиру телеграмму: «Я только что завоевал звание „Мистер Вселенная“. Ну, как?» Рэг, обладавший в южноафриканском мире культуризма большим влиянием, обычно приглашал новокоронованного «Мистера Вселенная» провести в Южной Африке показательные выступления и, соответственно, предложил Арнольду контракт, предусматривавший его участие в качестве гостя в шоу в десяти южноафриканских городах с гонораром пятьдесят фунтов за выступление. В личном плане Рэг также пригласил Арнольда в 1967 году провести Рождество с ним и его женой Марианной, уроженкой Южной Африки. Вне себя от радости, Арнольд согласился. В книге «Арнольд: воспитание культуриста» он писал, что был поражен роскошным домом Парка, бассейном, антиквариатом, слугами и чувствовал себя не в своей тарелке. Вместе с тем он вполне воспринял южноафриканскую систему апартеида. Дома же, в Австрии, Арнольд еще не стал всепобеждающим героем своих снов. Особенно это относилось к Грацу, где ему так и не удалось окончательно перетянуть на свою сторону партнеров по тренировкам в клубе. Однажды Арнольд чуть было не подрался с Карлом Кайнратом после того, как сказал ему: «После четырех лет тренировок хоть что-то ты показать можешь?» Карл, крепкий представительный мужчина, способный ответить колкостью на колкость, оглядел Арнольда с ног до головы и произнес: «Если ты еще раз скажешь что-либо подобное, я тебе зубы вобью в глотку». Арнольд, отступив назад, ответил: «Ну, что ты, Карл, шуток не понимаешь? Я не хотел тебя обидеть».
И вот теперь, когда Арнольд стал самым знаменитым культуристом в Европе и самым молодым в истории «Мисером Вселенная», он был вправе ожидать уважения, благоговения и почтения со стороны своих бывших коллег по клубу. Его бывший тренер Гельмут Чернчик участвовал в подготовке триумфального возращения Арнольда. В декабре 1967 года, всего через два месяца после того, как он был признан «Мистером Вселенная» в Лондоне, Арнольд прилетел в Грац из Мюнхена, чтобы принять участие в чемпионате по поднятию тяжестей «Пэрэдайз лифтинг чемпионшип» Келлера. Как вспоминает Чернчик, "Арнольд прибыл в лыжном пуловере бежевьгх тонов, подчеркивавшем его мышцы. Только плечо Шварценеггера достигло 50 с половиной сантиметров в окружности. Все были поражены, Принесли и выставили в центре зала призы. Арнольд упер руки в бедра и сказал: «Это что? Куча дерьма. И я летел всю дорогу, чтобы выиграть такой приз?» Кто-то спросил, абсолютно ли он уверен в победе, Арнольд задумался, а затем поглядел по сторонам, засмеялся, потом замолчал и начал тщательно изучать присутствующиx. Минуту спустя он со смешком обратился к культуристам: «Ты, Курт (Марнул), хорош в жиме лежа, чо попробуй-ка выжать пятьсот фунтов в упоре присев, сразу сломаешь себе ноги. Эдди (3игнер), нет, нет, у тебя хорошие руки, но до меня тебе далеко. Затем он повернулся к Карлу Кайнрату и добавил: „Карл, я слышал, ты довольно силен, но до меня тебе все равно надо расти и расти“. Кайнрат пристально посмотрел на него. Затем повернулся ко мне и спросил, сколько я выжимаю лежа. Арнольд на соревнованиях проиграл. (Выиграл Чернчик). И внезапно он снова стал восемнадцатилетним малышом». Культуристы Граца, должно быть, возрадовались поражению Арнольда, но по другую сторону Атлантики всемогущий Джо Уэйдер, сам носящий титул «Мистер Бодибилдинг», знал лишь о его победах. Титул «Мистер Вселенная», завоеванный Арнольдом, побудил Уэйдера дать своему представителю в Европе Людвигу Шустриху указание пригласить Щварценеггера в Америку, где Уэйдер планировал платить ему небольшое жалованье, чтобы тот мог тренироваться и писать учебные пособия для изданий Уэйдера. Он намеревался сделать из Арнольда звезду культуризма не только европейского, но и международного класса.
Джо Уэйдер был уникальной, встречающейся раз в столение личностью – таким же в своем роде сокрушителем традиций, как и Арнольд. Родившись в Монреале в 1922 году, Уэйдер (по словам его бывшего издателя Рика Уэйна) «всю свою жизнь отдал любви к культуризму». В тринадцать лет бедный мальчик из низших слоев общества был очарован крепкими мускулистыми телами, увиденными в журнале «Стренгс энд хелс». Слабое здоровье не позволило, однако, Джо заниматься в гимнастическом зале. Не обескураженный этим, он отыскал на соседней свалке маховик и стал использовать его вместо гантели. Через два года при весе всего в 155 фунтов Уэйдер уже был в состоянии выжимать 222 фунта. Тогда его еще можно было назвать тяжелоатлетом, но вскоре он окончательно повернулся к культуризму. Узнав, что культуристы не пользуются успехом, он пришел к выводу, что это в значительной степени объясняется отсутствием специального журнала. Уэйдер поклялся исправить ситуацию. Используя старые номера «Стренс энд хелс» в качестве источника, Уэйдер составил список восьмисот мускулистых мужчин и провел по почте опрос, извещая о своем намерении издавать журнал по культуризму. В порядке подписки поступило до 500 долларов, и Уэйдер незамедлительно отпечатал на ротаторе несколько первых номеров своего нового издания «Йор физик». Далее Уэйдер и его брат Бен основали Международную федерацию бодибилдинга, оставили позади своих соперников Боба Хоффмана и Дэна Льюри, также издававших литературу по культуризму, и в конечном итоге стали самодержавно править в мире этого вида спорта. В американском культуризме их слово было законом, репутация – дороже жизни, а хватка, которой они схватили спортсменов,– мертвой. Они были антрепренерами и бизнесменами, возводили на трон и свергали с него, словом, творили легенды. Злые языки утверждали, что если Уэйдеры решили рекламировать какого-либо культуриста в своем журнале, то он мог завоевать гигантскую популярность у публики, даже ни разу не выступив ни в едином конкурсе. Короче говоря, Уэйдеры были всемогущи. И то, что они должны были обратить свое высочайшее внимание на Арнольда, было лишь вопроеом времени.
Арнольд, однако, вовсе не был готов бросаться в неизвестное, очертя голову. Теперь, когда он был «Мистером Вселенная», функционеры НАББА типа Оскара Хейденстама, открыто соперничавшие с организацией Уэйдеров, предупреждали его, чтобы он не связывался с Джо. Более того, Арнольду нравилась жизнь в Мюнхене. Опираясь на свое чувство предвидения, он решил отложить принятие любых решений, касающихся переезда в Америку и перехода в пользующиеся довольно сомнительной репутацией, хитрые и вместе с тем блистательно талантливые руки Джо Уэйдера. Пока что он еще не знал, насколько совместимы он и Джо Уэйдер. Тем не менее, Шварценеггер согласился встретиться с эмиссаром Уэйдера Людвигом Шустрихом, который нанес ему визит в отеле «Ройял» в Лондоне через несколько дней по завершении состязаний. Арнольд выслушал Шустриха, ушел от ответа и спокойно возвратился в Мюнхен. Теперь он был чемпионом, и весь мир лежал у его ног. 6 октября 1967 года свежеиспеченный «Мистер Вселенная» дал одно из своих первых интервью прессе – газете «Мюнхнер Меркур». Арнольд сообщил, что тренируется по четыре часа в день, а затем заявил о своем желании стать для молодежи примером и внушить ей, что жизнь не сводится к сидению за стойкой бара со стаканом виски. Далее интервью покатилось под гору. Арнольд признался, что у него нет времени читать, но что он часто ходит в оперу со своим отцом. «Какие спектакли Вы смотрите?» – осведомился интервьюер. Арнольд смешался и не смог назвать ни одной оперы. А когда дар речи вернулся к нему, то, судя по отчету журналиста, он начал что-то бормотать с нечленораздельным австрийским акцентом.
Пройдет немного времени, и Арнольд в том, что касается саморекламы, будет на равных соперничать с Мохаммедом Али, но тогда, только еще вкусив славы, он не научился давать интервью. В 1968 году Арнольд дал интервью журналисту Кристоферу Уорду из лондонской «Дейли миррор». Чтобы осознать, как впоследствии далеко вперед ушел Арнольд, как росла его слава и поднимался престиж культуризма, было бы поучительно проанализировать тональность одного из первых английских интервью Арнольда и ощутить то презрение, с которым тогда относились к нему и его виду спорта. День и место действия – 8 марта 1968 года, Лондон, Заголовок гласит: «Кристофер Уорд, вес 10 стоунов 2 фунта, окружность груди на вдохе 36,5 дюйма встречается с „Мистером Вселенная“, вес 18 стоунов 2 фунта, окружность груди на вдохе 58 дюймов. – Да, нелегко быть Арнольдом Шварценеггером». Подле заголовка – фотография обнаженного по пояс Арнольда и подпись: «Арнольд Шварценеггер – непонятый человек-мышца». А затем Уорд начинает препарировать свою злополучную жертву: "Арнольд Шварценеггер может под настроение пробить дырку в стене. Если его хорошенько попросить, он будет надувать горячую бутылку из-под воды, пока она не разлетится вдребезги, и перевернет ваш автомобиль одной рукой. Если он как следует постарается, то сможет удержать над головой вес, равный восьми Твигги (английская миниатюрная манекенщица, звезда того времени). Это всего лишь на пол-Твигги меньше мирового рекорда в восемь с половиной Твигги, или в 710 фунтов. Думаю, это произвело на вас впечатление. К несчастью, Арнольда, который в свои двадцать лет является самым молодым в истории «Мистером Вселенная», никто не понимает. Знаете, как люди говорят о нем? Называют одной большой мышцей. Ну, ладно, публика не думает о своих словах, но они очень огорчают бедного Арнольда с его весом в 18 с лишним стоунов и грудью объемом в 58 дюймов. Действительно – ничего, кроме мышц. На другой день после прибытия Арнольда в Британию для показа силовых шоу в разньгх местах страны я заскочил к нему, чтобы выразить мои соболезнования и увидеть тело, прекрасное, но не более того. «Поймите, пожалуйста, что я такой же человек, как обычные люди, только выше и сильнее»,– сказал Арнольд, уроженец Австрии. В своей стране он – чемпион по поднятию тяжестей, чемпион по подводному плаванию, чемпион по прыжкам в воду и чемпион по кэрлингу.
«Я такой же нормальный человек,– повторил Арнольд.– Почему же люди подсмеиваются надо мной? Только потому, что я самый большой и самый сильный человек в мире?» «И самый красивый»,– рискнул я высказаться. «И самый красивый»,– согласился Арнольд. (Если вы пожелаете оспорить что-либо из вышесказанного, Арнольд будет счастлив разрешить с вами этот вопрос в любое время и в любом месте по вашему выбору.) Бугристо-мышечная жизнь Арнольда состоит из странствий по свету, заполненных показательными выступлениями, как у «Мисс Уорлд», и предложениями сняться в кино в роли Геркулеса, Тарзана, Язона или Самсона. Есть, конечно, и изрядное количество неудобств. Сначала, когда люди встречаются с ним, они не вступают в дискуссию об амплитуде и частоте нервных импульсов. Толчок сюда, тычок туда. Некоторые даже вместо привстствия позволяют себе веселый удар поддых.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29