Мари улыбнулась:
— Да, а что?
— «Не кури»!
Мито положил руки под голову и выпятил грудь, кожа была гладкая и блестящая, словно утюг.
Мари украдкой взглянула на Мито и только на секунду остановила взгляд на его груди. Над правым соском синела татуировка: Жужуна, Ира, Лили... «Это грехи молодости»,— смеялся обычно Мито.
«Ведь он меня еще не знал тогда,— думала Мари.— Что тут такого?»
Она чувствовала, что если будет его ревновать, то станет смешной. Ведь не жена она ему? Она всего-навсего Жужуна, Ира и Лили — и больше никто.
Иногда ей хотелось ногтями соскрести эти имена, хотелось плакать, кричать... Хотелось... Хотелось... Очень хотелось.
Вдруг она представила и свое имя там, на груди Мито, выведенное синими буквами.
Она словно испарилась, исчезла, осталось только ее имя, вытравленное синей тушью.
— Завтра опять будет шторм,— сказал Мито.
— А почему ты завтра уходишь, ты ведь работал эту неделю?
— Теперь неизвестно, когда удастся отдохнуть,
— Ты просто не хочешь... если бы ты хотел...
— Чего это я не хочу?
— Отдыхать!
Мари говорила теперь громко, и даже от упреков этих Мито получал огромное удовольствие.
«Если б можно было упрятать ее голос в ракушку,— думал он,— всюду носил бы с собой». Хотя он и не напрягал слуха, голос Мари так же беспрепятственно проникал в его существо, как шум моря. «В самом деле, если б можно было этот голос носить с собой, положить бы себе в кабину, как раковину, и слушать»,
— Ах! — вдруг вскрикнула Мари.
— Что такое?
— Обожглась!
Мито рассмеялся; Мари тоже не удержала улыбки.
— И ничего-то я не умею... Все прикидываюсь, играю...
— Ты уже в который раз говоришь об этом. Во что ты играешь?
— В домовитую хозяйку...
— Что с тобой? — услышал Леван голос Элисо. Смех ее был явно вымученным.
Леван поднял голову и взглянул на Элисо.
— Со мной ничего. А в чем дело?
Леван перевел взгляд на Гиги. Мальчик удивленно смотрел на него.
— Встань,— сказала Элисо,— довольно тебе играть.
Последние слова она произнесла раздельно, в них
слышалось раздражение.
Леван встал.
— В самом деле, довольно, Гиги.
Мальчик торопливо кивнул ему головой.
Леван опустился в кожаное кресло. Кресло было глубокое, старинное.
Элисо вернулась к танцующим.
«Нет, так и впрямь не годится, подумают, что я просто строю из себя что-то!»
Ника о чем-то вполголоса разговаривал с Лолой. Лола смотрела в сторону. У нее было довольно серьезное выражение лица. Затем и они пошли танцевать. К Левану подошел Гоча. В руке он держал бутерброд.
— Чего киснешь? — спросил он Левана.
— Смотрю.— Леван показал рукой в сторону танцующих.
Гоча, пританцовывая и негромко напевая, удалился. Теперь к Левану подошла Лена.
— Потанцуем?
— Нет, к сожалению, я не танцую.
«Она мне кого-то напоминает. Но кого?» — думал Леван.
— А я очень люблю танцы.
— Я тоже, только когда смотрю на других.
— Довольно танцевать! — вдруг громко сказала Мзия и хлопнула в ладоши.— Довольно!
— Да будет тебе, Мзия! — девушкам явно хотелось танцевать.— Не мешай нам!
— А я говорю: довольно! — Магнитофон замолк.--» Давайте за стол!
— Я думала, что вы совсем другой,— сказала Лена,
— Какой?
— Как вам сказать, более гордый.
— Почему?
— Не знаю.
Вокруг низкого и узенького столика стояли маленькие стулья без спинок. Такая мебель, должно быть, придумана для маленьких квартир с низкими потолками. А в этой просторной комнате, похожей на зал, стол и стулья казались кукольными.
На столе, кроме коньяка, бутербродов и рюмок, не было ничего. И это никак не соответствовало громадному старинному буфету орехового дерева, который громоздился в углу, как идол изобилия, благополучия и довольства. Да и коньячные бутылки выглядели беспомощными перед большими рогами в серебряной оправе, которые возлежали на буфете, словно два буйвола,
В такой комнате следовало накрыть большой, длинный стол, полный хачапури и поросят с красными редисками в зубах.
В комнате стоял и большой стол, за которым свободно уместились бы все гости, но Мзия почему-то пригласила гостей к маленькому столику.
Очевидно, в этой семье не могли расстаться со старинной роскошной мебелью, а напоказ кокетливо выставляли модные, игрушечные столики и стульчики.
«Небось футболисты в прошлом году сидели за большим столом,— подумал Леван,— и физики, вероятно, не страдали от тесноты».
— Все меню на столе,— объявила Мзия,
— А кофе? — спросила Лола.
— Кофе будет,— успокоила ее хозяйка.
Гоча начал разливать коньяк.
— Я думаю, что тамады нам не надо!
— Не надо! Не надо! — хором откликнулись девушки.
Леван улыбнулся. Да, конечно, дни рождения, именины и всякие вечеринки для девушек были сплошным мучением. Ребята пили, хмелели, произносили длиннющие тосты, клялись друг другу в любви, а девушки сидели и клевали носами. Не притрагиваясь к еде и вину, не провозглашая тостов, они терпеливо досиживали до конца.
— Тамады, конечно, нам не нужно никакого,— сказал Гоча,— кроме меня!
Нана, Лола и Лена громко запротестовали. Гоча дал им немного пошуметь, затем поднял руку, и они сразу угомонились.
— Я хочу выпить за здоровье Мзии,— сказал Гоча.— Мзия, будь здорова!
Он опорожнил свой бокал и сел.
Леван хотел привстать и выпить тост стоя, но Мзия, положив руку на его плечо, не дала ему подняться:
— Сиди, сиди, ради бога!
Затем все встали и снова начали танцевать. Выпитый коньяк давал о себе знать.
«Буду танцевать,— решил Леван, поднимаясь со стула,— непременно буду танцевать».
Поднявшись с места, он наткнулся на удивленный взгляд Элисо; наверно, она разгадала его намерение. Это только укрепило его в решении танцевать. Он оглядел комнату, словно выбирая, с кем бы потанцевать, и тут увидел Лену. Она стояла совсем одна и держала журнал. Хотя она даже не смотрела в сторону Левана, ему показалось, что она ждет его. Он подошел к ней.
— Потанцуем? — вопрос прозвучал так, будто они часто танцевали вместе. Лена молча кивнула и положила руку на его плечо.— Только я танцевать не умею,— сказал Леван.
— Я хочу вам что-то сказать.— Лена остановилась, не убирая руки с плеча Левана.
— Я вас слушаю,— сказал Леван, тоже не снимая руки с ее талии.
— Я хочу уйти,— тихо сказала Лена.
— Куда?
— Не знаю, все равно куда..,
Леван удивленно молчал. Ему показалось, что Лену он знает давно, что они и раньше встречались — и не однажды.
— Отпускаю тебе грехи, дочь моя!..— попробовал пошутить Леван.
— Что? — спросила Лена и, догадавшись, улыбнулась.— Нет, это не исповедь. Я сама не знаю, почему я вам об этом сказала. Она молчала долго. Наконец заговорила снова: — Ну что же мы стоим, давайте танцевать!
Они словно только сейчас почувствовали, что так стоять неудобно.
— Вы мне кого-то напоминаете,— проговорил Леван.
— Кого? — Лена в упор посмотрела на него.
— Не знаю,— ответил Леван.— Ей-богу, не знаю.
— Таких, как я, много,— улыбнулась Лена.
— Нет, не много...
«Нет!» — хотелось громко крикнуть ему. Однако получилось у него очень тихо.
Нет, таких девушек немного, это Леван знал наверняка. Не каждый может единственным словом вывернуть тебе душу наизнанку.
— Только не считайте меня дурочкой,— попросила Лена.
— Нет,— Леван улыбнулся,— постараюсь.
— Иногда мне и вправду хочется быть дурочкой...— сказала Лена.
Они уже не танцевали, а просто топтались на одном месте, не слушая музыки. «Может быть, это и есть настоящий танец?» — думал Леван.
— ... И ничего не понимать,— продолжала Лена,— совсем ничего.
— Как Лола? — спросил Леван: это вырвалось у него нечаянно.
— А вы разве знаете Лолу?
— Нет, я просто так сказал..,
— Лола — хорошая девочка.— Лена несколько минут не сводила глаз с Левана, но потом отвернулась в сторону и проговорила: — Да, хотя бы как Лола!
В это время Леван увидел Элисо, танцующую с Го- чей. Она погрозила Левану пальцем, изображая ревность. Она, разумеется, шутила — Леван знал это. Элисо хотелось иметь смелого и очаровательного мужа. У нее
всегда все было заранее продумано и отмерено. Нужно, чтобы со стороны Леван казался нескованным и свободным.
Писатель или вообще какой-нибудь деятель искусства под каблуком у жены — это создает у окружающих дурное впечатление и плохо отражается на его творчестве. Элисо это прекрасно понимала. Это было удивительно! Казалось, Элисо прожила уже целую жизнь.
— Такое с вами никогда не приключалось?
— Вы о чем?
— Вот... Как бы вам сказать? Вам никогда не хотелось куда-нибудь уехать или просто уйти?
— Как нет! Но когда мне надо уйти, я ухожу.
— Нет, я не об этом...
— Я не понял?
— Куда-нибудь очень далеко.
— Куда?
— Куда не добраться ни поездом, ни самолетом.
— Да-а... не знаю.
Воспоминание или мысль, начатая раньше, вдруг взорвались. И все вокруг как будто перестало существовать, все...
РАКУШКА (Продолжение)
Мито долго смотрел на Мари. Потом затушил сигарету и негромко позвал:
— Иди ко мне! Мари не обернулась.
— Потуши свет и иди ко мне! — повторил Мито.
— Нет,— наконец отозвалась Мари.— Надо догладить.
— Брось этот утюг и иди сюда!
— Я же сказала — нет!
Мито встал, подошел к Мари и взял ее за плечи.
— Мари!
Она не оглянулась. Только утюг застыл на весу, — Мари! — голос у Мито дрогнул.
— Нет,— прошептала Мари,— Нет!
— Почему?
— Нет!
— Я спрашиваю, почему?
— Потому что я не хочу.
Мито так удивился, что ничего не смог сказать. Он как дурак глядел в затылок женщине и молчал. Потом он попытался силой повернуть ее лицом к себе, но это оказалось не так просто. Мари напряглась всем телом: она сопротивлялась ему, отказывала.
— Что с тобой? — с трудом выдавил из себя Мито и внезапно закричал: — Что с тобой, я спрашиваю!
— Ничего.
Мари, не выпуская из рук утюга, поставила его на обломок кирпича, служивший подставкой. Она стояла и смотрела на простыню, разостланную на столе, будто ожидая, что на ней вот-вот что-то появится.
В комнате было тихо.
Мито взглянул на Мари, и она вдруг показалась ему чужой и далекой, ему стало неловко оттого, что он не одет.
— Спи, Мито,— сказала ему Мари.
— Знаю! — сказал Мито.— Я все знаю!
— Что? — Мари подняла голову, но на Мито не взглянула.
— Все знаю!
Он замолчал, словно ожидая ее вопроса. Поскольку она молчала, после паузы он продолжал:
— Это твой сосед... Недаром все говорят.
— Нет! — Мари резко повернулась.— Нет.
— Что — нет? Что!
— Нет, Мито,— казалось, она сделала над собой усилие и улыбнулась ему. Это была та самая улыбка, которая связывала Мито по рукам и ногам. Одна эта улыбка могла успокоить его. Вот и сейчас горячей волной омыло сердце, растворив ревность и злость.
— Тогда в чем же дело? — спросил он растерянно, ибо больше ничем не мог объяснить ее упрямство.
Никогда еще с такой силой ему не хотелось приласкать ее, ощутить податливость ее груди и плеч. Он рассердился на себя за то, что стоит в трусах, как дурак, и ничего не предпринимает.
Решил подойти к ней и силой потащить к постели, заставить подчиниться... Нет, он не понимал ее каприза и ничем не мог его объяснить. «Неужели она не любит больше?»
Эта мышь напугала его. Стоило только подумать об этом — как становилось страшно. Что было бы с ним, если бы Мари не любила его?
«А если любит, что тогда?» Он резко повернулся и стал одеваться. Мари молча смотрела на него. А Мито надеялся, что она заговорит, ждал хоть одного слова, одного звука, выражавшего удивление. Но она молчала. «Неужели,— думал Мито,— неужели она и вправду раз- любила!»
Он присел на кровать, нагнулся и зашнуровал ботинки. Подняв голову, он столкнулся с взглядом Мари. Всего лишь одну минуту они глядели друг на друга, но Мито эта минута показалась целым веком.
Мари словно догадалась, что Мито ждет, чтоб она заговорила, и тихо спросила:
— Куда ты уходишь?
— Пойду пройдусь немного,— ответил Мито, вставая.
— Все же куда ты идешь так поздно?
— Что я, отчитываться должен перед тобой? — закричал вдруг Мито.
— Хорошо,— негромко проговорила Мари.
— Что — хорошо? Что?!
Мито встал.
— Ничего.
— Ничего! — передразнил ее Мито и громко хлопнул дверью.
Столько времени он знал Мари, жил с ней и все же не мог избавиться от той странной робости, которая появилась в самом начале их отношений. А впрочем, он и не старался избавиться от нее.
Где-то в глубине души у него гнездилось чувство вины: ему казалось, что своим поведением он унижает Мари.
Хотя эта мысль возникала у него на какую-нибудь долю секунды, она была беспощадна, словно нож, и оставляла в сердце широкую рваную рану.
Мито любил Мари; если бы он не любил ее, никогда бы не вошел в эту комнату после первой встречи. Именно тогда впервые промелькнуло у него чувство вины, когда он понял, что Мари отдалась ему не только потому, что он нравился ей, а подчиняясь более могучей и страшной силе — одиночеству.
Когда Мито смотрел на Мари, он всегда вспоминал картину, висящую на стене у главного бухгалтера в заводской конторе. На картине той была изображена молодая женщина в белом переднике. Она держала в руках поднос, на котором стояли стакан и чашечка. Мито подолгу не сводил глаз с картины, и к сердцу подступала печаль, будто он вспоминал что-то давно потерянное или приснившееся и никак не мог вспомнить.
Мари была такая же, как эта женщина на картине. Нет, не совсем такая. Но Мито иной раз даже дотронуться до нее не смел, боясь, что она исчезнет или разобьется на мелкие осколки, как чашечка,
Все началось как-то сразу, неожиданно, потому что он не думал, что мужчина в его возрасте может еще полюбить. Он вначале и сам не верил, что любит.
«Да я совсем не влюблен...» — думал он, и одна только мысль об этом доставляла ему неизъяснимое блаженство. Эта мысль опьяняла его, туманила ему голову. Он ничего не замечал вокруг, да и не хотел замечать. Как пьяный, он бродил по улицам, поглощенный одной-единственной мыслью. Лежа на песке на берегу моря, он смотрел на облака, прислушивался к мерному морскому шуму, и чей-то голос, не смолкая, твердил ему: «Ты любишь, любишь!» Он не верил, потому что ему, как и всем, трудно было поверить в свое счастье. Ему казалось, что счастливым может быть кто-то другой и любить должен кто-то другой. «Разве мое это дело предаваться мечтам, словно я малый ребенок,— улыбался он.— Не мое это дело!» Будто на мечту и счастье в этом мире имели право только другие.
Что с того, что у него жена и дети? Что с того?
«Как это что с того? — злился он на себя.— Спятил я, что ли, в таком возрасте!.. Спятил!»
И он опять улыбался, тревожно озираясь, будто улыбка могла выдать тайну его любви.
Проявлять свои чувства Мито стеснялся. Напротив, усердно, как школьник, скрывал он свою первую любовь. Но подобно тому, как нельзя скрыть любовь от одноклассников, так и Мито не сумел скрыть ее ни в гараже, ни в столовой, ни на заводе, ни даже у бензоколонки. Любовь эта для всех оказалась неожиданной. Вначале улыбались, со смешком хлопали его по плечу, думали, что так же, как и всем, и ему приглянулась хорошенькая девушка. Это не вызывало удивления. Удивительно было другое: Мито избегал говорить о Мари. Если даже что-нибудь пускал по его адресу какие-либо колкости, молча вставал и уходил.
Иной раз заправляешься бензином где-то за городом, вдруг кто-то ядовито капнет прямо в сердце. В прошлом году будто бы из Тбилиси приезжал молодой парень. И вот Мари с ним..,
— Что?
— Да ничего...
Больше всего он ненавидел это словечко: «Ничего...» Все вокруг наливалось клеветой, насмешками и ненавистью.
«Ничего,— повторял про себя Мито,— ничего... ничего... ничего... ничего...»
Летела машина. Хихикали белые столбики, посаженные вдоль дороги.
Товарищи постепенно стали его избегать. Особенно после того, как Мито прижал к стенке бригадира рыбаков Манучара и чуть не задушил. Болтать стали меньше.
Теперь это молчание изводило Мито. Куда бы он ни зашел, какой бы там ни стоял шум, при его появлении все смолкали.
«Про меня говорят,— думал Мито,— наверняка про меня».
«Но почему?»
«Потому что у тебя в Батуми жена и дети. А Мари...»
«Что Мари?»
«Ничего!»
«Ничего! Ничего! Ничего!»
Мито сам не понимал, что Мари была его первой любовью. Бывает, что человек так и проживет всю свою жизнь, не испытав ни разу любви.
Бывает и так, что любовь вдруг вспыхнет в совершенно неподходящее время, чуть ли не в старости.
Часто не соответствующее возрасту легкомыслие, которое нам кажется смешным, является плодом долгого ожидания любви.
И верно, первая любовь не является уделом только молодых, хотя мы привыкли представлять это именно так.
«Да, да,— упрямо повторял Мито.
1 2 3 4 5 6