Его отец и его жена знали друг о друге вещи, неизвестные ему, и говорили на общем языке, ему недоступном. Когда он увидел, как они выполняют свою работу, без слов понимая что-то очень чуждое ему, он испытал такое потрясение, что не мог понять, кого из них он любит больше, а кого ненавидит меньше.
Эмилия способна была уловить даже дыхание этого сурового человека, который был его отцом, а отец разговаривал с ней так ласково, как никогда не говорил со своими сыновьями. Казалось, они оба танцевали вокруг незнакомца, чью жизнь спасали, и он вдруг подумал, что они никогда не стали бы так стараться, чтобы спасти его. Эмилия любила, кроме него самого, еще одного Куэнку, а его отец любил Эмилию, как никогда не любил его.
Только когда они закончили работать, Эмилия повернула к нему лицо, освещаемое лучом света, проникшим через окно. Она наскоро заплела косу, и новорожденные волосы, непослушно выбиваясь, образовали ласковый ореол вокруг ее головы. Она посмотрела на Даниэля отрешенным взглядом, закрыла глаза, а потом резко открыла их, словно подмигнула, прося у него прощения за то, что была ему неверна целый час в его присутствии.
Даниэль сразу простил ее, и у него снова засосало под ложечкой от желания, как накануне, когда он поворачивал ключ в замке ее дома.
После завтрака доктор Куэнка согласился ехать с сыном за границу. Он был уже слишком стар, чтобы рисковать и подвергать риску других. Он принял это решение, ибо был в полной уверенности, что Милагрос, Риваденейра и семейство Саури не просто зависели от него, но и настолько ассоциировались с его именем, что уже только поэтому подвергали себя опасности.
За его домом снова установили наблюдение, он вряд ли сможет увидеться с сыновьями в ближайшие месяцы, а может, и годы, а поскольку его совместная работа с Эмилией перестала быть тайной, ему уже не нужно было беспокоиться о ее дальнейшем обучении. Эмилия могла сама получить все нужные ей медицинские знания. Может быть, если он сделает сейчас первый шаг, вскоре Саури разрешат дочери поступить в какой-нибудь американский университет, а если все сложится хорошо и небеса смягчат каменное сердце диктатора, может, Мадеро выиграет выборы, и тогда он сможет вернуться домой, чтобы ждать появления на свет внука с глазами его ученицы.
Эмилия предпочла бы не расставаться со своим учителем. Ей хватило того, что она уже столько раз расставалась с Даниэлем, так что, даже когда он был рядом, она не могла жить спокойно, с уверенностью, что он принадлежит ей. Обнимая его при встрече, она чувствовала, что это объятие перед расставанием. Именно потому, что она искала его повсюду, она приблизилась к его отцу, ведь тогда и Даниэль был ближе. Потерять сейчас еще и это утешение было вдвойне тяжко. Но она не стала ни плакать, ни жаловаться в присутствии своего учителя. Она стольким была ему обязана, он так хорошо объяснил ей и словами, и молчанием, что хорошего врача нельзя убить горем, и, только обняв его, она смогла выплакать последние детские слезы в своей жизни.
Они раскрыли свой главный секрет, но тем не менее за эти два года, в течение которых он убедился, что медицина – одна из двух высших страстей этой девушки, наполовину дочери, наполовину сообщницы его одинокой старости, у доктора Куэнки и его ученицы уже накопилось немало маленьких секретов.
Он научил ее прислушиваться к дыханию больных, слушать завороженно биение их крови под кожей, находить в их глазах причину недуга, искать ее под языком, на языке, в том, что говорит или о чем умалчивает их язык. Он объяснил ей, что никто никого не может вылечить без горячего и неистощимого желания сделать это, что ни один врач не может позволить себе жить без этого желания. Он ей объяснил, что жизнь других людей, боль других людей, облегчение страданий других людей должны управлять дыханием, рассветами, мужеством и покоем любого врача. Он ей сказал, что кишки человека знают больше о нем, чем его сердце, и что мозг человека дышит только тем воздухом, который направляет сердце. Он убедил ее, что никто не может пережить свое желание умереть, но что ни одна болезнь не способна убить того, кто хочет жить.
Кроме того, он подарил ей свою единственную и наиглавнейшую собственность, то, что сумел накопить, занимаясь своей профессией: более сотни своих личных открытий за время долгого самоотверженного служения медицине и ее тайнам. Эмилия узнала о каждом из тех винтиков, которые скрепляют части человеческого тела. Узнала, какого цвета оно изнутри, как течет кровь и по каким артериям, какие звуки какую боль передают. Она умела доставать детей из голубых животов, где их хранят матери в течение девяти месяцев, зашивать раны, убирать шишки, останавливать понос. Она уже знала, что у дорог человеческой боли нет определенного направления, а иногда и конца. Но она знала также, что боль можно остановить, что с сотворения мира человечество умеет останавливать ее, что не существует абсолютной медицинской истины и что всегда можно обнаружить что-то новое в результатах поиска других.
– Мы, врачи, ничего не знаем, мы только учимся, – сказал ей Куэнка вместо прощания.
Даниэль взял под руку отца и устремил пристальный взгляд на Эмилию.
– Ты все знаешь сама, – сказал он.
– Ты пойдешь на войну? – спросила Эмилия.
– Войны не будет, – сказал Даниэль.
Эмилия была готова верить каждому его слову.
Следующие недели стали сложным временем для всех. После выборов Милагрос Вейтиа была настолько измотанной и разочарованной, что несколько дней не хотела даже причесываться. Она переехала жить к сестре, потому что одиночество, так ценимое ею, стало для нее чем-то вроде сковородки, которой ее бьют по голове. Поэт Риваденейра так расстроился, когда она отказалась поехать с ним в путешествие, что, не дожидаясь выборов, решил ехать все равно, сделав еще одну из многочисленных каждодневных попыток научиться жить без нее.
Еще до начала выборов стало ясно, что их результаты будут сфальсифицированы. Ни Диего, ни Хосефа, ни Милагрос не были включены в списки, публикуемые официально в газете за восемь дней до первичных выборов. Многие, как и они, никогда не получали карточек избирателей, дававших им право голоса.
Из тюрем исчезли «друзья-охранники». С момента своего похищения Милагрос не могла выйти на улицу, не рискуя снова оказаться за решеткой. Саури, все трое, подменяли ее, когда нужно было покупать свободу для сторонников Мадеро. Но даже Эмилия, знающая короткие пути, благодаря опыту, полученному при спасении Даниэля, сумела освободить лишь одного человека.
Однажды арестовали единственного сына женщины, приходившей каждую неделю в дом Ла Эстрелья за рубашками Диего и каждую неделю возвращавшей их поглаженными и накрахмаленными, как будто сахарными. Казалось, небо одолжило ей всю свою воду в тот вечер, когда она пришла в слезах, потому что ее сын был уже на железнодорожном вокзале, а это означало только то, что его пошлют умирать.
Поскольку ее родители были заняты (они спорили с Милагрос), Эмилия взяла женщину под руку и повела ее на вокзал искать бог знает кого. Темнело, когда они пришли на перрон. Красочный паровоз зарычал, выпуская в воздух густой дым. Эмилия вдохнула этот воздух, пропустила его в свои легкие и почувствовала, что вернулись воспоминания о том священном путешествии. Она не ощущала никакой тяжести в ногах, ни в языке, ни спазм в горле, когда поспешила на поиски человека, охранявшего вагон с заключенными. Она поднялась по лесенке и принялась стучать в дверь, покрикивая, как требовательная хозяйка. Эмилия назвалась фамилией, которой обычно украшал свое имя супруг Соль, и воспользовалась без колебаний влиянием семьи, владевшей половиной штата. Она сказала, что сын доньи Сильвины, прачки, был работником в их доме и что она не видит причины держать его в тюрьме. Когда ей ответили, что он был одним из лидеров забастовки, она сделала удивленное лицо. Она посмотрела на охранника с тем же высокомерием, которое ее всегда ужасало в золовках Соль, и заявила, что это было невозможно, так как он находился у нее на глазах днем и ночью последние пять месяцев. Она сумела убедить начальника вокзала в своем знатном происхождении и, сразу получив необходимую власть, увела парня с собой, подписав своим взятым напрокат именем бумаги, согласно которым она берет на себя ответственность за его жизнь и верность родине.
Донья Сильвина была так благодарна, что на следующий день пришла к Эмилии с одной из своих девяти дочерей. В качестве благодарности за возвращение в семью единственного мужчины ей казалось справедливым отдать одну из своих женщин. Это была девочка тринадцати лет, бледная и худая от недоедания, ока улыбалась редко и согласно, пока ее мать объясняла, почему она делает такой подарок. Эмилия не знала, что и сказать. Ее учили, что не принять подарок бедняка – значит оскорбить его. Но одно дело было понимать это, и совсем другое – оставить у себя дочь этой женщины, словно какую-нибудь курицу.
На какое-то время она утратила свое красноречие, сослужившее ей такую хорошую службу накануне. Она смотрела то на донью Сильвину, пытаясь выяснить, из какого теста она сделана, то на ее дочь. Эмилия ждала, что внутренний голос даст ей ответ, и сжимала кулаки с такой силой, что ногти вонзались в ладони. Но тут девочка своим хриплым голосом задала вопрос, прервавший душевные муки, которые Эмилия уже не могла терпеть.
– Вы не хотите меня брать? – спросила она.
Эмилия ответила, что дело совсем в другом, и увидела, как улыбка девочки из напряженной превратилась в довольную, и она сказала ее матери, чтобы та уходила домой. Женщина еще раз поблагодарила и уже готова была исчезнуть, когда Эмилия, ухватив за фартук, остановила ее и сказала, что не может с ней так поступить. Она сплела целое кружево из слов, чтобы объяснить, почему не может оставить у себя ее дочь. Женщина не поняла ее доводов, но в конце концов приняла их, хотя ее больше убедили слезы в глазах девушки, чем поток нежных слов, в которых она совсем запуталась.
Когда они наконец ушли, Эмилия побежала на поиски Милагрос. Та составляла манифест, в котором звучал призыв выйти на митинг протеста против грязной игры на выборах. Только это занятие ее успокаивало, и она писала манифесты каждый день и в любой час, независимо от того, публиковались они или оставались среди вороха бумаг на ее письменном столе.
– Ты могла бы сделать доброе дело, оставив ее себе, – сказала Милагрос. – Наверняка она умирает с голоду.
Эмилия вспомнила девочку, выражение мольбы на ее лице и подумала, что, вероятно, Милагрос права. Но сказала, что ей спокойнее было отказаться.
– Покой – это то, чего нет нигде, – сказала Милагрос, нежась под прикосновениями щетки для волос, которой Эмилия взялась ее причесывать.
Она заплела в косы ее густые волосы, где было все больше седины, а потом заколола косы, почти идеально уложив их. Годы прошли, и их костер не пощадил Милагрос, но ее черты сохраняли ту же особенную, надменную и благородную красоту, как в дни ее бурной молодости.
Хосефа говорила, что ум Милагрос всегда был самой яркой краской на том полотне, на котором художник-жизнь запечатлевал выражение лица ее сестры. И теперь, глядя в ее глаза, Эмилия убедилась в справедливости этих слов, как никакие другие говорящих правду о ее тетке.
Но бездушный ум опасен, и было очень горько слушать, как Милагрос предсказывает катастрофы. В ее голосе звучали апокалиптические нотки и бездонное отчаяние, которые Эмилия не готова была принять как единственный вариант своего будущего. Поэтому она стала настойчиво опровергать категоричность предсказаний, которые Милагрос видела с помощью своего воображаемого хрустального шара.
Весь остаток утра Эмилия говорила с ней с такой бесцеремонностью, с какой уже давно никто с ней не разговаривал. Она поспорила на пятьдесят шесть сантиметров своей необъятной копны темных волос, что Мадеро станет президентом Мексики, даже если ни Милагрос, ни ее отец, ни, очевидно, сам Бог Отец или Коатликуэ не считают это возможным.
– А я ставлю свой левый глаз, что этого не будет, – сказала ей Милагрос, которую развеселила такая ставка. Потом она подошла к письменному столу и порылась в ящике Диего.
– Вот, возьми, – сказала она, протягивая запечатанный конверт, подписанный для нее Даниэлем. – Кто тебя теперь сможет защитить от жизни?
Спор Милагрос с семейством Саури накануне, когда Эмилия оставила их, касался этого письма. Все трое знали, о чем оно, потому что вместе с ним они получили письмо доктора Куэнки с его разъяснениями. Когда они догадались в общем о содержании письма, то решили не отдавать его Эмилии как можно дольше. А Милагрос как раз пыталась доказать им, что солнце пальцем не закроешь, особенно если этот палец дрожит, но Хосефе удалось убедить ее, что самое лучшее пока – подождать.
Единственное, что смогла отвоевать Милагрос, – это право хранить письмо, а следовательно, определить день, когда ждать дольше будет уже нельзя.
В этом письме, так же спокойно, как в прошлых письмах, Даниэль рассказывал о климате в Чикаго, о последнем фильме Чаплина и о сюжете романов, которые он читал. Рассказывал с той же ироничной быстротой, с какой он однажды упомянул о жизни основателя скаутского движения или в другой раз описал размеры Манхэттенского моста, строительство которого заканчивалось в этом году в Нью-Йорке. Своим неровным и веселым почерком Даниэль сообщал Эмилии, что она некоторое время не будет получать вестей от него. Мадеро самовольно покинул свое поселение в Сан-Луис-де-Потоси и приехал в Техас. Оттуда он и те, кто был против переизбрания Диаса, распространили документ, объявлявший недействительными результаты выборов и призывавший начать восстание двадцатого ноября, в шесть часов вечера. Даниэль собирался пересечь границу, чтобы примкнуть в Чиуауа к группе батраков и шахтеров, которые примут участие в восстании, призванном пробудить страну от ее летаргического сна.
Сообщив эту новость, Даниэль далее советовал ей прочитать партитуру третьей симфонии одного австрийского еврея, способного посадить в один оркестр двадцать корнетов и семнадцать тромбонов. «Если бы он не был из Вены, он бы наверняка был из Гуамучиля». Затем он прощался с ней поцелуем в губы сверху и еще одним в улыбку снизу.
Эмилия медленно дочитала до конца, свернула письмо с невозмутимостью, удивившей ее тетку, и ответила ей сюрпризом на сюрприз:
– Риваденейра приедет в три часа на обед, – сказала она с улыбкой примерной девочки. Потом отыскала в своей комнате виолончель, о которой давно забыла, и, обняв ее, провела по струнам смычком, вырвав из нее красивый и мрачный звук. В нем она сжигала свою боль, поклявшись не превращать ее в слова.
Был конец октября, и Соль еще не вернулась из свадебного путешествия. Риваденейра встретил ее в Нью-Йорке, любезную, скучающую и очаровательную. Он не стал этого говорить, но именно при виде этой пары он, как олень, поспешил вернуться к непредсказуемой Милагрос Вейтиа. Он хотел состариться возле нее, о чем ей и сообщил по всей форме – с тостом и торжественной речью – после обеда.
– Риваденейра, дорогой, мне жаль огорчать тебя, но мы уже состарились, – ответила Милагрос.
Через неделю она переехала к нему, в огромный дом на проспекте Реформы, пахнущий старыми бумагами и одиноким мужчиной.
XV
Революция началась не двадцатого ноября в шесть часов, но все же началась. Стычки с полицией возникали всегда в разное время то тут, то там после событий, произошедших в Пуэбле утром восемнадцатого. В то утро правительство приказало обыскать дома некоторых антиперевыборщиков, которые находились под подозрением. Узнав об этом, Ахиллес, Максимо и Кармен Сердан, известные как самые радикально настроенные лидеры повстанцев Пуэблы, стали ждать прихода полиции, намереваясь поднять мятеж двумя днями раньше.
Было восемь утра, когда постучали в дверь. Как будто они ждали гостей, члены семьи Сердан сразу открыли. Мужчина с глазами ворона и пистолетом в руке, известный всем как начальник полиции, вошел во дворик дома на улице Санта-Клара. Он остановился, столкнувшись с Ахиллесом, сжимавшим карабин, и, не произнеся ни слова, выстрелил. Пуля никого не задела, а Сердан не стал ждать второй. Он нажал на курок и убил полицейского. Несколько человек из числа его подчиненных ворвались в дом, а остальные убежали. Один из ворвавшихся побежал вверх по лестнице вслед за Ахиллесом. Тогда его сестра Кармен, вся в белом, с волосами, собранными на затылке, преградила ему дорогу, целясь в грудь. Он попросил ее не стрелять.
– Тогда отдайте мне свой пистолет, – ответила ему Кармен, держа его на мушке.
Солдат послушно отступил на те несколько ступенек, на которые успел подняться, и отдал ей оружие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34