Наконец я ухитрился глотнуть воздуха, и холод вывел мои легкие из паралича. Я закашлялся. Человек мертвой хваткой держал мое пальто, смотрел куда-то сквозь меня и не произносил ни слова.
– Ну что? – в конце концов не выдержал я.
Направление его устремленного мимо меня взгляда не изменилось.
– Ты замерз? Может, мне…
Я посмотрел вниз и увидел измятый листок черной бумаги. Зажатый между ладонью бродяги и моим животом. Очередной приступ нервной лихорадки сотряс меня, всплыв из далеких, давно позабытых воспоминаний детства. Слепой Пью, Черная метка, трактир «Адмирал Бенбоу». «Жди до темноты, – говорил Пью Билли Бонсу в день смерти Билли Бонса, – они придут, когда стемнеет».
Я придержал бумагу, оказавшуюся удивительно плотной. Ватман. Тут же рука бродяги отлетела в сторону, будто я нажал на рычаг катапульты. Его тело опрокинулось назад, и газета вновь накрыла его. Развернув плотный комок бумаги, все еще дрожа, я отошел и посмотрел, что же было мне вручено.
– Ничего себе, – проговорил я.
Потом повторил это еще раз. После этого я повернулся и побежал к дому.
Когда я влетел в комнату, Кейт все еще сидела у окна поджав ноги. Она не подняла глаз, чтобы спросить, что я забыл. Она смотрела лишь немного более сознательно, чем тот бродяга на мосту. Не обращая внимания ни на что, я подошел прямо к ней.
– Смотри, – сказал я и протянул ей клочок ватмана, – Кейт, я серьезно. Посмотри.
Ее взгляд, прежде нацеленный глубоко внутрь, вновь обратился вовне. Она медленно взяла у меня бумагу, поднесла ее к свету, проникавшему через окно. Она прочла дважды. Затем встала. Одеяло все еще было обернуто вокруг ее талии.
– Боже мой, Дэвид, мы должны идти, – сказала она, – я надену пальто.
– Я собираюсь жениться на этой женщине, – произнес я вслух в сторону окна, когда Кейт шагнула к чулану.
Когда она возвратилась ко мне, застегивая свое самое теплое черное пальто, ее движения вновь приобрели почти прежнюю быстроту и изящество.
– Ты должна понять, куда мы собираемся, – говорил я ей, касаясь ее волос тыльной стороной руки. Ее лицо было все таким же бледным, но глаза сияли. – Для меня это будет не в первый раз, но для тебя…
– О чем ты?
– Я уже получал билеты прежде. Два раза я следовал указаниям и попадал на студенческую вечеринку. Маленькая выходка моих студентов на Хэллоуин. В третий раз я очутился в действительно хорошем павильоне ужасов, прямо здесь, в Пурвистоуне, менее чем в пятистах футах от этой двери. К сожалению, мне случилось узнать сутулую спину Гарри Пилтнера под черной сутаной, когда он стоял при входе, и я не удержался, спросил: «Гарри, у тебя пирожного не найдется?» Так что Гарри меня вышвырнул.
– Так почему же ты идешь? – спросила Кейт.
– Надень перчатки. И шапку. Там жуткий холод.
Мы были уже снаружи, Кейт втянула голову в плечи и мгновение стояла замерев. Она даже не застегнула все пуговицы на пальто.
– Ты с ума сошла, – заволновался я, сжимая руки в перчатках, засунутые в карманы, и съежившись под налетающими порывами ветра. – Мы идем прежде всего потому, что кто-то изрядно потрудился, чтобы передать это мне или, возможно, кому-то другому. И они сделали это в лучших традициях кларкстонского Хэллоуина, и я не могу оставить это без внимания. Во-вторых, даже если это и студенческая вечеринка, выпить пива было бы неплохо.
– Ну да, конечно. Ты ведь даже не пьешь.
Я придержал для нее открытой дверцу моего ржаво-красного «вольво» 1986 года выпуска и поцеловал ее в макушку, когда она наклонилась, забираясь внутрь.
– Ты замерзла, – заметил я, – да надень же ты свою проклятую шапку.
– А в-третьих? – спросила она и улыбнулась мне. В этот миг она была, казалось, еще более взволнованной, чем, признаться, я сам.
– В-третьих, у меня такое чувство, что тебе бы хотелось пойти туда, несмотря ни на что.
Ее улыбка стала шире.
– И в-четвертых, дорогая Кейт… – Я глянул в сторону опустевшего моста. Пурвистоунские билеты все распространены, подумал я. Мне стало любопытно, где же бродяга захочет улечься со своей газетой в следующий раз. – В-четвертых, никто не знает, что из этого выйдет, и разве кто-нибудь может это знать? Я, во всяком случае, не знаю.
Я закрыл обе дверцы: за ней и со своей стороны. Машина завелась с четвертой попытки и тронулась с места. Она всегда заводится.
– Куда едем? – спросил я, указывая на черный ватманский листок, лежавший у Кейт на коленях.
На нем сероватым мелом была вычерчена карта Кларкстона, через который змеился белый пунктир, и в самом низу – надпись «Приглашение на Карнавал мистера Дарка». На сей раз никаких черепов с перекрещенными костями и никаких запугивающих предупреждений типа «приходи, если осмелишься». В крайнем случае розыгрыш студенческой группы, подумалось мне.
– Поезжай в сторону Уинслоу, – велела Кейт, не глядя на бумагу, – двигайся прямо на юг от города и никуда не сворачивай.
К моему облегчению, ее голос звучал оживленно. Измученно, обессиленно, но оживленно. Я включил в салоне отопление, обдавшее нас холодным воздухом. Кейт не отрываясь смотрела за окно в темноту. Сейчас даже улицы Пурвистоуна ожили. Компания подростков, нарядившихся в резиновые маски, гурьбой двигалась по обочине дороги со стороны дома Гарри Пилтнера, в их париках и зимних пальто торчала солома, а руки так и мелькали по одежде в поисках тараканов, которые, должно быть, давно уже с них свалились. Я улыбнулся.
Из-за холодов праздничной суеты в городе, казалось, было несколько меньше обычного. К девяти тридцати большинство участников празднования Хэллоуина – студенты, потрудившиеся в домах ужасов для малышей, – были распущены со своих постов и собирались вокруг припаркованных машин или у паба «Рейнджхэнд» в центре города, «зажигая» под хип-хоп в ожидании полуночи, когда начнутся настоящие студенческие гулянья. Но в эту ночь любители острых ощущений разошлись по домам совсем рано, празднующие оставались в общежитиях, и единственными, кто бродил по улицам, были самые ревностные хранители традиций Кларкстона. Мы уже были за городом. На двухмильной отметке последний фонарь на столбе возвышался над прериями точно флаг, забытый лунной экспедицией, и дальше мы оказывались в темноте.
– Ты понимаешь, куда мы едем? – спросил я.
– Тут написано: ехать семь миль.
– Воздух прогревается.
Кейт не ответила. Снег мерцал на асфальте и на бесконечной чахлой траве повсюду вокруг нас, словно само небо придавило землю. Равнины Восточной Монтаны, залитые в ночи снежным сиянием, безграничны, как открытый космос, и так же пустынны.
Спустя примерно минуту Кейт заерзала на сиденье. Она говорила медленно и мягко. Ее голос звучал почти бодро, и все же, скорее всего, она ощущала последствия сегодняшнего дня, а теперь – нагревающийся салон машины, дорогу и тишину.
– Дэвид, расскажи мне про то, что ты знаешь об Альберте Алоизии Дарке.
В эту же секунду слова из моей последней лекции завертелись у меня на языке.
– Рад, что ты спросила. Я уж думал, что не придется кому-нибудь о нем рассказывать в этом году.
Кейт улыбнулась.
– Судья Альберт Алоизий Дарк. Рожден бог знает когда, бог знает где. Отсутствие этих данных – первое, что может нас заинтриговать, не так ли? В этом штате нет документов, свидетельствующих о нем, – конечно, тогда это была всего лишь Территория – до его назначения на должность в сентябре тысяча восемьсот семьдесят седьмого года. Фактически о нем нигде нет никаких свидетельств.
– Ты хочешь сказать, что до сих пор не нашел никаких документов?
– Ты не единственный историк в этом «вольво», о едва открывающая рот женщина. И прошу принять во внимание Гражданскую войну и тот пагубный эффект, который она оказала на состояние городских архивов.
Кейт кивнула:
– Продолжай.
– В течение восьми лет после своего назначения на должность судья Дарк даже установил своеобразный рекорд. Как раз перед рождественской ночью тысяча восемьсот восемьдесят пятого года. В ту ночь…
– Поворачивай, – сказала Кейт, и я нажал на тормоза, приостановив машину, и уставился на нее.
– Куда поворачивать?
– Назад.
Я посмотрел через плечо в черную, занесенную снегом пустоту.
– Может, у тебя карта вверх ногами?
Кейт усмехнулась:
– Просто дай задний ход, глупый.
Я отпустил тормоз и поехал, освещая дорогу габаритными огнями. Примерно в пятнадцати футах позади машины виднелись две колеи, извивающиеся между двумя чахлыми, отливавшими красным светом кустами. В животе у меня что-то дрогнуло. Нервы? Может быть. Надежда? Если это розыгрыш или что-то нарочно подстроенное, то сделано это по высшему разряду. А если не розыгрыш…
– Как, черт возьми, ты догадалась, что это здесь?
– По карте.
– Но как ты увидела поворот?
– Я следила за дорогой, Дэвид. Поехали.
Кейт посмотрела на меня. Ее лицо все еще было раскрасневшимся, то ли от слез, то ли от волнения. Точно определить я не мог.
Отъезжая назад, я немного притормозил у обочины. Приоткрыл окно, и звенящая тишина стала втягивать в себя тепло из машины.
– О чем ты задумался? – тихо спросила Кейт.
– О Литтл-Бигхорне и группе Доннера. Есть еще два десятка примеров того, как глупые бледнолицые переоценивали свою власть над Диким Западом.
– Это же действительно может быть тот самый карнавал, Дэвид. Разве нет?
– Конечно.
Я нажал на газ, и мы съехали с шоссе, трясясь на грязных ухабах.
– Далеко? – проворчал я.
Кейт взглянула на карту:
– Мили три.
Я застонал.
– Рождественский вечер тысяча восемьсот восемьдесят пятого года, – снова напомнила Кейт.
Я смотрел, как трава исчезает под нашими шинами, на снег, который словно плыл по земле – таким тонким незаметным слоем, будто бы его и не было вовсе.
– В рождественский вечер тысяча восемьсот восемьдесят пятого года, примерно без четверти девять, группа местных владельцев ранчо, называвших себя Хранителями правосудия, появилась у двери судьи Дарка, жившего в довольно большом доме на берегу залива – он сгорел в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году теперь там школьное футбольное поле, – и потребовала, чтобы их впустили. С собой Хранители привели китайца со связанными ногами, которого подцепили к фургону и заставили пропрыгать всю дорогу от застолбленного им участка, в двух милях от города.
– Откуда нам может быть это известно? – спросила Кейт.
– Из первоисточника, который теперь никто не сумеет отыскать. – Старая, избитая моя шутка. Я продолжил: – Судья вел подробный дневник. Хранители потребовали, чтобы их незамедлительно впустили в дом, тут же провели судебное заседание и вынесли вердикт о повешении. И судья Дарк, по неясным причинам, провел пришедших к себе в гостиную и пригласил спуститься к ним свою жену, чтобы она вела протокол заседания и выступила в роли свидетеля. Судебное расследование длилось десять минут, в нем рассматривались косвенные, совершенно бездоказательные обвинения в воровстве из продуктовых лавок и похищении двух лошадей. Никто не сказал слова в защиту, учитывая, что обвиняемый не говорил по-английски и даже не мог стоять, поскольку его ступни были разбиты во время путешествия до двери дома судьи. Обвинительный вердикт и смертный приговор были озвучены так скоро, что даже Хранители застыли в изумлении. Судья самодовольно подчеркивает этот эффект. «Я определил единственное условие: узник должен быть повешен исключительно моими руками и он проведет эту ночь, свою последнюю ночь на этом свете, в моем доме, под моим попечительством». Условие было принято, и ошеломленные Хранители удалились. На утро Рождества, в присутствии более чем сотни свидетелей, на городской площади судья Альберт Дарк подвел китайца к тополю, затянул вокруг его шеи веревку, заставил его забраться на фургон и казнил. Никто не крикнул «три – семь – семьдесят семь!».
– Кстати, а что это значит?
– По правде сказать, не знаю, – ответил я, – никто из Комитета бдительности Вирджиния-Сити тех времен никогда так не говорил. Они просто пришпиливали эти цифры на бумажке, оставляя их на своих жертвах. Во всяком случае, китаец, по свидетельству очевидцев, не произнес ни слова и не издал ни звука. Но он поднял голову, как раз когда фургон тронулся и веревка натянулась. Два из четырех опубликованных свидетельств утверждают, что он улыбался… Кейт, что это, черт возьми?
Но я мог бы и сам сказать, что это был маленький мальчик. В пижаме. Он стоял босыми ногами на траве и одной рукой, отведенной в сторону колеи, указывал вдаль, во мрак. Его кожа белела в лучах фар ближнего света, будто в нее каким-то образом впитался снег. У него были коротко стриженные светлые волосы, торчавшие вертикально. На пижаме – вышиты зебры. Нажав на педаль, я притормозил машину.
– Боже мои, – проговорила Кейт, когда мы отъехали и остановились в пятнадцати футах от мальчика, – как ты думаешь, сколько ему?
– Я думаю, он замерз, – пробормотал я, уставившись на ноги парнишки.
Он доходил ростом почти до верха моего ветрового окна. Я опустил стекло и высунулся наружу, но ребенок не сделал и движения в сторону машины и не опустил руку. Может быть, подумал я, это чучело. Но он был живым. Я видел его губы, посиневшие от холода, которые вздрагивали, когда ветер прерий хлестал по ним, проносясь мимо.
– Эй! – окликнул я его.
Ребенок и не пошевелился. Тогда, слегка оробев, я улыбнулся. Я еще не попал на этот новейший Карнавал мистера Дарка, а он уже заставляет меня приветствовать вурдалаков. Нервный комок в горле прошел.
– Что ж, поехали дальше по дороге из желтого кирпича, – сказал я и повернул машину в ту сторону, куда указывал малыш.
Как я заметил, там обнаруживались и другие колеи. Возникало абсурдное чувство безопасности от того, что мы не были первыми в этом месте. Я неторопливо вел машину, позволяя прериям биться о днище, словно волнующееся море – о корпус шхуны.
– Так скольких же повесил судья Дарк? – поинтересовалась Кейт, хотя ее глаза тоже напряженно смотрели вперед, в пустоту.
– Четверых, о которых нам известно, в период между тысяча восемьсот восемьдесят пятым годом и моментом образования штата, когда он исчез со службы так же внезапно, как и появился. В каждом случае он позволял местным энтузиастам Комитета бдительности привлекать подозреваемых к скорому суду, выносил обвинение, затем держал их всю ночь в своем доме, где организовывал их исповедь и последний ужин или, возможно, нечто абсолютно противоположное, и после этого наутро производил казнь. А казнил он явно со знанием дела, поскольку, как свидетельствует «Летопись равнин», «ни один из его осужденных не произнес ни слова, прежде чем отошел к праотцам».
– Смотри, – сказала Кейт, но я уже все увидел.
Подав автомобиль вперед, я втиснулся в промежуток между двумя пикапами и выключил зажигание. На импровизированной стоянке было шесть других машин. Водителей и пассажиров я не увидел. Я посмотрел на Кейт. Мы слышали, как снег падает на крышу «вольво». За неровным кольцом автомобилей трава прерий колыхалась под нараставшим ветром.
– Так напомни мне, – вполголоса проговорила Кейт, – как же этот кровожадный судья, кем бы он ни был, стал частью мифа о Карнавале?
– Не напомню, – сказал я, – потому что не знаю. И никто не знает.
– А почему – «Карнавал»? Почему не «Павильон ужасов»?
– Ты меня опять подловила.
Внезапно Кейт заулыбалась, и щеки ее вспыхнули румянцем, и я почувствовал себя так хорошо таким счастливым, что даже не был уверен, смогу ли в этот момент пошевелиться.
– Спасибо, что вернулся за мной, – сказала она.
– И тебе – за то, что поехала со мной, любовь моя.
Кейт послала мне поцелуй. Она резко опустила дверную ручку, все еще улыбаясь, и изящным движением, словно осторожно входя в воду, выбралась в ночь. Я открыл дверь со своей стороны и присоединился к ней. Мы стояли у капота автомобиля и ошеломленно смотрели вокруг. Не слышалось ни единого звука, кроме шума ветра в траве. Не было даже ребенка в пижаме, чтобы указать нам верный путь. Я сунул руки в карманы, потому что холод щипал кожу на запястьях.
– Туда, – сказал я.
– Я вижу, – отозвалась Кейт.
Это было просто свечение, несколько ярче света луны на снегу вокруг. При солнечном свете и то довольно трудно определить расстояние на равнине. Но сейчас, ночью, в условиях ограниченной видимости, я решил, что свечение находится от нас не далее чем в полумиле, если идти по прямой, сойдя с шоссе в траву. Я двинулся вперед.
Мне показалось, что, когда мы покинули кольцо автомашин, внезапно стало темнее. Тем не менее я чувствовал, как ночь Восточной Монтаны касается наших голов своими гигантскими крыльями. Я чувствовал ее тяжесть там, наверху, и ее длинные когти. Я не поднимал головы и продолжал идти. Кейт шла рядом, и ее рукав ритмически задевал мой рукав. Мы прошли примерно триста ярдов, когда оба подняли глаза и увидели дом.
Он вырисовывался размытым силуэтом среди теней прерий, черный в свете луны, необъяснимый, как доисторический каменный валун на исходе XX века.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
– Ну что? – в конце концов не выдержал я.
Направление его устремленного мимо меня взгляда не изменилось.
– Ты замерз? Может, мне…
Я посмотрел вниз и увидел измятый листок черной бумаги. Зажатый между ладонью бродяги и моим животом. Очередной приступ нервной лихорадки сотряс меня, всплыв из далеких, давно позабытых воспоминаний детства. Слепой Пью, Черная метка, трактир «Адмирал Бенбоу». «Жди до темноты, – говорил Пью Билли Бонсу в день смерти Билли Бонса, – они придут, когда стемнеет».
Я придержал бумагу, оказавшуюся удивительно плотной. Ватман. Тут же рука бродяги отлетела в сторону, будто я нажал на рычаг катапульты. Его тело опрокинулось назад, и газета вновь накрыла его. Развернув плотный комок бумаги, все еще дрожа, я отошел и посмотрел, что же было мне вручено.
– Ничего себе, – проговорил я.
Потом повторил это еще раз. После этого я повернулся и побежал к дому.
Когда я влетел в комнату, Кейт все еще сидела у окна поджав ноги. Она не подняла глаз, чтобы спросить, что я забыл. Она смотрела лишь немного более сознательно, чем тот бродяга на мосту. Не обращая внимания ни на что, я подошел прямо к ней.
– Смотри, – сказал я и протянул ей клочок ватмана, – Кейт, я серьезно. Посмотри.
Ее взгляд, прежде нацеленный глубоко внутрь, вновь обратился вовне. Она медленно взяла у меня бумагу, поднесла ее к свету, проникавшему через окно. Она прочла дважды. Затем встала. Одеяло все еще было обернуто вокруг ее талии.
– Боже мой, Дэвид, мы должны идти, – сказала она, – я надену пальто.
– Я собираюсь жениться на этой женщине, – произнес я вслух в сторону окна, когда Кейт шагнула к чулану.
Когда она возвратилась ко мне, застегивая свое самое теплое черное пальто, ее движения вновь приобрели почти прежнюю быстроту и изящество.
– Ты должна понять, куда мы собираемся, – говорил я ей, касаясь ее волос тыльной стороной руки. Ее лицо было все таким же бледным, но глаза сияли. – Для меня это будет не в первый раз, но для тебя…
– О чем ты?
– Я уже получал билеты прежде. Два раза я следовал указаниям и попадал на студенческую вечеринку. Маленькая выходка моих студентов на Хэллоуин. В третий раз я очутился в действительно хорошем павильоне ужасов, прямо здесь, в Пурвистоуне, менее чем в пятистах футах от этой двери. К сожалению, мне случилось узнать сутулую спину Гарри Пилтнера под черной сутаной, когда он стоял при входе, и я не удержался, спросил: «Гарри, у тебя пирожного не найдется?» Так что Гарри меня вышвырнул.
– Так почему же ты идешь? – спросила Кейт.
– Надень перчатки. И шапку. Там жуткий холод.
Мы были уже снаружи, Кейт втянула голову в плечи и мгновение стояла замерев. Она даже не застегнула все пуговицы на пальто.
– Ты с ума сошла, – заволновался я, сжимая руки в перчатках, засунутые в карманы, и съежившись под налетающими порывами ветра. – Мы идем прежде всего потому, что кто-то изрядно потрудился, чтобы передать это мне или, возможно, кому-то другому. И они сделали это в лучших традициях кларкстонского Хэллоуина, и я не могу оставить это без внимания. Во-вторых, даже если это и студенческая вечеринка, выпить пива было бы неплохо.
– Ну да, конечно. Ты ведь даже не пьешь.
Я придержал для нее открытой дверцу моего ржаво-красного «вольво» 1986 года выпуска и поцеловал ее в макушку, когда она наклонилась, забираясь внутрь.
– Ты замерзла, – заметил я, – да надень же ты свою проклятую шапку.
– А в-третьих? – спросила она и улыбнулась мне. В этот миг она была, казалось, еще более взволнованной, чем, признаться, я сам.
– В-третьих, у меня такое чувство, что тебе бы хотелось пойти туда, несмотря ни на что.
Ее улыбка стала шире.
– И в-четвертых, дорогая Кейт… – Я глянул в сторону опустевшего моста. Пурвистоунские билеты все распространены, подумал я. Мне стало любопытно, где же бродяга захочет улечься со своей газетой в следующий раз. – В-четвертых, никто не знает, что из этого выйдет, и разве кто-нибудь может это знать? Я, во всяком случае, не знаю.
Я закрыл обе дверцы: за ней и со своей стороны. Машина завелась с четвертой попытки и тронулась с места. Она всегда заводится.
– Куда едем? – спросил я, указывая на черный ватманский листок, лежавший у Кейт на коленях.
На нем сероватым мелом была вычерчена карта Кларкстона, через который змеился белый пунктир, и в самом низу – надпись «Приглашение на Карнавал мистера Дарка». На сей раз никаких черепов с перекрещенными костями и никаких запугивающих предупреждений типа «приходи, если осмелишься». В крайнем случае розыгрыш студенческой группы, подумалось мне.
– Поезжай в сторону Уинслоу, – велела Кейт, не глядя на бумагу, – двигайся прямо на юг от города и никуда не сворачивай.
К моему облегчению, ее голос звучал оживленно. Измученно, обессиленно, но оживленно. Я включил в салоне отопление, обдавшее нас холодным воздухом. Кейт не отрываясь смотрела за окно в темноту. Сейчас даже улицы Пурвистоуна ожили. Компания подростков, нарядившихся в резиновые маски, гурьбой двигалась по обочине дороги со стороны дома Гарри Пилтнера, в их париках и зимних пальто торчала солома, а руки так и мелькали по одежде в поисках тараканов, которые, должно быть, давно уже с них свалились. Я улыбнулся.
Из-за холодов праздничной суеты в городе, казалось, было несколько меньше обычного. К девяти тридцати большинство участников празднования Хэллоуина – студенты, потрудившиеся в домах ужасов для малышей, – были распущены со своих постов и собирались вокруг припаркованных машин или у паба «Рейнджхэнд» в центре города, «зажигая» под хип-хоп в ожидании полуночи, когда начнутся настоящие студенческие гулянья. Но в эту ночь любители острых ощущений разошлись по домам совсем рано, празднующие оставались в общежитиях, и единственными, кто бродил по улицам, были самые ревностные хранители традиций Кларкстона. Мы уже были за городом. На двухмильной отметке последний фонарь на столбе возвышался над прериями точно флаг, забытый лунной экспедицией, и дальше мы оказывались в темноте.
– Ты понимаешь, куда мы едем? – спросил я.
– Тут написано: ехать семь миль.
– Воздух прогревается.
Кейт не ответила. Снег мерцал на асфальте и на бесконечной чахлой траве повсюду вокруг нас, словно само небо придавило землю. Равнины Восточной Монтаны, залитые в ночи снежным сиянием, безграничны, как открытый космос, и так же пустынны.
Спустя примерно минуту Кейт заерзала на сиденье. Она говорила медленно и мягко. Ее голос звучал почти бодро, и все же, скорее всего, она ощущала последствия сегодняшнего дня, а теперь – нагревающийся салон машины, дорогу и тишину.
– Дэвид, расскажи мне про то, что ты знаешь об Альберте Алоизии Дарке.
В эту же секунду слова из моей последней лекции завертелись у меня на языке.
– Рад, что ты спросила. Я уж думал, что не придется кому-нибудь о нем рассказывать в этом году.
Кейт улыбнулась.
– Судья Альберт Алоизий Дарк. Рожден бог знает когда, бог знает где. Отсутствие этих данных – первое, что может нас заинтриговать, не так ли? В этом штате нет документов, свидетельствующих о нем, – конечно, тогда это была всего лишь Территория – до его назначения на должность в сентябре тысяча восемьсот семьдесят седьмого года. Фактически о нем нигде нет никаких свидетельств.
– Ты хочешь сказать, что до сих пор не нашел никаких документов?
– Ты не единственный историк в этом «вольво», о едва открывающая рот женщина. И прошу принять во внимание Гражданскую войну и тот пагубный эффект, который она оказала на состояние городских архивов.
Кейт кивнула:
– Продолжай.
– В течение восьми лет после своего назначения на должность судья Дарк даже установил своеобразный рекорд. Как раз перед рождественской ночью тысяча восемьсот восемьдесят пятого года. В ту ночь…
– Поворачивай, – сказала Кейт, и я нажал на тормоза, приостановив машину, и уставился на нее.
– Куда поворачивать?
– Назад.
Я посмотрел через плечо в черную, занесенную снегом пустоту.
– Может, у тебя карта вверх ногами?
Кейт усмехнулась:
– Просто дай задний ход, глупый.
Я отпустил тормоз и поехал, освещая дорогу габаритными огнями. Примерно в пятнадцати футах позади машины виднелись две колеи, извивающиеся между двумя чахлыми, отливавшими красным светом кустами. В животе у меня что-то дрогнуло. Нервы? Может быть. Надежда? Если это розыгрыш или что-то нарочно подстроенное, то сделано это по высшему разряду. А если не розыгрыш…
– Как, черт возьми, ты догадалась, что это здесь?
– По карте.
– Но как ты увидела поворот?
– Я следила за дорогой, Дэвид. Поехали.
Кейт посмотрела на меня. Ее лицо все еще было раскрасневшимся, то ли от слез, то ли от волнения. Точно определить я не мог.
Отъезжая назад, я немного притормозил у обочины. Приоткрыл окно, и звенящая тишина стала втягивать в себя тепло из машины.
– О чем ты задумался? – тихо спросила Кейт.
– О Литтл-Бигхорне и группе Доннера. Есть еще два десятка примеров того, как глупые бледнолицые переоценивали свою власть над Диким Западом.
– Это же действительно может быть тот самый карнавал, Дэвид. Разве нет?
– Конечно.
Я нажал на газ, и мы съехали с шоссе, трясясь на грязных ухабах.
– Далеко? – проворчал я.
Кейт взглянула на карту:
– Мили три.
Я застонал.
– Рождественский вечер тысяча восемьсот восемьдесят пятого года, – снова напомнила Кейт.
Я смотрел, как трава исчезает под нашими шинами, на снег, который словно плыл по земле – таким тонким незаметным слоем, будто бы его и не было вовсе.
– В рождественский вечер тысяча восемьсот восемьдесят пятого года, примерно без четверти девять, группа местных владельцев ранчо, называвших себя Хранителями правосудия, появилась у двери судьи Дарка, жившего в довольно большом доме на берегу залива – он сгорел в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году теперь там школьное футбольное поле, – и потребовала, чтобы их впустили. С собой Хранители привели китайца со связанными ногами, которого подцепили к фургону и заставили пропрыгать всю дорогу от застолбленного им участка, в двух милях от города.
– Откуда нам может быть это известно? – спросила Кейт.
– Из первоисточника, который теперь никто не сумеет отыскать. – Старая, избитая моя шутка. Я продолжил: – Судья вел подробный дневник. Хранители потребовали, чтобы их незамедлительно впустили в дом, тут же провели судебное заседание и вынесли вердикт о повешении. И судья Дарк, по неясным причинам, провел пришедших к себе в гостиную и пригласил спуститься к ним свою жену, чтобы она вела протокол заседания и выступила в роли свидетеля. Судебное расследование длилось десять минут, в нем рассматривались косвенные, совершенно бездоказательные обвинения в воровстве из продуктовых лавок и похищении двух лошадей. Никто не сказал слова в защиту, учитывая, что обвиняемый не говорил по-английски и даже не мог стоять, поскольку его ступни были разбиты во время путешествия до двери дома судьи. Обвинительный вердикт и смертный приговор были озвучены так скоро, что даже Хранители застыли в изумлении. Судья самодовольно подчеркивает этот эффект. «Я определил единственное условие: узник должен быть повешен исключительно моими руками и он проведет эту ночь, свою последнюю ночь на этом свете, в моем доме, под моим попечительством». Условие было принято, и ошеломленные Хранители удалились. На утро Рождества, в присутствии более чем сотни свидетелей, на городской площади судья Альберт Дарк подвел китайца к тополю, затянул вокруг его шеи веревку, заставил его забраться на фургон и казнил. Никто не крикнул «три – семь – семьдесят семь!».
– Кстати, а что это значит?
– По правде сказать, не знаю, – ответил я, – никто из Комитета бдительности Вирджиния-Сити тех времен никогда так не говорил. Они просто пришпиливали эти цифры на бумажке, оставляя их на своих жертвах. Во всяком случае, китаец, по свидетельству очевидцев, не произнес ни слова и не издал ни звука. Но он поднял голову, как раз когда фургон тронулся и веревка натянулась. Два из четырех опубликованных свидетельств утверждают, что он улыбался… Кейт, что это, черт возьми?
Но я мог бы и сам сказать, что это был маленький мальчик. В пижаме. Он стоял босыми ногами на траве и одной рукой, отведенной в сторону колеи, указывал вдаль, во мрак. Его кожа белела в лучах фар ближнего света, будто в нее каким-то образом впитался снег. У него были коротко стриженные светлые волосы, торчавшие вертикально. На пижаме – вышиты зебры. Нажав на педаль, я притормозил машину.
– Боже мои, – проговорила Кейт, когда мы отъехали и остановились в пятнадцати футах от мальчика, – как ты думаешь, сколько ему?
– Я думаю, он замерз, – пробормотал я, уставившись на ноги парнишки.
Он доходил ростом почти до верха моего ветрового окна. Я опустил стекло и высунулся наружу, но ребенок не сделал и движения в сторону машины и не опустил руку. Может быть, подумал я, это чучело. Но он был живым. Я видел его губы, посиневшие от холода, которые вздрагивали, когда ветер прерий хлестал по ним, проносясь мимо.
– Эй! – окликнул я его.
Ребенок и не пошевелился. Тогда, слегка оробев, я улыбнулся. Я еще не попал на этот новейший Карнавал мистера Дарка, а он уже заставляет меня приветствовать вурдалаков. Нервный комок в горле прошел.
– Что ж, поехали дальше по дороге из желтого кирпича, – сказал я и повернул машину в ту сторону, куда указывал малыш.
Как я заметил, там обнаруживались и другие колеи. Возникало абсурдное чувство безопасности от того, что мы не были первыми в этом месте. Я неторопливо вел машину, позволяя прериям биться о днище, словно волнующееся море – о корпус шхуны.
– Так скольких же повесил судья Дарк? – поинтересовалась Кейт, хотя ее глаза тоже напряженно смотрели вперед, в пустоту.
– Четверых, о которых нам известно, в период между тысяча восемьсот восемьдесят пятым годом и моментом образования штата, когда он исчез со службы так же внезапно, как и появился. В каждом случае он позволял местным энтузиастам Комитета бдительности привлекать подозреваемых к скорому суду, выносил обвинение, затем держал их всю ночь в своем доме, где организовывал их исповедь и последний ужин или, возможно, нечто абсолютно противоположное, и после этого наутро производил казнь. А казнил он явно со знанием дела, поскольку, как свидетельствует «Летопись равнин», «ни один из его осужденных не произнес ни слова, прежде чем отошел к праотцам».
– Смотри, – сказала Кейт, но я уже все увидел.
Подав автомобиль вперед, я втиснулся в промежуток между двумя пикапами и выключил зажигание. На импровизированной стоянке было шесть других машин. Водителей и пассажиров я не увидел. Я посмотрел на Кейт. Мы слышали, как снег падает на крышу «вольво». За неровным кольцом автомобилей трава прерий колыхалась под нараставшим ветром.
– Так напомни мне, – вполголоса проговорила Кейт, – как же этот кровожадный судья, кем бы он ни был, стал частью мифа о Карнавале?
– Не напомню, – сказал я, – потому что не знаю. И никто не знает.
– А почему – «Карнавал»? Почему не «Павильон ужасов»?
– Ты меня опять подловила.
Внезапно Кейт заулыбалась, и щеки ее вспыхнули румянцем, и я почувствовал себя так хорошо таким счастливым, что даже не был уверен, смогу ли в этот момент пошевелиться.
– Спасибо, что вернулся за мной, – сказала она.
– И тебе – за то, что поехала со мной, любовь моя.
Кейт послала мне поцелуй. Она резко опустила дверную ручку, все еще улыбаясь, и изящным движением, словно осторожно входя в воду, выбралась в ночь. Я открыл дверь со своей стороны и присоединился к ней. Мы стояли у капота автомобиля и ошеломленно смотрели вокруг. Не слышалось ни единого звука, кроме шума ветра в траве. Не было даже ребенка в пижаме, чтобы указать нам верный путь. Я сунул руки в карманы, потому что холод щипал кожу на запястьях.
– Туда, – сказал я.
– Я вижу, – отозвалась Кейт.
Это было просто свечение, несколько ярче света луны на снегу вокруг. При солнечном свете и то довольно трудно определить расстояние на равнине. Но сейчас, ночью, в условиях ограниченной видимости, я решил, что свечение находится от нас не далее чем в полумиле, если идти по прямой, сойдя с шоссе в траву. Я двинулся вперед.
Мне показалось, что, когда мы покинули кольцо автомашин, внезапно стало темнее. Тем не менее я чувствовал, как ночь Восточной Монтаны касается наших голов своими гигантскими крыльями. Я чувствовал ее тяжесть там, наверху, и ее длинные когти. Я не поднимал головы и продолжал идти. Кейт шла рядом, и ее рукав ритмически задевал мой рукав. Мы прошли примерно триста ярдов, когда оба подняли глаза и увидели дом.
Он вырисовывался размытым силуэтом среди теней прерий, черный в свете луны, необъяснимый, как доисторический каменный валун на исходе XX века.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22