Вы легко усваиваете,
что хорошо и что плохо, о чем писать следует и о чем нельзя. Вас ценят и
подкармливают. Я же не умею творить по указке.
Павел не возражал.
- Ты теперь совсем не пишешь?
- Почему же? - Евгений несколько надменно улыбнулся. - Я пишу, для
себя. - Он посмотрел многозначительно, и Павлу стало ясно, что сам он.
Ветров, пишет черт знает что, на потребу обывателя.
Он не обижался - хоть и с перерывами, но больше тридцати лет вместе,
привыкли друг к другу. Сидят сейчас рядом за столиком кафе, как когда-то
сидели за школьной партой.
Евгений, высокий, изящно-сухощавый брюнет с молодым подвижным лицом,
небольшими, но очень яркими глазами, держался по-барски небрежно и чуть
вызывающе.
Большеголовый скуластый Павел, крепко расставив ноги, подавшись
вперед, облокотился на столик, приглаживая широкой ладонью мягкие, коротко
стриженные волосы.
- И сколько ты думаешь здесь сидеть, Паша? - спросил Шутин,
покачиваясь на стуле и оглядывая кафе. - Каждый вечер, третий месяц.
- Четвертый, - вздохнул Ветров.
- Гению необходимо одиночество. - Шутин понимающе кивнул. - Поэтому
ты и не женишься? Это скверно, Паша, мальчонке за сорок, а он не знает,
где находится загс.
Павел не ответил, потянулся, стул предупреждающе пискнул. Ветрову не
хотелось ни двигаться, ни разговаривать Так бывало после тяжелых
соревнований. Дрался, дрался, наконец победил, а зачем, спрашивается? Что
до твоей победы окружающим? И никому до тебя нет дела, и всегда приходится
платить за победу больше, чем она того стоит, и вот ты пустой, выжатый
победитель - банкрот. И кажется тебе, что это последний раз, больше тебя в
драку калачами не заманишь, и уверен, что это неправда, пройдет время,
значительно меньшее, чем ты рассчитываешь, и затоскуешь, бросишься вновь и
снова будешь проклинать себя, лезть вперед, падать и кувыркаться, не спать
ночами и сторониться людей днем. И все ты врешь, Ветров, позер и пижон,
победа приносит счастье, даже когда у тебя один зритель - ты сам.
- Забыл совсем, - пробормотал Ветров и вынул из кармана упругую пачку
новеньких сторублевок.
- Убери, неприлично, - сказал Шутин, толкая Ветрова. - Каждая такая
бумажка для многих - месячная зарплата.
Ветров щелкнул сторублевками, как карточной колодой, и спросил:
- Так сколько тебе?
- Ничего мне не надо, спрячь. - Красивое лицо Шутина исказила
брезгливая улыбка. Он быстро поднялся. - Идем, Павел.
Ветров небрежно опустил деньги в карман, лениво поднялся.
Шутин распахнул дверь, пропуская Ветрова вперед. Павел кивнул, словно
соглашаясь, все, мол, верно, ты и должен открывать передо мной двери.
- Порой мне хочется тебя убить, - сказал Шутин и схватил Ветрова за
плечо, так как тот и не собирался остановиться и подождать задержавшегося
в дверях друга, а шел себе, уверенный, что его догонят.
- И ты тоже? - Ветров, не останавливаясь, стряхнул руку Шутина. - Ты
слаб. Женя, а вот Олег может. Мне не страшно, но зря я его к стенке
поставил. Что мне до него? Он взрослый, нравится в дерьме купаться,
купайся себе. Вечно я не в свои дела лезу.
- Ты это о ком? - Шутин все-таки остановил Ветрова, заглянул в глаза.
- Я даже завещание написал. - Ветров посмотрел на Шутина серьезно,
печально, что совершенно не шло ему. - Девочку жалко, погибнет она.

Лева Гуров шел медленно по Калининскому в сторону Киевского вокзала.
За последний месяц на вокзале совершили четыре кражи чемоданов. Дело вела
транспортная милиция, но Лева полагал, что объявился не вокзальный
вор-гастролер, а ворует кто-то из "своих" уголовников, живущих неподалеку.
Если Лева прав, то преступнику скоро надоест вокзал, небогатые уловы.
Стоит в районе начать действовать хотя бы одному дерзкому удачливому
преступнику, как от него расходятся волны, словно круги по воде,
поднимается со дна грязь, чистая вода мутнеет. Прослышав о совершенных,
еще не раскрытых преступлениях, озорники порой начинают хулиганить,
хулиганы наглеют, они теперь могут вырвать у женщины сумку, снять с
подвыпившего часы. В магазине идет обмен новостями. "Еще одного
прирезали!" - "Одного? Утром вывозили на трех машинах". - "Куда милиция
смотрит?"
Леву всегда удивляло, как люди уверенно и легко, некоторые даже с
радостью, пересказывают где-то услышанные небылицы. Сам не видел, смотрит
в глаза искренне: может, и врут, однако что за безобразия творятся.
Дожили! Дураку ясно, что милиция защищает честь мундира, а возможно,
просто не знает о происшествиях. И откуда ей знать? В очереди за живым
карпом они с утра не стояли, в пивной полдня не провели, жизнь и проходит
мимо...
Лева шел на Киевский, к отправлению вечерних поездов, хотел погулять,
потолкаться среди провожающих, вдруг и встретит кого из подчиненных, если
не задержит с поличным, то хотя бы своим появлением помешает новой краже.
Когда Ветров и Шутин еще находились в кафе, Лева остановился у
стеклянных дверей, хотел зайти перекусить, но раздумал и свернул в
переулок на Арбат.
Напрасно Лева не зашел.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Павел Александрович Ветров был убит в своей квартире выстрелом в
спину. В милицию позвонила в семь утра Клавдия Михайловна Сомова. Раз в
неделю она убирала квартиру холостяка, имела свой ключ, сегодня вошла, как
обычно, с порога громко поздоровалась, так как хозяин вставал рано.
Ветров лежал навзничь, неподвижно, смотрел в потолок. Клавдия
Михайловна в ужасе выскочила из квартиры, зазвонила в соседнюю дверь.
Вскоре приехали оперативная группа МУРа, представители прокуратуры и
полковник Турилин. Лева же спал на раскладушке в кухне огромной, похожей
на склад квартиры и узнал о преступлении лишь в девять сорок пять, на
летучке.
- ...Убийство, - протянул Орлов, листая еще не подшитые листки, - с
нами все ясно, три шкуры спустят. Возмущенная общественность, контроль
министерства. А прокуратура, известно...
- Раз известно, Петр Николаевич, зачем рассказывать? - тихо спросил
Турилин. Лева видел, что полковник еле сдерживается, цинизм Орлова хоть
кого мог вывести из себя. И будь на месте подполковника другой, Турилин бы
такой пошлости не спустил. С Орловым же дело иное. Когда предшественник
Турилина ушел на пенсию, в отделе не сомневались, что начальником назначат
заместителя, полковника Иванова, на его же место - полковника Орлова.
Приход в отдел Турилина был неожиданным. Из провинции - в МУР, когда своих
классных работников хватает! Орлов и сидел-то на должности старшего
инспектора потому, что ждал вакансии, так бы давно с повышением в район
ушел.
Турилину ситуация была известна, заскоки Орлова он терпел, щадил его
самолюбие.
Лева поведение начальника осуждал молча. Сеня Новиков испуганно
поглядывал на всех сквозь очки, жаждал всеобщего мира и дружбы, рта
раскрыть не смел, так как Орлова боялся еще больше, чем Турилина.
Четвертый в группе, майор Кирпичников, сидел, листая толстое "Дело". Он
всегда ходил с папкой под мышкой, чтобы никому и в голову не пришло
поручить Кирпичникову новое "Дело". Преступления, над раскрытием которых
он работал, отличались удивительной сложностью, знали о них все сотрудники
отдела, так как Кирпичников с каждым не преминул посоветоваться. И сейчас
он, сдержанно вздыхая, листал папку неторопливо и походил на
исследователя, человека, вконец замученного непосильным трудом, но долгу
преданного, затем как бы спохватился, папку закрыл и посмотрел на
Турилина: мол, только прикажите, я готов.
- Петр Николаевич прав, расследование возьмут на контроль, - тихо,
словно разговаривая сам с собой, произнес Турилин. От откинулся в кресле,
вытянул под столом длинные ноги, взглянул на Орлова. - Кто поведет дело?
Орлов скользнул безразличным взглядом по Кирпичникову и Гурову;
посмотрел на нахохлившегося, как воробей, Новикова, даже фыркнул
возмущенно и пожал плечами. Турилин опередил его ответ:
- Гуров. Лев Иванович в Москве полнеть начал. Работать, естественно,
будете все - группа уголовного розыска района, инспектора и участковые
отделений. Сегодня же связаться с прокуратурой города, встретиться со
следователем, учесть в плане розыска его предложения. - Турилин говорил
тихо и монотонно, не глядя на сотрудников. - Петр Николаевич, Гуров
подчиняется непосредственно вам, болен Иванов. Вас назначили исполняющим
обязанности. Вопрос с руководством управления согласован, приказ будет
сегодня.
Лицо Орлова осталось бесстрастным, руки, однако, могли выдать, и он
заложил их за спину, сцепил пальцы в замок. Все понятно, его, Орлова,
выдвинули на огневой рубеж. Либо грудь в крестах, либо голова в кустах.
- Ясно, Константин Константинович, - коротко ответил Орлов,
встретился взглядом с Левой и нехорошо улыбнулся.
- Розыск может оказаться и простым, и очень сложным, - продолжал
Турилин. - Главное - найти мотив убийства. При первичном осмотре места
преступления причины убийства установить не удалось. В квартире вроде
ничего не взято. Данный факт тщательнейшим образом проверить,
перепроверить и еще раз перепроверить. Родственников у Ветрова нет, вам
придется встречаться и беседовать с его друзьями, знакомыми, коллегами.
Будьте предельно деликатны, однако... - Турилин выдержал паузу, подождал,
пока все не посмотрят на него... - звания и титулы людей из окружения
Ветрова не должны влиять на качество вашей работы. Желаю удачи. -
Полковник встал, взглянул на часы. - В двенадцать доложите план розыскных
мероприятий.
Только вышли из кабинета. Кирпичников открыл свою папку, читая на
ходу, направился было к себе, но Орлов остановил его, папку отобрал.
- Хватит придуриваться. Ясно? Будешь работать, как все. - Он вошел в
свой кабинет, швырнул "Дело" Кирпичникова на стол. - Садись, пиши план.
Лева, диктуй ему. Ты, - он пальцем резко ткнул Новикова в грудь, - Семен
Андреевич, поезжай в район, в уголовный розыск, пусть выдвигают свои
предположения и срочно отрабатывают жилой сектор. В котором часу Ветров
вернулся домой? Один, не один? Кто вечером гуляет с собаками? Какие
влюбленные стоят в подъездах? Кто сидит у окна? Кто из жителей близлежащих
домов поздно возвращается с работы? Ты понял, Семен Андреевич?
Семен Андреевич понял, его как ветром сдуло. Кирпичников аккуратно
выложил на столе стопку бумаги, каллиграфическим почерком вывел шапку
плана, ровненько подчеркнул и взглянул на Леву преданно...
Машина уголовного розыска беззвучно раскручивала свое гигантское
колесо, втягивая в себя бесчисленное количество информации, которая в виде
рапортов, справок, сообщений оседала на столе Гурова. Все это напоминало
процесс добычи зелота, когда во вращающийся таз с водой бросают заступами
землю, и ценные породы оседают. На первом этапе розыска главное - черпнуть
лопатами так глубоко, чтобы преступник обязательно был втянут в воронку
розыска, ну а потом не ошибаться, анализируя, фильтровать и отсеивать,
пока преступник не останется один. Лева еще ничего не фильтровал, он лишь
группировал поступающий материал, систематизировал его; что не
укладывалось ни в какие логические рамки, тоже выбрасывать нельзя,
материалы оказывались в папке с надписью "Разное". Так, участковый
уполномоченный пишет, что в беседе с молочницей, которая через день
приносила Ветрову молоко, установлено: покойный выпивал литр молока
ежедневно, тридцать первого августа Ветров сказал, что второго сентября
молоко приносить не надо. А убит Ветров в ночь с первого на второе.
Глупость? Выкинуть в корзину? А почему второго молоко не нужно? Год
человек пил молоко, вдруг передумал? Что случилось?
Перепечатывать бумаги времени нет, почерки и манера изложения у людей
разные. Лева изучал каждую бумажку, чуть ли не прибегал к помощи лупы,
затем, уловив, о чем идет речь, отчеркивал красным карандашом ключевые
фразы.
Заходил Орлов, садился напротив, быстро просматривал новый материал,
выписывал в блокнот наиболее, на его взгляд, интересное и исчезал. Он
пытался на ходу определить направление главной версии. Через некоторое
время Орлов появлялся, подбрасывал Леве собственные рапорты, опять копался
в "Деле". Лева ничего не спрашивал у Орлова, раз вернулся, значит, снова
мимо. Подполковник, совсем недавно розовощекий и полноватый, с мягкими
ловкими движениями и соскальзывающей улыбкой, которые так не
соответствовали его резкой, максималистской натуре, осунулся и побледнел,
улыбка наконец соскочила с его лица. Свои указания Орлов выражал теперь не
фразами, а односложно: "проверить", "уточнить", "убрать", "доставить",
"опросить", "выполнить"...
Через несколько дней бумажный ливень перешел в дождь, покапал еще
немного, затем иссяк. Все задуманное было выполнено, сотрудники района
переключились на обычные дела и заботы. Кирпичников, успокоенный, вернулся
к своему столу, Новиков взглянул виновато, вздохнул и уехал в район, Лева
и Орлов остались с грудой бумаг.

Первого сентября Ветров в двенадцать часов дня появился в редакции
журнала, видимо, приехал из дома. С двух до трех он обедал в ресторане,
был, как обычно, молчалив и сдержан, выглядел усталым, но умиротворенным,
его приятели решили, что он закончил какую-то большую работу, но ни о чем
не расспрашивали - Ветров этого не любил. В три сорок пять Ветров снял в
сберкассе со своего счета шесть тысяч рублей - гонорар за последнюю книгу,
который был переведен из издательства накануне. В течение недели Ветров
звонил в сберкассу, интересовался, поступили ли деньги. В сберкассе
Ветрова хорошо знали, так как начисления он получал хотя и редко, но, как
правило, большими суммами и сразу их снимал, оставляя рубли, чтобы не
закрывать счет. Тридцать первого, узнав, что деньги поступили, Ветров
попросил приготовить ему всю сумму крупными купюрами, деньги заказали и
выплатили сторублевками из новой пачки в десять тысяч. Таким образом, в
сберкассе удалось установить серию и номера полученных Ветровым купюр. В
четыре часа он позвонил своему другу Евгению Шутину и назначил ему
свидание в семь вечера в кафе на Калининском проспекте. С четырех до семи
Ветрова видели в бильярдной одного творческого клуба. Вечер Шутин и Ветров
провели в кафе. В десять Ветров проводил Шутина до дома и, как он сказал
другу, хотел еще прогуляться, чтобы к одиннадцати быть у себя.
Действительно, около одиннадцати Ветрова видели в переулке. Ветров был
один. По мнению экспертов, его убили около двенадцати. В переулке после
одиннадцати малолюдно, главное же, в подъезде, где живет Ветров, с
одиннадцати до часу стояла молодая пара. Допрошенные порознь и очень
подробно девушка и молодой человек утверждают, что Ветров пришел один. Они
его хорошо запомнили, так как парень попросил у Ветрова сигарету, тот
отдал пачку, сказал, что искренне завидует, и подмигнул. Вслед за
писателем по лестнице поднялись муж с женой из седьмой квартиры, больше
никто не проходил. Однако человек убит и деньги не обнаружены. Если убийца
не входил, значит, он был и остался в доме. Проверка этой версии казалась
очень перспективной, но ничего не дала. Жильцы расположенных в подъезде
квартир либо имели стопроцентное алиби, либо не могли совершить
преступление по иным причинам. Ведь трудно предположить, что
семидесятилетняя одинокая пенсионерка, чье пребывание в собственной
квартире - никто подтвердить не может, застрелила человека.
Турилин прочитал итоговую справку, посмотрел на Орлова, перевел
взгляд на Гурова и сказал:
- Оставим пока в стороне вопрос - как и когда преступник вошел и
вышел.
- Целовались и не заметили, - предположил Лева.
- Парень, но не девица, - возразил Орлов, - у них на этот счет чутье
острое.
- Согласен, - Турилин кивнул. - Однако убийцу в любом случае
необходимо найти. Ветров не мог выстрелить себе под лопатку, - сказал
Турилин. - У вас есть другие предложения, кроме убийства? - И жестом
остановил пытавшегося было вмешаться Леву.
Орлов твердо посмотрел Турилину в лицо и четко ответил:
- Совершено убийство, преступник не обнаружен, виноват подполковник
Орлов.
- Верно, - согласился Турилин, - пока не обнаружен, мы виноваты.
1 2 3 4