Ведь до сих пор все рассказанное о ней было прологом (необходимым, но совершенно бесплодным) к этому моменту.– Мне, в принципе, нечего сказать. Общались мы не много, хотя в последние месяцы, когда она начала приводить в порядок дом, виделись чаще, чем раньше. Возможно, будь мы с ее отцом хорошими братьями, и она была бы племянницей получше.– Вы были в ссоре с ее отцом?– У нас не было близких отношений. Он заходил к нам пару раз, когда приезжал в Бреду, звонил на Рождество. Он жил в Мадриде, катался как сыр в масле. А то, что мы отдалились друг от друга, так это было давно, и дочь его тут ни при чем. Против нее я ничего не имел. А вот ее отец мог бы мне помочь, когда уже жил в Мадриде, а я собирался в Африку. Мог бы взять меня к себе. Но он этого не сделал, – сказал старик с затаенной обидой в голосе.Купидо в очередной раз удостоверился, как долго могут держать в себе ненависть эти сельчане, любящие красное вино и вельветовые штаны; они способны десятилетиями хранить воспоминание о том, что с ними один раз обошлись пренебрежительно, как хранят на чердаке старые инструменты, назначения которых уже никто не знает, или огромные, почерневшие от времени ключи, которыми уже не открыть никакой двери. В городе, подумал он, все проходит быстрее, там ничего не хранят долго, в том числе и злобу.– А Глория?– Глория не хотела об этом ничего знать. И с нами никогда на эту тему не говорила. Она заезжала к нам время от времени и старалась быть вежливой, но говорить нам было особо не о чем.– Глория была другой, – опять вмешался сын, подходя к очередному дереву. Его восхищенный тон и изменившийся голос очень удивили детектива. Парень начинал его беспокоить. До сих пор о нем никто не упоминал. Он даже не знал его имени.– Она была у вас накануне?– Накануне?– Накануне убийства.– Нет, – сказал старик. – Мы не знали, что она приехала сюда на выходные. Утро субботы мы провели на этом же самом месте за тем же самым занятием. До следующего дня мы и не знали, что ее уже нет в живых.Детектив хотел спросить, видел ли кто-нибудь, как они работали здесь в половине одиннадцатого утра, но не решился. Ведь он не был лейтенантом.– Она никогда не говорила, что боится чего-нибудь?– Нет, – сказал Клотарио. – Нам не говорила.– Тот, кто ее убил, наверняка приехал с ней, – сказал юноша.В первый раз отец кинул на него взгляд, который можно было истолковать как немой приказ замолчать.– Что ты имеешь в виду?– Глория встречалась с этим скульптором, у которого дом на реке. Все это знают.– Давид! – прикрикнул на парня отец.– Ищите среди них. А мы ничего не знаем, – добавил юноша.Купидо вытащил из своей сумки бумагу, на которой был рисунок, скопированный со значка, и показал его обоим:– Вы когда-нибудь видели этот рисунок?Отец и сын внимательно посмотрели на бумагу.– Нет, – ответили оба.Сыщик положил ее в свой портфель, простился и направился к машине. За его спиной тотчас снова раздались звуки ножей, обрубающих оливковые ветки.
– Мне уже сказали, что вас зовут Рикардо Купидо и вы расследуете смерть этой девушки. Еще говорят, что вы очень талантливы.– Насчет последнего вас обманули, – возразил Купидо. – Такие похвалы обычно воздают только мертвым, – пошутил он.Старуха изобразила подобие улыбки, едва приоткрыв рот, и по лицу ее побежали морщины. На секунду, когда он склонился перед нею, чтобы пожать руку с маленькими овальными часами из чистого золота, она показалась ему более старой, чем выглядела. Должно быть, ей было лет семьдесят, но, даже сидя в глубоком кресле с высокой спинкой, она производила впечатление статной женщины. Белое лицо выделялось на темном фоне кресла, и в этом была какая-то изысканность, для которой Купидо не нашел другого определения, кроме как «аристократическая». Тонкие и седые, как паутина, волосы были собраны в пучок высоко на затылке, но он совсем не казался строгим. Серьги гармонировали с бусами – украшения из старинного золота, изготовленные весьма причудливо, таких сейчас уже не делают; детектив вспомнил, что видел похожие на своей матери в дни, когда с самого дна сундуков доставали фамильные драгоценности и тяжелые старые костюмы, а извлекались они на свет божий только по большим праздникам. Донья Виктория же носила их как нечто повседневное, и ценность украшений абсолютно ее не интересовала. Она была в черном, но на ней этот цвет не казался траурным.– Хотите что-нибудь выпить? Портвейн, рюмку коньяку?– Коньяк, благодарю.– Октавио, будь добр.Человек, представившийся: «Октавио Эспосито, очень приятно», – сидел немного поодаль, на втором плане; он снова встал и подошел к темному серванту, стоявшему в глубине большой залы, налил коньяк в рюмку, а две маленькие рюмочки, украшенные позолоченной филигранью, наполнил портвейном, затем поставил их на поднос, покрытый вышитой салфеткой. Купидо увидел на уголке инициалы доньи Виктории. Все в этом доме – каждая вещь, каждое украшение, – казалось, имело ценность само по себе, независимо от обрамления: начиная от идеально вытесанных камней фасада и кончая залой, где старинная мебель безупречно сохранилась, потому что ее часто полировали воском; от огромной бронзовой хрустальной люстры, где не хватало одной подвески, до мраморных лестниц, ступени которых, по слухам, были сделаны из могильных плит с затопленного кладбища.Донья Виктория подождала, пока детектив поднесет коньяк к губам, и начала медленно пить свой портвейн. Эспосито сидел перед высоким окном, и Купидо разглядел язвы на его нижней губе, характерные для герпеса. Это было первое в нем, что привлекло внимание сыщика, и он удивился, потому что всегда смотрел в глаза собеседнику; только животным, которых он боялся, Рикардо всегда сначала смотрел в пасть. Эспосито был высок, худощав и немного бледен. Носил очки в металлической оправе, которые в сочетании с бледной кожей придавали ему грустный вид семинариста, посвятившего себя учебе и лишенного какого бы то ни было общения.– Полагаю, вам уже сообщили, что я – одна из главных подозреваемых в деле об убийстве этой девушки, – прервала тишину донья Виктория, ставя свою рюмку на стол.Детектив молчал, раздумывая, должен ли врать.– Не такими словами, – ответил он.Донья Виктория снова напустила на лицо полуулыбку, будто это и ожидала услышать. Между тонкими губами на мгновение блеснули зубы, слишком белые для того, чтобы быть настоящими.– Вы к тому же еще и весьма учтивы. Меня об этом не предупредили. Но я прошу: пусть ваша вежливость не помешает нам быть искренними. Я хорошо знаю этот город, – сказала она, кивнув головой в сторону окна, – и знаю, что половина его обитателей указывает на меня пальцем. Они никогда меня не понимали. Вам уже, конечно, сказали, что раз я осмелилась сделать все то, что сделала, то не остановлюсь и перед убийством, особенно теперь, когда, после двадцати лет, долгий конфликт наконец близок к разрешению.– Близок к разрешению? – переспросил Купидо. Он был восхищен гордостью и сильным характером этой женщины, которая в течение двух десятилетий боролась с двумя министерствами, чтобы у нее не отняли то, что она считала своим, чтобы остаться на земле, где родилась, на земле, кормившей двадцать поколений ее предков. Должно быть, подумал он, поколения накапливают гордость так же, как копят богатства, а потом передают и то и другое потомкам.– Да, все вот-вот разрешится, – сказала она, глядя в окно.Дневной свет отражался от наружных беленных известью стен и проникал в залу через белые занавески, освещая лицо, которое детектив видел в профиль. Наверное, в молодости она была очень красивой женщиной, судя по сохранившемуся цвету кожи и блестящим карим глазам.– Но они не знают, что мы проиграем, – добавила донья Виктория. – Двадцать лет боев, и все-таки мы проиграем. Если бы здесь это знали, никто бы не выдвигал в мой адрес таких абсурдных обвинений. Они ждут, пока мы проиграем, чтобы превратить нас в мучеников. Так всегда бывает. Этот город никогда не изменится.– Не говорите так, – вмешался Эспосито. – Нельзя предсказать решение суда.Он встал со своего места и подошел к донье Виктории. Та взяла его за руку и посмотрела на него с нежностью, будто благодаря за то, что он верит в успех.– Никогда до сих пор у нас не было таких шансов. В первый раз мы имеем дело с беспристрастным судом. Вы разбираетесь в законах? – спросил Эспосито сыщика.– Нет, – ответил тот, хотя с точностью помнил каждый из пунктов своего старого обвинения.– Люксембургский суд чуть больше года назад принял нашу апелляцию, учитывая, что весь процесс экспроприации изначально противоречил закону. С самого начала он был противозаконен, если не сказать – преступен, поэтому суд должен быть на нашей стороне. Это единственно возможное решение, – сказал Эспосито, энергично двигая своими больными губами.Донья Виктория слушала, печально улыбаясь, она знала, что быть правым не всегда означает быть победителем. Затем она повернулась к Купидо и спросила:– Вы знаете, что я была знакома с вашим отцом?– Нет, я этого не знал, – отозвался тот, удивившись.– Он организовал для меня путешествие на той прекрасной немецкой моторной лодке, которую перебрал от гайки до гайки. Он был великим человеком. И очень тактичным. Я просила его, чтобы он никому не рассказывал о той истории, и теперь вижу, что даже его сын ничего не знает. Я очень благодарна ему.Детектив промолчал. Теперь он понимал, почему донья Виктория назначила ему встречу в своем доме, не дожидаясь, пока он сам приедет поговорить с ней.– Я позвала вас, чтобы рассказать то, о чем, думаю, вам неловко спрашивать. Можете не терять времени, выясняя, видел ли кто-нибудь нас тем утром, или где мы были, когда убили девушку. У нас есть алиби. Кажется, это так называют, верно?– Да.– Какое некрасивое слово. К тому же так легко устроить себе это самое алиби. Мы были в нашем мадридском доме. Октавио утром пошел сдать анализ крови в лабораторию. Это вам будет очень легко проверить. Мы были в двухстах пятидесяти километрах от заповедника, поэтому я бы не хотела, чтобы вы допрашивали нас, как лейтенант. А так – двери моего дома всегда для вас открыты.Купидо кивнул, но знал, что обещать ничего не может.– Смерть девушки вроде бы нам очень выгодна, но мы не имеем к убийству никакого отношения, – повторил Эспосито.Детектив подумал, что, может быть, так оно и есть. Уже давно он постиг, что вопрос «Кто больше всех заинтересован в смерти жертвы?» не всегда является кратчайшим путем для раскрытия преступления. Этот вопрос сводит к причинно-следственной логике ту иррациональность, которая часто заключена в убийствах. Купидо увидел, как Эспосито запустил руку во внутренний карман пиджака и вытащил кожаный бумажник черного цвета.– Я вышел из дома около десяти и поехал на машине в лабораторию, натощак. Прежде чем взять кровь, меня заставили ждать пятнадцать минут, – объяснил он, показывая медицинский бланк со своим именем и указанной группой крови, данными анализа и временем – 10:43.– Вы были больны?– На прошлой неделе у меня начались приступы головокружения. Лечащий врач послал меня сделать анализы.– У него был нехороший вид, поэтому Октавио пришлось перестать работать, – вмешалась донья Виктория. – Я сама настояла, чтобы он поехал в клинику.– Вы уже знаете результаты?– Да. Я получил их на этой неделе, перед отъездом сюда. Ничего особенного, никаких вирусов. Так вот, когда, выйдя из клиники, я купил газету и зашел в кафе позавтракать, – вы ведь понимаете, после сдачи крови обычно чувствуешь такую слабость... Не помню, сколько я там пробыл, но думаю, с полчаса. Затем я отправился за покупками. Расплатился своей карточкой, – сказал он, показывая чек из «Корте инглес» Сеть крупных универмагов в Испании.
. – Наверное, если бы не допрос лейтенанта, я бы его не сохранил. Потом сел в машину и вернулся домой. Это все, что я делал тем утром.Придраться не к чему. Час сдачи крови и чек доказывали, что он был очень далеко от места убийства.– Вы знали ее?– Нет.– Нет.Они ответили одновременно, и, хотя голос адвоката прозвучал слабее, чем голос старухи, у Купидо появилось смутное ощущение, что их ответы заранее продуманы. Столь поспешная синхронность пробудила в нем на секунду инстинкт, помогавший чуять обман, след лжи, ведь в этом доме все было таким медленным – шаги, свет, проникавший сквозь занавески, движения симпатичной горничной, объявившей о его приходе.– Думаю, к вам у меня больше нет вопросов, – заключил детектив, поднимаясь с кресла.– У вас прекрасное имя, – сказала донья Виктория, глядя ему в глаза. – Рикардо Купидо. Я вас представляла другим. Вы не похожи ни на грубияна, ни на алкоголика, какими я всегда воображала себе тех, кто занимается подобным ремеслом.Купидо улыбнулся. Уже забылись те времена, когда сыщик, который не курил и не пил как сапожник, выглядел, по меньшей мере, странно. Он был готов сказать, что не курит вот уже пятый день, но промолчал, предположив, что, как и большинство тех, кто никогда не курил, она не сумеет оценить, чего ему это стоит.– Вы слишком привлекательны для такой непривлекательной работы, – прибавила она.– Это единственное, что я умею, – сказал детектив.Он направился к двери и вышел, унося с собой образ сидящей в кресле старухи и молодого человека, молчаливого, высокого и бледного, с губами, изъязвленными герпесом.
В половине одиннадцатого вечера сыщик уже поужинал и не желал больше ни с кем говорить. За этот день было и так произнесено слишком много слов. Он был уверен, что некоторые из них ложь, но пока не мог понять, какие именно. Разувшись, Купидо повалился на диван и постарался ни о чем не думать. Он уже записал все сказанное и случившееся за день и сопоставил это с бумагами лейтенанта, так и не обнаружив никаких расхождений, и, хотя в первый момент почувствовал искушение снова прочитать все написанное и представить себе черты лица жертвы – лица, которое в конце концов, наверное, станет для него знакомым, как лицо близкого человека, – в результате взял пульт дистанционного управления и отправился в путешествие по телевизионным каналам, не находя ничего, что помогло бы ему отвлечься. Несмотря на это, ему не понравился дважды повторенный звонок в дверь, словно кто-то спешил или очень волновался.В дверном проеме выступила фигура Давида, юного кузена Глории. Он был умыт, влажные волосы – причесаны и заглажены на одну сторону с ровным пробором. Чистая одежда указывала на важность, которую он придавал этому визиту. Давид стоял перед детективом, робкий и смирный, не осмеливаясь попросить разрешения войти, – возможно, его сковывало воспоминание о грубости, с которой он разговаривал днем, – хотя и понимал, что говорить на лестничной площадке нельзя.– Проходи.Рикардо предложил парню кресло, и тот сел на краешек, не касаясь спинки, все еще не поборов смущения.– Хочешь пива?– Да, хорошо бы.Детектив пошел на кухню и помедлил, открывая две бутылки, давая Давиду время, чтобы успокоиться, осмотреться и почувствовать себя уверенно в незнакомом месте.Он вручил парню пиво и сел перед ним, ожидая, пока тот начнет.– Я хотел поговорить с вами, – сказал Давид почти сердечно, как будто извиняясь за свою прежнюю резкость.– Давай на «ты», – перебил его Купидо, почуяв внезапную перемену в настроении юноши. – Ладно?– Хорошо.– Ты или отец о чем-то умолчали?– Да.– О чем же?Парень сделал большой глоток пива.– О том рисунке. Круг с островом и бомбой. Сегодня утром, при отце, я не мог сказать вам... сказать тебе, – поправился он тут же, – что уже видел его прежде. Отец не выносит, когда я говорю о живописи.Детектив почувствовал покалывание в кончиках пальцев, как если бы в первый раз за время расследования он нащупал что-то настоящее, что не могло быть подделкой.– Где ты его видел?– В ее дневнике.– У Глории был дневник? – удивился Купидо. Никто ему о нем не говорил. Ни Англада, ни лейтенант, и если они знали о его существовании, значит, просто утаили правду.– Да.– Когда ты видел рисунок?– Меньше месяца назад, в последний... – тут он снова поправился, – в предпоследний раз, как она приезжала в Бреду. Я увидел машину около ее дома и зашел узнать, не нужно ли ей чего.– И там ты увидел дневник?– Да. Дверь была не заперта, я постучал, покликал сестру и, хотя она не ответила, предположил, что она, наверное, занята и не слышала стука. Слева от входа есть маленькая комнатка, и там, на столе, я увидел открытую тетрадь. Я опять позвал Глорию по имени, и снова она не ответила. Я подошел к окну и, заглянув в тетрадь, прочитал дату и единственную фразу, которая казалась только что написанной, потому что ручка без колпачка еще лежала сверху, будто сестру что-то отвлекло.– Ты помнишь эту фразу?– Да. Я не забыл, потому что я ее не понял и в течение нескольких дней думал о ней. Там было написано: «Вчера он меня напугал. Но страх – отнюдь не невинное чувство».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
– Мне уже сказали, что вас зовут Рикардо Купидо и вы расследуете смерть этой девушки. Еще говорят, что вы очень талантливы.– Насчет последнего вас обманули, – возразил Купидо. – Такие похвалы обычно воздают только мертвым, – пошутил он.Старуха изобразила подобие улыбки, едва приоткрыв рот, и по лицу ее побежали морщины. На секунду, когда он склонился перед нею, чтобы пожать руку с маленькими овальными часами из чистого золота, она показалась ему более старой, чем выглядела. Должно быть, ей было лет семьдесят, но, даже сидя в глубоком кресле с высокой спинкой, она производила впечатление статной женщины. Белое лицо выделялось на темном фоне кресла, и в этом была какая-то изысканность, для которой Купидо не нашел другого определения, кроме как «аристократическая». Тонкие и седые, как паутина, волосы были собраны в пучок высоко на затылке, но он совсем не казался строгим. Серьги гармонировали с бусами – украшения из старинного золота, изготовленные весьма причудливо, таких сейчас уже не делают; детектив вспомнил, что видел похожие на своей матери в дни, когда с самого дна сундуков доставали фамильные драгоценности и тяжелые старые костюмы, а извлекались они на свет божий только по большим праздникам. Донья Виктория же носила их как нечто повседневное, и ценность украшений абсолютно ее не интересовала. Она была в черном, но на ней этот цвет не казался траурным.– Хотите что-нибудь выпить? Портвейн, рюмку коньяку?– Коньяк, благодарю.– Октавио, будь добр.Человек, представившийся: «Октавио Эспосито, очень приятно», – сидел немного поодаль, на втором плане; он снова встал и подошел к темному серванту, стоявшему в глубине большой залы, налил коньяк в рюмку, а две маленькие рюмочки, украшенные позолоченной филигранью, наполнил портвейном, затем поставил их на поднос, покрытый вышитой салфеткой. Купидо увидел на уголке инициалы доньи Виктории. Все в этом доме – каждая вещь, каждое украшение, – казалось, имело ценность само по себе, независимо от обрамления: начиная от идеально вытесанных камней фасада и кончая залой, где старинная мебель безупречно сохранилась, потому что ее часто полировали воском; от огромной бронзовой хрустальной люстры, где не хватало одной подвески, до мраморных лестниц, ступени которых, по слухам, были сделаны из могильных плит с затопленного кладбища.Донья Виктория подождала, пока детектив поднесет коньяк к губам, и начала медленно пить свой портвейн. Эспосито сидел перед высоким окном, и Купидо разглядел язвы на его нижней губе, характерные для герпеса. Это было первое в нем, что привлекло внимание сыщика, и он удивился, потому что всегда смотрел в глаза собеседнику; только животным, которых он боялся, Рикардо всегда сначала смотрел в пасть. Эспосито был высок, худощав и немного бледен. Носил очки в металлической оправе, которые в сочетании с бледной кожей придавали ему грустный вид семинариста, посвятившего себя учебе и лишенного какого бы то ни было общения.– Полагаю, вам уже сообщили, что я – одна из главных подозреваемых в деле об убийстве этой девушки, – прервала тишину донья Виктория, ставя свою рюмку на стол.Детектив молчал, раздумывая, должен ли врать.– Не такими словами, – ответил он.Донья Виктория снова напустила на лицо полуулыбку, будто это и ожидала услышать. Между тонкими губами на мгновение блеснули зубы, слишком белые для того, чтобы быть настоящими.– Вы к тому же еще и весьма учтивы. Меня об этом не предупредили. Но я прошу: пусть ваша вежливость не помешает нам быть искренними. Я хорошо знаю этот город, – сказала она, кивнув головой в сторону окна, – и знаю, что половина его обитателей указывает на меня пальцем. Они никогда меня не понимали. Вам уже, конечно, сказали, что раз я осмелилась сделать все то, что сделала, то не остановлюсь и перед убийством, особенно теперь, когда, после двадцати лет, долгий конфликт наконец близок к разрешению.– Близок к разрешению? – переспросил Купидо. Он был восхищен гордостью и сильным характером этой женщины, которая в течение двух десятилетий боролась с двумя министерствами, чтобы у нее не отняли то, что она считала своим, чтобы остаться на земле, где родилась, на земле, кормившей двадцать поколений ее предков. Должно быть, подумал он, поколения накапливают гордость так же, как копят богатства, а потом передают и то и другое потомкам.– Да, все вот-вот разрешится, – сказала она, глядя в окно.Дневной свет отражался от наружных беленных известью стен и проникал в залу через белые занавески, освещая лицо, которое детектив видел в профиль. Наверное, в молодости она была очень красивой женщиной, судя по сохранившемуся цвету кожи и блестящим карим глазам.– Но они не знают, что мы проиграем, – добавила донья Виктория. – Двадцать лет боев, и все-таки мы проиграем. Если бы здесь это знали, никто бы не выдвигал в мой адрес таких абсурдных обвинений. Они ждут, пока мы проиграем, чтобы превратить нас в мучеников. Так всегда бывает. Этот город никогда не изменится.– Не говорите так, – вмешался Эспосито. – Нельзя предсказать решение суда.Он встал со своего места и подошел к донье Виктории. Та взяла его за руку и посмотрела на него с нежностью, будто благодаря за то, что он верит в успех.– Никогда до сих пор у нас не было таких шансов. В первый раз мы имеем дело с беспристрастным судом. Вы разбираетесь в законах? – спросил Эспосито сыщика.– Нет, – ответил тот, хотя с точностью помнил каждый из пунктов своего старого обвинения.– Люксембургский суд чуть больше года назад принял нашу апелляцию, учитывая, что весь процесс экспроприации изначально противоречил закону. С самого начала он был противозаконен, если не сказать – преступен, поэтому суд должен быть на нашей стороне. Это единственно возможное решение, – сказал Эспосито, энергично двигая своими больными губами.Донья Виктория слушала, печально улыбаясь, она знала, что быть правым не всегда означает быть победителем. Затем она повернулась к Купидо и спросила:– Вы знаете, что я была знакома с вашим отцом?– Нет, я этого не знал, – отозвался тот, удивившись.– Он организовал для меня путешествие на той прекрасной немецкой моторной лодке, которую перебрал от гайки до гайки. Он был великим человеком. И очень тактичным. Я просила его, чтобы он никому не рассказывал о той истории, и теперь вижу, что даже его сын ничего не знает. Я очень благодарна ему.Детектив промолчал. Теперь он понимал, почему донья Виктория назначила ему встречу в своем доме, не дожидаясь, пока он сам приедет поговорить с ней.– Я позвала вас, чтобы рассказать то, о чем, думаю, вам неловко спрашивать. Можете не терять времени, выясняя, видел ли кто-нибудь нас тем утром, или где мы были, когда убили девушку. У нас есть алиби. Кажется, это так называют, верно?– Да.– Какое некрасивое слово. К тому же так легко устроить себе это самое алиби. Мы были в нашем мадридском доме. Октавио утром пошел сдать анализ крови в лабораторию. Это вам будет очень легко проверить. Мы были в двухстах пятидесяти километрах от заповедника, поэтому я бы не хотела, чтобы вы допрашивали нас, как лейтенант. А так – двери моего дома всегда для вас открыты.Купидо кивнул, но знал, что обещать ничего не может.– Смерть девушки вроде бы нам очень выгодна, но мы не имеем к убийству никакого отношения, – повторил Эспосито.Детектив подумал, что, может быть, так оно и есть. Уже давно он постиг, что вопрос «Кто больше всех заинтересован в смерти жертвы?» не всегда является кратчайшим путем для раскрытия преступления. Этот вопрос сводит к причинно-следственной логике ту иррациональность, которая часто заключена в убийствах. Купидо увидел, как Эспосито запустил руку во внутренний карман пиджака и вытащил кожаный бумажник черного цвета.– Я вышел из дома около десяти и поехал на машине в лабораторию, натощак. Прежде чем взять кровь, меня заставили ждать пятнадцать минут, – объяснил он, показывая медицинский бланк со своим именем и указанной группой крови, данными анализа и временем – 10:43.– Вы были больны?– На прошлой неделе у меня начались приступы головокружения. Лечащий врач послал меня сделать анализы.– У него был нехороший вид, поэтому Октавио пришлось перестать работать, – вмешалась донья Виктория. – Я сама настояла, чтобы он поехал в клинику.– Вы уже знаете результаты?– Да. Я получил их на этой неделе, перед отъездом сюда. Ничего особенного, никаких вирусов. Так вот, когда, выйдя из клиники, я купил газету и зашел в кафе позавтракать, – вы ведь понимаете, после сдачи крови обычно чувствуешь такую слабость... Не помню, сколько я там пробыл, но думаю, с полчаса. Затем я отправился за покупками. Расплатился своей карточкой, – сказал он, показывая чек из «Корте инглес» Сеть крупных универмагов в Испании.
. – Наверное, если бы не допрос лейтенанта, я бы его не сохранил. Потом сел в машину и вернулся домой. Это все, что я делал тем утром.Придраться не к чему. Час сдачи крови и чек доказывали, что он был очень далеко от места убийства.– Вы знали ее?– Нет.– Нет.Они ответили одновременно, и, хотя голос адвоката прозвучал слабее, чем голос старухи, у Купидо появилось смутное ощущение, что их ответы заранее продуманы. Столь поспешная синхронность пробудила в нем на секунду инстинкт, помогавший чуять обман, след лжи, ведь в этом доме все было таким медленным – шаги, свет, проникавший сквозь занавески, движения симпатичной горничной, объявившей о его приходе.– Думаю, к вам у меня больше нет вопросов, – заключил детектив, поднимаясь с кресла.– У вас прекрасное имя, – сказала донья Виктория, глядя ему в глаза. – Рикардо Купидо. Я вас представляла другим. Вы не похожи ни на грубияна, ни на алкоголика, какими я всегда воображала себе тех, кто занимается подобным ремеслом.Купидо улыбнулся. Уже забылись те времена, когда сыщик, который не курил и не пил как сапожник, выглядел, по меньшей мере, странно. Он был готов сказать, что не курит вот уже пятый день, но промолчал, предположив, что, как и большинство тех, кто никогда не курил, она не сумеет оценить, чего ему это стоит.– Вы слишком привлекательны для такой непривлекательной работы, – прибавила она.– Это единственное, что я умею, – сказал детектив.Он направился к двери и вышел, унося с собой образ сидящей в кресле старухи и молодого человека, молчаливого, высокого и бледного, с губами, изъязвленными герпесом.
В половине одиннадцатого вечера сыщик уже поужинал и не желал больше ни с кем говорить. За этот день было и так произнесено слишком много слов. Он был уверен, что некоторые из них ложь, но пока не мог понять, какие именно. Разувшись, Купидо повалился на диван и постарался ни о чем не думать. Он уже записал все сказанное и случившееся за день и сопоставил это с бумагами лейтенанта, так и не обнаружив никаких расхождений, и, хотя в первый момент почувствовал искушение снова прочитать все написанное и представить себе черты лица жертвы – лица, которое в конце концов, наверное, станет для него знакомым, как лицо близкого человека, – в результате взял пульт дистанционного управления и отправился в путешествие по телевизионным каналам, не находя ничего, что помогло бы ему отвлечься. Несмотря на это, ему не понравился дважды повторенный звонок в дверь, словно кто-то спешил или очень волновался.В дверном проеме выступила фигура Давида, юного кузена Глории. Он был умыт, влажные волосы – причесаны и заглажены на одну сторону с ровным пробором. Чистая одежда указывала на важность, которую он придавал этому визиту. Давид стоял перед детективом, робкий и смирный, не осмеливаясь попросить разрешения войти, – возможно, его сковывало воспоминание о грубости, с которой он разговаривал днем, – хотя и понимал, что говорить на лестничной площадке нельзя.– Проходи.Рикардо предложил парню кресло, и тот сел на краешек, не касаясь спинки, все еще не поборов смущения.– Хочешь пива?– Да, хорошо бы.Детектив пошел на кухню и помедлил, открывая две бутылки, давая Давиду время, чтобы успокоиться, осмотреться и почувствовать себя уверенно в незнакомом месте.Он вручил парню пиво и сел перед ним, ожидая, пока тот начнет.– Я хотел поговорить с вами, – сказал Давид почти сердечно, как будто извиняясь за свою прежнюю резкость.– Давай на «ты», – перебил его Купидо, почуяв внезапную перемену в настроении юноши. – Ладно?– Хорошо.– Ты или отец о чем-то умолчали?– Да.– О чем же?Парень сделал большой глоток пива.– О том рисунке. Круг с островом и бомбой. Сегодня утром, при отце, я не мог сказать вам... сказать тебе, – поправился он тут же, – что уже видел его прежде. Отец не выносит, когда я говорю о живописи.Детектив почувствовал покалывание в кончиках пальцев, как если бы в первый раз за время расследования он нащупал что-то настоящее, что не могло быть подделкой.– Где ты его видел?– В ее дневнике.– У Глории был дневник? – удивился Купидо. Никто ему о нем не говорил. Ни Англада, ни лейтенант, и если они знали о его существовании, значит, просто утаили правду.– Да.– Когда ты видел рисунок?– Меньше месяца назад, в последний... – тут он снова поправился, – в предпоследний раз, как она приезжала в Бреду. Я увидел машину около ее дома и зашел узнать, не нужно ли ей чего.– И там ты увидел дневник?– Да. Дверь была не заперта, я постучал, покликал сестру и, хотя она не ответила, предположил, что она, наверное, занята и не слышала стука. Слева от входа есть маленькая комнатка, и там, на столе, я увидел открытую тетрадь. Я опять позвал Глорию по имени, и снова она не ответила. Я подошел к окну и, заглянув в тетрадь, прочитал дату и единственную фразу, которая казалась только что написанной, потому что ручка без колпачка еще лежала сверху, будто сестру что-то отвлекло.– Ты помнишь эту фразу?– Да. Я не забыл, потому что я ее не понял и в течение нескольких дней думал о ней. Там было написано: «Вчера он меня напугал. Но страх – отнюдь не невинное чувство».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32