Локридж Френсис
Лучше бы фасоль
Френсис Локридж
Лучше бы фасоль
Перевел с англ. В. Вебер
Ронни Бид уже двое суток был в бегах. Жители графств Патнам и Уэстчестер запирали двери, боясь вооруженного пистолетом убийцы, который сбежал из закрытой лечебницы для душевнобольных и уже угробил двоих человек. Разъездного торговца, согласившегося его подвезти, и шестнадцатилетнюю девушку, сидевшую с младенцем в доме, куда он вломился в поисках одежды и еды.
Насчет первого убийства полиция не сомневалась: в машине, брошенной Бидом, когда кончился бензин, нашли отпечатки его пальцев. Со вторым убийством такой уверенности не было, однако в его бессмысленности и немотивированности весьма отчетливо прослеживался почерк Ронни.
Полиция знала о нем почти все, только местонахождение было не известно. Ронни был высок, белокур, миловиден. Двадцать пять лет, дружелюбная улыбка, несколько замедленная речь. Словом, приятный молодой человек, голосующий на обочине. Мимо такого не проедешь, даже зная, как опасно подвозить незнакомцев. Несчастному разъездному торговцу, видать, наскучило одиночество, вот он и остановился неподалеку от Пиксхилла, чтобы подобрать Ронни. Бид оглушил водителя, потом удавил и выбросил из машины. В "бардачке" он нашел пистолет и вооружился.
Девушку убили в Маунт-Киско, в уединенном домике. Бессмысленность злодеяния навела полицию на мысль о Ронни Биде. Маунт-Киско был недалеко от Брюстера, где стояла древняя развалюха - родовое гнездо Бидов, в котором престарелая мать уже несколько лет ждала своего заблудшего птенчика. Когда к ней пришел капитан Хеймрич из полиции штата, хрупкая женщина с осунувшимся лицом мелко задрожала, хотя полицейский понимал, что мать не виновата в прегрешениях отпрыска, и говорил с ней мягко, даже ласково.
Женщина во всем винила армию, которая испортила "лучшего в мире сына, какого только можно пожелать". Но на самом деле никто не мог сказать, почему Ронни Бид превратился в маньяка-убийцу. Однако капитана Хеймрича это совершенно не волновало. Полиция не должна отвечать на вопрос: почему? Ее дело - отловить Бида, прежде чем он снова кого-нибудь убьет.
Вызов пришел по радио в 4.31 пополудни. Патрульная машина, управляемая сержантом Чарльзом Форниссом, держала путь в полицейский участок Хоторна. Форнисс врубил сирену и помчался по тихим улочкам Катоны. Еще три мили он несся по шоссе, потом столько же - по проселку и, наконец, по петляющей среди деревьев подъездной дорожке.
Он знал дорогу: Франклины были людьми известными. Артур работал в горсовете и библиотечной комиссии, а Марта прежде была активисткой клуба садоводов. Форниссу не верилось, что такая беда могла стрястись именно с Франклинами.
Обрамленный вековыми деревьями дом стоял на отшибе. Возможно, поэтому убийца и пришел сюда. Хеймрич и Форнисс прибыли первыми. Дверь распахнута настежь, сетка порвана возле ручки. В квадратной прихожей они нашли Артура Франклина; он сидел, зажав руки меж коленей, и смотрел в пол. Когда полицейские вошли, Франклин тяжело поднялся и окинул их пустым взглядом.
- Он её убил... просто так, без причины. Если бы ему что-то было нужно... - Франклин вытер лоб рукой, оставив на нем черную полосу.
Это был видный мужчина лет пятидесяти, грузный, но все ещё миловидный, в шортах и синей рубахе. Колени были вымазаны землей наверное, работал в огороде.
Марта Франклин лежала навзничь возле мраморного камина. Она была вся в крови. Рослая женщина, на несколько лет старше мужа. Даже после смерти лицо её оставалось жестким и властным. Судя по его выражению, она не ждала гибели. Выпущенная в упор пуля угодила ей в голову.
- Я возился в саду, - продолжал Франклин, хотя его ни о чем не спрашивали. - Эх, кабы только я был здесь... - он покачал головой и устремил взор на Хеймрича. - Скольких ещё он убьет при вашем попустительстве?
- Он? - переспросил Хеймрич.
- Этот маньяк, - пояснил Франклин. - О нем пишут в газетах, говорят по радио. Как бишь его?
- Вы про Ронни Бида?
- Мы отдали бы ему все, что бы он ни потребовал. Деньги, пищу... Убить человека ради... просто так, - Франклин в оцепенении посмотрел на тело жены и покачал головой.
Хеймрич бережно взял его под руку и отвел в гостиную.
- Вы никого не видели, работая в саду?
- Я слышал, как кто-то побежал, - ответил Франклин. - И выстрел. Я не обратил внимания: в такой глухомани часто стреляют. К тому же, мне показалось, что палят где-то далеко. Но потом... кто-то побежал через поля. - Он умолк и снова покачал головой, словно никак не мог поверить в случившееся. - Я подвязывал помидоры...
- Как я понимаю, огород недалеко от дома? - спросил Хеймрич.
- На дальнем склоне холма. Единственное место, где хватает солнца. Если бы я был с ней... - он энергично тряхнул головой, словно отгоняя туман. - Наверное, она отдыхала. Услышала, как он вломился в дом. Вы видели сетчатую дверь?
- Да, - ответил Хеймрич.
- Она встала и вышла на шум. Такой уж у неё характер. И он её застрелил. Просто так, без причины.
- Итак, мистер Франклин, - перебил его Хеймрич, которому были нужны только факты, - вы услышали топот бегущих ног. Этот человек пробежал мимо огорода?
- Через соседнюю делянку. Я стоял к нему спиной. Когда повернулся, он уже исчез. Это был Бид, так?
Хеймрич передернул плечами. Убийство в его духе - бессмысленное, беспричинное.
- Мы принимаем все возможные меры, - со вздохом сказал он и умолк, потому что Франклина качнуло.
Капитан тотчас бросился к нему, обхватил за плечи. На миг хозяин дома тяжело обмяк в его объятиях. Капитан осторожно усадил его в кресло, едва не повалившись на Франклина сверху.
- Спасибо, - после долгого молчания поблагодарил Франклин. - Должно быть, я перегрелся на солнце. Слишком много всякого разного...
- Естественно, - сочувственно кивнув, ответил Хеймрич. К дому подкатили машины, послышались шаги. - Посидите здесь, мистер Франклин, и отдохните.
Капитан вернулся в прихожую. Фотографы уже расчехляли свои аппараты.
- Бид? - спросил Форнисс.
- Похоже на то, Чарли. Миссис Франклин спугнула его и поплатилась жизнью. Пойду, пожалуй, взгляну на огород.
Он зашагал по тропе, сначала в тени деревьев, потом перевалил через холм и вышел на солнцепек. Огород был небольшой, но ухоженный. Справа тянулась каменная ограда, за ней - заросшее сорняками поле. У грядок с помидорами капитан присел на корточки. Мистер Франклин оставлял на каждом растении только по три стебля, отстригая пасынки, но несколько штук он пропустил. Хеймрич оторвал два или три, растер в пальцах, понюхал ладонь, кивнул и направился к дому.
В прихожей кипела работа. Хеймрич прошел в гостиную. Франклин все так же сидел в кресле. Приблизившись, Хеймрич взял его правую руку, придирчиво осмотрел, потом понюхал.
- Какого черта? - голос Франклина претерпел разительную перемену, стал подозрительным и настороженным. Печальных ноток как не бывало.
- Итак, мистер Франклин, вы говорите, что возились с помидорами?
- Я же сказал... - Франклин поперхнулся.
- Понюхайте свои руки, - предложил полицейский.
Франклин попытался встать.
- Нет, - властно сказал Хеймрич, и Франклин снова сел. - Хорошо. А теперь понюхайте мои пальцы. - Он сунул пальцы под нос Франклину. - У помидорных кустов довольно терпкий запах, который не спутаешь ни с каким другим. Он буквально прилипает к рукам, пока не вымоешь их с мылом. Вам это, разумеется, известно. Но от ваших рук помидорными кустами не пахнет. Я заметил это, когда у вас закружилась голова, и мне пришлось вас поддержать. А ведь вы не мыли руки. Вы испачкали их и колени землей, как будто только что прибежали с огорода... Узнали, что маньяк на воле, и убили жену. Почему? Потому что она испортила вам жизнь? Или потому что все деньги принадлежали ей?
Франклин не ответил. Но что-то промелькнуло в его глазах. Он понял, что допустил маленькую, но роковую ошибку. Черт, надо было сказать, что полол фасоль на соседних грядках. Тогда убийство жены, глядишь, и сошло бы с рук...

1