это обработать древний язык. А запись можно поручить твоей маме.
Бетти вздохнула:
— Все не так просто, как ты думаешь. Видишь ли, они — совет директоров и официальные лица, ответственные за участие Сан-Франциско в Фестивале, — они настаивают на живом представлении.
В общих чертах я знал, о чем она говорила, а детали она объяснила мне. Фримен Рифенстол первый возродил «оперу-во-плоти». «Да, — сказал он,
— у нас есть голографические записи величайших артистов; да, мы можем использовать компьютеры для создания новых работ и произведений, с которыми не сравнятся никакие шедевры, созданные человеком. И все же ни тот, ни другой подход не только не позволят появиться новым артистам с новым видением роли, более того, они лишают человека возможности творить, а в условиях, когда Галактика затопляет нас миллионами свежих мыслей, прирожденный гений должен либо творить, либо бунтовать».
«Я вовсе не призываю совсем отказаться от технических приемов, — говорил фримен Рифенстол, — их обязательно надо использовать, но лишь там, где они требуются, например для особого эффекта. И ни в коем случае нельзя забывать, что музыка живет только в живом музыканте».
Хотя я не претендую на роль эстета, но всегда смотрю постановки Рифенстола, если есть возможность. В них действительно чувствуется душа — то, чего не могут передать никакие записи и никакие калькуляционные стимулирующие системы, какими бы совершенными они ни были.
— У нас с ним есть нечто общее, — призналась Бетти как-то раз в самом начале нашего знакомства. — В космос ведь тоже можно послать только роботов. Тем не менее люди рвутся туда, невзирая на огромный риск.
Именно после этого она стала казаться мне не просто хорошенькой.
Но сегодня она уныло говорила:
— Все было слишком хорошо. Ты ведь знаешь, папа делал современные вещи, а право заниматься всяким старьем предоставлял архивам. Теперь комиссия настаивает, чтобы он как представитель Объединения обратил должное внимание не столько на образ Человека, сколько на какую-то историческую тему, и чтобы силами оперы он поставил ее «живьем» как часть программы Фестиваля.
— Ну и что? Наверняка ему просто намекнули, так же как и мне. Кроме того, владея современными методами режиссуры…
— Конечно, конечно, — раздраженно перебила меня она. — Но неужели ты не понимаешь, что обычное представление тоже не годится? Люди сегодня приучены к восприятию в основном спектаклей в записи. По крайней мере, так считает администрация. И, Джимми, Фестиваль очень важен, хотя бы даже из-за его массовости. Если папина работа не будет иметь успеха, он может потерять контракт. Это, конечно, отразится на результатах его попыток вернуть публику к настоящей музыке. — Опустив голову, она упавшим голосом добавила: — И на нем самом тоже.
Она перевела дыхание, выпрямилась и сумела даже изобразить подобие улыбки.
— Что ж, мы представили краткий перечень своих предложений, остается ждать решения совета, а на это уйдет несколько дней… Теперь твоя очередь поведать свои печали. — Она села напротив меня и добавила для большей убедительности: — Давай.
Я повиновался, и в конце своего рассказа, криво усмехнувшись, заметил:
— Ирония судьбы? С одной стороны, твой отец, который должен поставить нечто суперэтническое (могу поспорить, они будут на ушах ходить от радости, если он, с его фамилией, сделает это в немецком духе), вот только использовать никакую технику, кроме задников, ему не рекомендуется. И, с другой стороны, я, который должен сделать нечто подобное, но только в китайском стиле, и чем зрелищнее — тем лучше. И при всем этом у меня совсем нет времени заниматься, например, созданием фейерверка или еще чего-нибудь. Может быть, нам объединить усилия?
— Каким образом?
— Не знаю. — Я поерзал на стуле. — Давай куда-нибудь выберемся — туда, где сможем забыть обо всей этой кутерьме.
Я хотел предложить полетать над океаном или отправиться вниз, к теплой воде Байи, где можно искупаться, а потом перекусить в ресторане, где подают экзотические блюда. Но Бетти не дала мне договорить. Она кивнула и быстро сказала:
— Да, я и сама об этом думала. Нужна спокойная обстановка. Как ты считаешь, Адзель сейчас дома?

Выплачиваемая Лигой стипендия, выпрошенная еще на Войтане, на Земле стремительно иссякала — еще бы, ведь на нее нужно было прокормить теплокровную тушу весом почти в тонну. Адзель не мог позволить себе иметь отдельную квартиру или вообще какое-нибудь жилье рядом с институтом планетологии имени Клемента. Он платил дикие деньги за какую-то лачугу на окраине, в районе Сан-Хосе. Единственным общественным транспортом, в который он помещался, был рахитичный и шаткий старый гиропоезд, курсирующий два раза в день. Это означало, что Адзель вынужден был терять часы, добираясь до своей лаборатории и учебных корпусов, чтобы поспеть хотя бы на жизненно необходимые лекции. Ему приходилось дожидаться начала, а после их окончания снова ждать — на сей раз своего поезда.
К тому же у меня было сильное подозрение, что он постоянно недоедал. С тех пор как мы познакомились, я все время беспокоился за него, то есть в течение всего курса микрометрии.
Он все пытался развеять мои страхи:
— Когда-то, Джимми, я тоже нервничал — когда был охотником, гоняющимся по прерии. Ну а теперь, вкусив мельчайшую частицу плода просвещения, я понял, что все требования плоти важны не более, чем нам самим этого хочется. И в самом деле, можно найти им лучшее применение. Аскетизм весьма полезен. Что же касается долгих ожиданий… Ну, это время вполне можно использовать для занятий или, еще лучше, для размышлений. Я даже научился не обращать внимания на зевак, и это тоже оказалось очень полезным, поскольку заставило меня привыкнуть к внутренней дисциплине.
В наши дни никого не удивишь встречей с внеземным жителем. Тем не менее Адзель был единственным войтанитом на всей планете. Так что попробуйте взять такого товарища: четыре оканчивающиеся копытами ноги поддерживают четырехметровое (в длину), покрытое зеленой чешуей тело с гребнем по хребту, с золотистым брюхом и огромным хвостом; двухметровое (в высоту) вертикальное туловище с руками соответствующего размера переходит в крокодильское клыкастое рыло, с губами, похожими на резиновые, с костистыми ушами и задумчивыми карими глазами — так вот, говорю я, попробуйте взять такого малого, посадить на университетском дворе в позу «лотоса» (в его собственной интерпретации), заставить великолепным густым басом монотонно гудеть «Ом мани падме хум» и посмотрите тогда, соберется ли вокруг вас толпа.
Несмотря на свойственную ему серьезность, Адзель не был педантом. Он искренне радовался хорошей еде и выпивке, когда они ему перепадали, и особенно любил хлебную водку, которую поглощал огромными пивными кружками. Он феноменально играл в шахматы и в покер, любил петь, и пел хорошо, все подряд: от монотонных песнопений своей родины и земных народных баллад до новейших шлягеров. Некоторые вещи, такие как «Эскимос», он отказывался исполнять в присутствии Бетти. Этих анахронизмов он нахватался в литературе по истории человечества, которую читал жадно и в огромном количестве. И если я иногда не понимал его шуток, то только потому, что они были слишком утонченными.
Короче говоря, я безумно его любил, мысль о его бедности была для меня невыносима, но, сколько я ни пытался, так и не смог ему хоть в чем-то помочь.
Я посадил свою машину на площадку перед его хибарой, стоявшей на дымной городской окраине среди полуразрушенных домов, отбрасывавших в густом тумане глубокие зеленовато-желтые тени. Вокруг стоял рев промышленного транспорта, не снабженного глушителями.
Прежде чем позволить Бетти выйти, я вытащил из ящика станнер. Таблички на двери никакой не было, но на наш стук открыл Адзель собственной персоной.
— Милости прошу, милости прошу, — приветствовал он.
Свет из приоткрытой двери упал на его чешую, и она заиграла всеми цветами радуги. Наружу вырывались пары фимиама. Адзель заметил мою пушку.
— Почему ты вооружен, Джимми?
— Здесь довольно темно, — ответил я, — и в таком криминальном местечке, как это…
— Разве? — Он был удивлен. — А мне бандиты никогда не досаждали.
Мы вошли. Он махнул рукой в сторону циновок на полу. Эти циновки, а также пара дешевых столов и книжных полок, сотворенных из разного хлама и забитых старинными рукописями и кассетами, составляли всю его обстановку. Старая японская ширма, совершенно позорная, огораживала угол, где располагались миниатюрная плита и какой-то сложный туалет. На стене висели две репродукции: какой-то пейзаж и изображение сострадательного Будды.
Адзель суетился вокруг нас, приготавливая чай. Он никак не мог приспособиться к такой тесноте. Пару раз я вынужден был применить всю свою ловкость, чтобы он не огрел меня хвостом. (При этом я ему не сказал, иначе он полчаса бы извинялся.)
— Я так рад, что вы зашли, — гудел он. — Но по твоему звонку я понял, что у вас какие-то неприятности.
— Мы надеемся, ты нам поможешь успокоиться, — отозвалась Бетти.
Я же чувствовал некоторое раздражение. Разумеется, Адзель был отличным парнем, но, мне кажется, мы с Бетти вполне могли утешить друг друга. Последние несколько недель мы виделись так редко.
Тем временем Адзель накрыл на стол, если так можно выразиться. В его чайнике было пять литров, и, вероятно, именно потому, что он прошел курс микрометрии, он так свободно обращался с крошечными чашками и провел церемонию чаепития на высшем уровне. Последовало приличествующее случаю молчание. Я зажег сигарету. Возможно, это очаровательная традиция, но разве не из-за восточных обычаев на меня обрушились тридцать три несчастья?
Наконец Адзель включил музыку, уселся перед нами, согнув ноги в коленях, и предложил:
— Расскажите мне о ваших бедах, друзья.
— О, мы сыты ими по горло, — отозвалась Бетти. — Я приехала сюда в надежде обрести покой.
— О, ну конечно, — пробормотал Адзель. — Я счастлив попытаться угодить вам. Не желаете ли составить мне компанию в сеансе трансцендентальной медитации?
Тут мое терпение лопнуло.
— Нет! — заорал я. Они оба уставились на меня. — Прошу прощения, — промямлил я. — Но… хаос, все так плохо и…
Гигантская четырехпалая рука стиснула мое плечо, крепко, но в то же время мягко, как могла бы это сделать моя мать.
— Рассказывай, Джимми, — очень низким голосом произнес Адзель.
Меня буквально прорвало — вся эта невеселая, нелепая ситуация стала теперь известна минимум двум друзьям.
— Фримен Снайдер, — закончил я, — никак не может понять, что я не в состоянии выучить все уравнения, весь оставшийся материал за какие-то несколько дней.
— Неужели не можешь?
— Ты же знаешь, зазубрить, конечно, может каждый дурак. Но мне необходимо впитать все знания. К тому же мне дадут задачи, требующие оригинального мышления. Должны дать. Иначе как они смогут определить, способен ли я действовать в непредвиденных обстоятельствах, если таковые возникнут в космосе?
— Или на новой планете. — Удлиненная голова утвердительно качнулась.
— Да-а-а.
— Это не для меня, — сказал я устало. — Я никогда не позволю надеть на себя ярлык торговца-авантюриста.
Бетти сжала мою руку.
— Хотя, в общем, и фрахтовщики иногда ведут себя не лучшим образом.
Некоторое время Адзель пристально глядел на меня, затем наконец пророкотал:
— Одно лишь слово нужным людям — стало быть, вот как действует ваша Техническая цивилизация, нет? Цокх. Есть у тебя хоть какая-то надежда, что ты быстро справишься с этим заданием и сможешь поскорее вернуться к основной работе?
— Нет. Фримен Снайдер намекнул на какую-то платформу или выставку. Ну вот, мне нужно погрузиться в культурное наследие, выработать схему и согласовать ее с местным комитетом, разработать сценарий представления, которое должно быть не только зрелищным, но и этническим, поставить его, проверить, обнаружить в сценарии дефекты, переделать его и… И вообще я не художник. Даже если я сумею создать необычайно умную машину, внешне она будет ничем не примечательной.
Внезапно Бетти воскликнула:
— Адзель, ты гораздо больше его знаешь о древнем Востоке! Не мог бы ты дать совет?
— Возможно, возможно… — Войтанит поскреб подбородок; при этом раздался звук, похожий одновременно на шелест бумаги и на шорох песка. — Основная идея… Дайте подумать.
Он вытащил с полки книгу и принялся ее листать.
— Они обычно языческого происхождения… В буддийском… Что же касается христианского искусства… Гр-р-ррр-м… Бетти, милая, пока я ищу, пожалуйста, отведи уж и ты душу…
Она сцепила пальцы и опустила глаза. Я понял, что ее лучше не злить. Поднявшись с циновки, я заглянул через плечо Адзеля, точнее, через его локоть.
— Моя проблема — это фактически проблема моего отца, — начала Бетти.
— И, возможно, мы ее уже решили. Это зависит от того, окажется приемлемым или нет один из найденных нами вариантов. Если нет — где взять время на дальнейшее исследование? Его осталось совсем мало. Ведь надо собрать труппу, провести репетиции, утрясти все технические детали… — Она заметила смущение Адзеля и слегка усмехнулась. — Извини, это уже выходит за рамки моей истории. Мы…
— Эй! — перебил я. Моя рука скользнула к одной из страниц. — Что это?.. Э… Прости, Бетти.
Она улыбнулась, и я понял, что прощен.
— Ты что-нибудь нашел? — вскочила она.
— Н-не знаю, — запинаясь, произнес я, — н-н-но, Адзель, вот эта штука здесь на картинке — почти твоя копия. Что это?
Он скосил глаза на иероглифы:
— Ланг.
— Дракон?
— Так ошибочно называли его западные писатели. — Адзель с явным удовольствием начал читать нам лекцию. — Дракон был персонажем европейской мифологии и почти всегда изображался зловредным чудовищем. А в китайском и родственных ему обществах эти существа представляли силы добра. Ланг обитал на небе, ли — в океане, чиао — в болотах и в горах, а в каких-нибудь других местах встречались и другие разновидности. Преобладающим типом был ланг, и его изображения всегда использовались на различных церемониях…
Задребезжал видеофон.
— Бетти, будь добра, посмотри, кто там, — попросил Адзель, не желая отвлекаться. — Полагаю, это извещение об изменениях в расписании. Так вот, Джимми, обрати внимание на когти, расположенные на задних и передних лапах. Точное их число — отличительная черта…
— Папа! — воскликнула Бетти. Скосив глаза на видеофон, я увидел на экране Джона Рифенстола, совершенно удрученного.
— Я надеялся, что найду тебя здесь, дорогая, — устало проговорил он. В последние дни Бетти редко уходила из дома, не оставив списка номеров, по которым ее можно было найти. — Только что закончилось трехчасовое совещание с представителями совета, — тяжело вздохнув, продолжил отец. — Они наложили вето на все наши предложения до единого.
— Уже? — прошептала она. — Но, ради бога, почему?
— По разным причинам. Они считают, что «Кармен» — произведение, слишком ограниченное в пространстве и времени; едва ли сегодня кто-нибудь поймет, почему так действовали ее персонажи. «Альфа Центавра» рассказывает о космическом путешествии, то есть как раз о том, чего мы должны избегать. «Травиата» недостаточно зрелищна. Они признали, что «Геттердэммерунг» не лишен мифического смысла, чего бы им и хотелось, но слишком зрелищен. Современная аудитория не воспримет его, если только мы не обеспечим реализма эффектов, но это отвлечет внимание от живых исполнителей, что недопустимо на Фестивале Человека. И так далее, и так далее.
— Скопище сумасбродов!
— Это не просто сумасброды, а сумасброды, наделенные властью, дорогая. Может быть, соберемся с силами и просмотрим еще несколько кассет?
— Ну что ж, попробуем.
— Прошу прощения, фримен Рифенстол, — вмешался в разговор Адзель. — Не имею чести быть с вами знакомым, но являюсь давним вашим почитателем. Если позволите, я хотел бы спросить: не пытались ли вы обратиться к китайской опере?
— Это сделают сами китайцы, фримен… э… — Директор заколебался.
— Адзель. — Мой друг подвинулся к видеофону, чтобы его изображение появилось на экране. Клыки его устрашающе сверкали.
— Имею честь представиться, сэр… ах… сэр?..
Джон Рифенстол, который при виде этой милой мордашки едва не поперхнулся и смертельно побледнел, вытер лоб дрожащей рукой.
1 2 3